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ÉCRIRE LA LECTURE
EXPÉRIMENTALE
DU SECRÉTAIRE INTIME

AU MARQUIS DE VILLEMER

Anne E. McCall-Saint-SaënsAnne E. McCall-Saint-SaënsAnne E. McCall-Saint-SaënsAnne E. McCall-Saint-SaënsAnne E. McCall-Saint-Saëns

 Dans le grand siècle de l’alphabétisation en France, de la création d’une littérature dite
« industrielle » et de la consécration d’un corps de citoyens reconnus pour leur statut
d’écrivain, l’intérêt bien documenté de George Sand pour l’apprentissage de la lecture, comme
son désir d’utiliser la littérature pour influencer les opinions d’une nouvelle classe de lecteurs,
ne sont peut-être pas notables en soi1. En revanche, la présence constante de cette
préoccupation dans les textes rédigés au cours de plus d’un demi-siècle suggère une volonté
exceptionnelle de penser la lecture. À en juger par le contre-exemple offert, dans Histoire de
ma vie, avec le cas du pauvre Stanislas Hue, cet engagement n’est rien moins qu’absolu : ce
personnage caricatural qu’Aurore rencontre peu après sa sortie du couvent, ramasse tout ce
qui traîne et il entasse « les objets oubliés ou abandonnés », « sans usage », dans le « musée
encombré » qu’est son propre appartement2. Ridicule dans son désir de tout posséder et de
tout conserver, le célibataire voleur et stérile affiche le même comportement dans son travail
de diariste. Pour cette raison, il incarne le danger que courait la jeune fille observatrice,
surnommée « Calepin » au couvent, « parce que [elle] avai[t] la manie des tablettes de
poche3 » :

[Hue] faisait un journal jour pour jour, heure par heure, de tout ce qui se disait et se faisait autour de lui, et
il avait ainsi, disait-on, vingt-cinq ans de sa vie consignés, jusqu’aux plus insignifiants détails, dans une
montagne de cahiers, pour lesquels il lui fallait une voiture de transport dans ses déplacements et une

1 Sur le taux d’alphabétisation, qui passe, au cours du XIXe siècle, de moins de 50% à 90%, voir Martin
Lyons,  Le triomphe du livre, 1987, p. 28. Sur l’apothéose de l’écrivain à cette époque, voir Paul Bénichou, Le sacre
des écrivains, 1973 ; Patricia Clark,  Literary France, 1987 ; et Dennis Porter, Rousseau’s Legacy, 1995. Sur les
lecteurs-protagonistes du XIXe siècle, voir Carla L. Peterson, The Determined Reader, 1986, particulièrement p. 1-
36.

2 George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, 1971, vol. II, p. 15.
3 Ibid., vol. I, p. 959.
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chambre particulière dans ses établissements. Je ne crois pas qu’il y ait eu d’homme plus chargé de ses
souvenirs et plus embarrassé de son passé4.

Hue matérialise la futilité d’une « écriture de soi5 » obsessive, sans lecteur prévu ou
improvisé par la suite. Et pourtant, l’envoi et la lecture ne vont pas de soi. Les manières
complexes dont les narrateurs et les personnages sandiens jouent avec et sur les éléments de
base de toute situation communicative mettent en avant la problématique particulièrement
riche de la destination et de la consommation textuelle dans le corpus sandien. Cette question
domine également les paratextes, détermine le comportement éditorial et collectionneur de
George Sand et signe la pratique autobiographique et épistolaire d’une auteure pour qui
l’interrogation fondamentale, « si j’écrivais à quelqu’un ? » du premier Voyage en Auvergne
ne perd jamais de sa pertinence6.

Cela dit, malgré le ridicule attaché, dans Histoire de ma vie, à un personnage qui ne donne
pas ses textes à lire, Stanislas Hue, de même que « son cabinet mystérieux7 », où ce rédacteur
pourtant forcené protège ses écrits de la vue de tout lecteur potentiel, représentent une
tentation réelle pour l’auteur et les personnages qu’elle crée. Les romans de George Sand
tout autant que ses œuvres ouvertement autobiographiques manifestent une méfiance de
longue durée à l’égard de cette activité comme envers ceux qui y participent. Cette
ambivalence se répète dans la critique sandienne, où la lecture, comme activité, enjeu, et
programme, reste encore insuffisamment explorée par rapport à la place qui revient à l’écriture.
En redonnant la priorité, de manière toute provisoire, à la lecture, les pages suivantes
proposent une nouvelle incursion exploratoire dans ce territoire et un relevé de quelques-
uns de ses contours les plus saillants.

Dans le lexique sandien, « lire » apparaît souvent au sens large du terme pour indiquer
tout acte d’interprétation. Ainsi, les personnages de ses romans sont tous lecteurs dans la
mesure où ils ne cessent de se lire mutuellement le cœur, que cela soit à travers des textes
écrits, des récits oraux ou de simples regards. Parmi les nombreuses œuvres qui explorent la
nature et la fonction de la lecture, deux romans, toutefois, publiés dans des périodes clés de
la carrière de l’auteur — Le secrétaire intime de 1834 et Le marquis de Villemer de 1860  —
attestent du pouvoir des lecteurs et tentent de le définir. Considérés en conjonction avec
l’autobiographie de la mi-siècle, ces romans ont l’originalité de mettre en scène des
personnages qui sont payés à lire et à écrire pour le compte de quelqu’un d’autre et dont le
travail plus ou moins bien accompli détermine la conclusion de l’intrigue. Dans la mesure
où Sand rejette toujours une pensée qui ferait des êtres « des abstractions8 », les compétences,

4 Ibid., vol. II, p. 15.
5 L’expression est, bien sûr, du titre d’un article de Michel Foucault, « Écriture de soi », 1983.
6 George Sand, Voyage en Auvergne, 1971, p. 503-527.
7 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. I, p. 5.
8 C’est bien un personnage déchu de 1834 qui voudrait marquer les femmes indépendantes au front et

« les traiter comme des abstractions » (George Sand, Le secrétaire intime, 1980, p. 79). Trois décennies plus tard,
une entrée de L’agenda, reprise en volume, y répond encore : « Nous ne sommes pas des êtres abstraits, et même
rien n’est abstrait en nous » (George Sand,  « Les idées d’un maître d’école », dans Impressions et souvenirs, 1980,
p. 10-11).
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les activités concrètes et les trajectoires de ces éléments de substitution sont des indices
privilégiés des efforts qu’elle mène pour articuler les bases d’une nouvelle identité personnelle
et sociale. Les témoignages des romans suggèrent bien que cette identité reste élusive, mais
les expériences littéraires auxquelles la romancière s’adonne établissent les prémices
nécessaires d’une identité à venir.

Lectures critiquesLectures critiquesLectures critiquesLectures critiquesLectures critiques
La venue de George Sand vers l’écriture professionnelle, le magistral récit de vocation

qu’est Histoire de ma vie, les romans d’éducation qui, comme Nanon, se doublent de la lente
maîtrise de l’écrit, et la constitution rétrospective par l’auteur d’un fonds épistolaire, donné
à lire par Sand et lu aujourd’hui comme un « laboratoire d’écriture », représentent des
éléments puissants d’attraction pour des chercheurs littéraires attisés par leur vocation de
dévoiler les secrets de la créativité. S’y ajoute l’intérêt contemporain pour le rapport du
sujet — surtout du sujet féminin — à la langue en général et plus précisément à l’écrit.
Prises ensemble, ces caractéristiques favorisent les analyses de la productivité et la production
littéraire, les figurations de l’écriture, et les représentations de voix d’auteurs9. Avant tout,
cet accent mis sur le processus et les enjeux de l’écriture sert à replacer Sand au centre du
paysage littéraire français. Or, cette place est d’autant plus importante à définir qu’une critique
décidément misogyne la lui niait, minimisant son succès, sur la base d’une différence sexuelle
qui ferait d’elle la lectrice subalterne et la secrétaire publique des « vrais » écrivains et penseurs
dont elle exploiterait simplement les idées et les formules. Les titres de quelques grands
textes des dix dernières années sur George Sand — George Sand, écrivain de romans, George
Sand et l’écriture du roman, George Sand écrivain. « Un grand fleuve d’Amérique » et George
Sand. L’écriture ou la vie —, suggèrent, par réaction, le poids que ce mépris de Sand a pu
avoir sur l’orientation des recherches contemporaines10. L’orientation critique actuelle a
donc la valeur énorme de reconstituer une auteure à moitié écrasée sous le poids de ses
critiques-biographes, le seul inconvénient étant que cette stratégie littéraire et politique
risque, par son efficacité même, d’obscurcir les enjeux et les ambitions d’une œuvre qui ne
cesse de penser la lecture et de penser à partir d’elle.

Ce n’est pas que la critique sandienne ignore la lecture ou les lecteurs : le récit célèbre,
consigné dans Histoire de ma vie, de son propre apprentissage de la lecture retient l’attention
par ce qu’il dit de la difficulté qu’a la future auteure à concevoir l’altérité11. Toujours sur le
plan biographique, mais dans une perspective ancrée dans l’histoire littéraire, les lectures de
la jeune Aurore excitent l’intérêt et à juste titre, eu égard à l’influence que ces textes eurent
sur ses écrits ultérieurs et sa conception de la fonction de l’auteur. De même, les opinions

9 Voir, par exemple, Lucienne Frappier-Mazur, « Nostalgie, dédoublement et écriture », 1992 ; Françoise
van Rossum-Guyon, « Les enjeux d’Indiana I. Métadiscours et réception critique », 1992 ; Anne Berger, « Let’s go
to the Fountain. On George Sand and Writing », 1988.

10 Nicole Mozet, George Sand, écrivain de romans, 1997 ; Jeanne Goldin, (éd.), George Sand et l’écriture du
roman, 1996 ; Béatrice Didier, George Sand, écrivain. « Un grand fleuve d’Amérique », 1998 ; Isabelle Hoog Naginski,
George Sand. L’écriture ou la vie, 1999.

11 Renate Karst-Matausch, « De la lettre aux lettres », 1983, p. 151-153.
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que Sand émet sur les œuvres d’autrui et sur la réception de ses propres œuvres dans la presse
française et étrangère, la situent dans le contexte des débats esthétiques et idéologiques de
son temps12. À l’intérieur de ses romans, les choix de lectures de ses personnages en disent
long sur l’éducation que ceux-ci ont eue ; par extension, ils suggèrent le potentiel que ces
êtres romanesques ont de développer leurs facultés intellectuelles, morales, et créatrices.
Enfin, les interventions de personnages, de narrateurs et de l’auteure en révèlent énormément
sur les attentes des lecteurs de l’époque et sur les ambitions et les craintes de la romancière
lorsqu’elle écrit. Il n’en reste pas moins que cette activité itérative, imitative et collective
appartient, selon ce schéma, à un registre inférieur à celui qu’occupe l’écriture.

Cette tendance trouve un appui important dans des textes qui définissent la lecture comme
une activité salutaire pour ceux à qui il manque le génie créatif. En bas de l’échelle, Aurore
Dudevant compte, en 1825, sur le contact avec de bons textes pour ouvrir l’esprit borné et le
cœur atrophié de son mari13. Dans la vie réelle, ce résultat s’avère aléatoire, mais un grand
nombre des personnages sandiens y trouvent leur bonheur14. Enfin, cinquante ans après « la
lettre-confession », Sand justifie, en des termes similaires, l’impératif qu’il y a d’apprendre à
lire aux masses : « Exprimer est une faculté acquise, mais apprécier est un besoin, par
conséquent un droit universel15. » Dans tous ces cas toutefois, la lecture rehausse le prestige
d’une écriture originale en propageant, à tort ou à raison, les idées d’un auteur supérieur.
Malgré le fait que ce préjugé en faveur des créateurs dits originaux refait surface à travers
toute la carrière de Sand, s’amorce, à partir du début des années 1840 et avec une force
accrue à partir de la rédaction de Consuelo, un mouvement en faveur des lecteurs. Il n’est pas
sans intérêt, par exemple, que Consuelo soit l’aînée de Hadyn qui lui dit : « Vous devez tout
faire mieux que moi » avant de voyager et étudier sous la protection de la grande chanteuse16.
Il en va de même dans le domaine littéraire. La bonne interprétation, à laquelle la conclusion
du roman invite ses lecteurs, ne nourrit pas seulement la créativité, elle est la créativité. Du
Secrétaire intime au Marquis de Villemer, en passant par Histoire de ma vie, l’interrogation
critique sur la puissance des lecteurs évolue en une démonstration expérimentale du pouvoir
bénéfique que la lecture, comme activité et situation pourrait, malgré les risques qu’elle
comporte et en partie à cause de ceux-ci, exercer en une société « révolutionnée ».

Un fantasme limite : des écrivains sans lecteursUn fantasme limite : des écrivains sans lecteursUn fantasme limite : des écrivains sans lecteursUn fantasme limite : des écrivains sans lecteursUn fantasme limite : des écrivains sans lecteurs
Nonobstant la dureté du portrait charge de Stanislas Hue, certains écrits, en particulier

ceux qui datent des premières années de la carrière professionnelle de Sand, suggèrent que

12 À titre d’exemple, voir Yvette Bozon-Scalzitti,  « George Sand critique littéraire », 1996 ; Piero Gondolo-
della Riva, « George Sand inspiratrice de Jules Verne », 1994.

13 George Sand, Correspondance, 1969, vol. I, p. 268 et 287-292. Voir également mon analyse de cette
lettre, De l’être en lettres. L’autobiographie épistolaire de George Sand, 1996, p. 175-184.

14 Voir le destin de Marthe dans Horace : elle n’a ni l’imagination ni l’éducation pour écrire ; en revanche,
elle peut jouer sur scène. Voir à ce sujet mon article, « Une certaine idée de la copie. Jeux de genèses pour une
société de gens de lettres », 2004.

15 George Sand, Impressions et souvenirs, op. cit., p. 324.
16 George Sand, Consuelo, 1983, vol. II, p. 25.
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l’écrivaine n’affiche l’envoi de ses textes que pour mieux en court-circuiter la réception17.
Dans ce contexte, la lecture équivaut à une transgression, une violation de la propriété
privée. Parmi les nombreux petits cahiers que Aurore puis George entasse, un peu à la Stanislas
Hue, celui commencé en 1822 en donne le ton : l’exergue à la première page affirme une
évidence qui constitue tout un programme opératoire : « ce cal[e]pin appartient à son
maître18 ». Sans exclure la possibilité de la lecture par autrui, le rapport de possession annoncé
dès le départ, place l’écriture sous le contrôle matériel direct d’une propriétaire, masculinisée
pour ajouter peut-être à la puissance illocutoire de sa parole, quoi qu’il en soit, de manière
ironique dans la mesure où tout appartient à son mari Casimir. Cette autoappropriation par
carnet interposé exempte la jeune femme, du moins au plan rhétorique, du statut légal qui
fait d’elle un territoire occupé. Cela dit, les entrées que le carnet renferme renforcent la
leçon, car l’histoire de la jeune femme, donnée dans le carnet à travers les grands événements
signalant les étapes de sa prise de possession — fiançailles, mariage, grossesse —, lui accorde,
par contiguïté, le même statut que la France, vue à travers une liste résumant l’histoire de ses
rois19. Avoir un livre, voire être un livre, est, dans ce contexte, un geste salvateur. Il crée
pour l’auteure un monde qu’elle n’a qu’à coloniser avec des notations sur lesquelles elle
exerce une autorité entière, un monde où le lecteur n’entre qu’après examen et sous contrat.

Le programme esquissé par cette simple inscription contredit l’esthétique et la pratique
longuement théorisées dans les lettres et les journaux de la scriptrice20 ; il trouve son
prolongement peut-être le plus frappant dans un roman dont le titre, Le secrétaire intime, met
en avant l’activité professionnelle d’un jeune avocat et voyageur, dont les études l’avaient
préparé à « l’emploi de précepteur, de sous-bibliothécaire ou de secrétaire intime21 ». La
beauté de ce jeune homme tranche avec la lectrice froide et acerbe, « duègne silencieuse qui
découpait le gibier22 » et avec le secrétaire, « petit homme sec et poudré23 » qui lit la gazette
à haute voix. Elle excite, en revanche, « la bienveillance24 » et de la princesse, et, comme le
suppose le narrateur, de « la lectrice » du roman25. Vue sous cet angle, l’intrigue du roman
ne se résume pas uniquement par la princesse Quintilia Cavalcanti, en une expérience à
valeur généralisable pour d’autres femmes, de « réunir en une seule [personne] les fonctions
de [s]a lectrice et celles de [s]on secrétaire26 ». Payé, donc, à écrire et à lire pour la princesse,
tant en sa qualité officielle de chef d’État que dans la vie intime, la fonction de Saint-Julien
se voit deux fois dédoublée. Comme prolongement de la princesse elle-même, il doit effacer,
du moins en théorie, les frontières entre les sphères publiques et privées, comme entre les

17 Martine Reid,  « Écriture intime et destinataire », 1990.
18 George Sand, Carnet, 2°r.
19 Ibid., 7r-8r; 15v-16r.
20 Anne E. McCall-Saint-Saëns, De l’être en lettres, op. cit., p. 130-143.
21 George Sand, Le secrétaire intime, op. cit., p. 3.
22 Ibid., p. 16.
23 Ibid., p. 3.
24 Id.
25 Id. La séduction s’exerce surtout sur la femme, car le narrateur se doute que la beauté de Saint-Julien

n’aurait peut-être pas le même effet sur « le lecteur ».
26 Ibid., p. 23.
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domaines de l’écriture et de la lecture, ouverture territoriale qui devrait faire accéder la
princesse à une identité unifiée. Cela dit, alors même que Saint-Julien est censé faciliter le
travail de la princesse, il s’arroge rapidement des droits et exige l’accès à la propriété privée —
aux écrits intimes et au corps — de celle qui librement fait profiter le jeune homme de ses
largesses matérielles et de sa compagnie. L’évolution des rapports entre la princesse et son
secrétaire intime illustre le type de relation qu’une auteure peut avoir avec son public averti
et révèle, comme Maryline Lukacher le montre bien, les dangers qu’il y a pour une écrivaine
à publier ses textes et à entrer en dialogue avec des lecteurs toujours prêts à l’objectiver27.

Le domaine où la princesse règne est effectivement politique, même s’il ne se manifeste
que par le truchement de textes : suppliques, édits, lettres et livres. Ce territoire n’est pas
libre pour autant, car la production et la consommation de textes se font sous la haute
surveillance de Quintilia Cavalcanti. Après avoir accepté les conditions de son contrat,
qu’il rédige dans un « grand livre à fermoir d’or28 » appartenant à la princesse et dans lequel
il ne lit pas, le jeune homme écrit des lettres pour la souveraine, inscrit dans un registre les
demandes qui lui sont présentées29, rédige les réponses de la princesse et écrit, sous sa dictée,
un ouvrage de recherche de longue haleine sur l’économie politique30. La princesse jouit
toutefois du privilège de l’excès dans la mesure où, alors même qu’elle dicte des lettres à
Saint-Julien, elle en rédige d’autres directement, ce qu’il n’apprendra que juste avant son
expulsion. Il en va de même pour la lecture qui est dirigée et administrée selon des formes
prescrites et à doses précises, car Saint-Julien ne doit lire que ce que la princesse lui donne.
Arrivé au palais, il passe trois jours sans parler à personne dans une chambre décorée avec
les figures des poètes, à lire ce que le narrateur se limite à appeler « ses livres favoris »,
assemblés pour son arrivée, et un passage de la Bible que le narrateur n’identifie pas non
plus31. Plus tard, s’il résiste à la première invitation faite par la princesse de lire les textes qui
prouvent sa fidélité32, Saint-Julien cède à la possibilité, en prison, de lire les échanges entre
la princesse et Max33. Cette lecture et, par la suite, celle de la biographie enfouie dans « le
coffre de sandal », constituent, malgré la permission, des crimes de lèse-majesté. Saint-Julien
est banni des domaines de la princesse34 et ses textes ne le sont pas moins. De retour à Paris,
Quintilia Cavalcanti lui rend la seule lettre qu’il avait tenté d’insérer dans les textes
autobiographiques de la princesse35. En somme, Saint-Julien a raison de voir dans les cheveux
de Quintilia « un flot d’encre » : elle s’estime seule le droit de voir en lui un texte, et elle le
montre clairement lorsqu’elle l’invite à lui raconter sa vie par lettre pour qu’elle puisse
« lire » son âme36, et cela alors même qu’elle refuse de se livrer à ce jeu.

27 Maryline Lukacher, «Sand avec Stendhal », 1999, p. 36-37 et 43-44.
28 George Sand, Le secrétaire intime, op. cit., p. 24.
29 Ibid., p. 52-53.
30 Ibid., p. 190.
31 Ibid., p. 36.
32 Ibid., p. 113.
33 Ibid., p. 171.
34 Ibid., p. 194-197.
35 Ibid., p. 212.
36 Ibid., p. 52 et 36.
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Le destin décevant du secrétaire intime et l’échec théorique de l’expérience de la princesse
viennent en grande partie du désir illégitime que Saint-Julien a de tout lire, tout savoir, tout
juger. La lecture, dans ce contexte, relève bien de l’ingestion répétitive de produits nocifs ;
ainsi peut-on présumer que les « livres favoris » du jeune homme, ainsi que la Bible qui se
trouve dans sa chambre, renforcent sa suspicion au sujet des mœurs de la princesse. Dans ce
contexte, la lecture correspond à un apprentissage du préjugé envers la femme et l’écriture
féminine en particulier. Ce n’est donc pas par hasard que Saint-Julien prend la correspondance
de la princesse et de Max pour « un objet hideux37 ». Le mieux que puisse espérer une femme,
comme l’apprendra plus tard Juliette d’Estorade dans Narcisse, est de se faire innocenter
après avoir cédé son territoire à ceux-là mêmes qui accueillent et transmettent librement le
mensonge38. D’où le congé sans façons donné à un lecteur-secrétaire trop intime, affamé et
injuste. Ce roman, qui représente une vaste et incisive attaque contre la lecture et les lecteurs,
se comprend bien dans le contexte de la biographie sandienne de 1834, mais on aurait tort
de négliger pour autant son importance en dehors de l’épisode vénitien ou de limiter son
applicabilité aux écrits autobiographiques.

En fin de compte, le désir de lire, apparenté dans l’intrigue au désir de posséder, de manière
exclusive, un savoir objectivant, est moins la source du mal que son symptôme le plus éclatant.
Si tel est le cas, toutefois, la question se pose du comportement de la princesse. En faisant
faire un stage intensif de lecture à Saint-Julien lorsqu’il arrive dans ses terres, la princesse lui
remet en mémoire une tradition littéraire aussi établie que problématique, une tradition qui
permet également à la princesse de jouer son propre rôle tyrannique. De fait et malgré la vie
sociale intense de cette principauté, il n’y a qu’un sujet : la princesse, qui lit, dicte, et écrit
de sa propre main. Dans la mesure où les sujets de la principauté se tournent vers elle, ils se
tournent le dos les uns aux autres et tous y perdent tant au plan individuel que collectif. Le
bannissement de toute notion de communauté précède, et de loin, celui de Saint-Julien et,
en amont, celui de Max. Aucun « sacre », pas même celui tout symbolique et sympathique,
du point de vue des auteurs, des écrivains, ne peut fonder une société — littéraire ou autre —
au sens plein du terme, car sa structure non réciproque et inégalitaire interdit la réalisation
de tout rêve d’épanouissement.

Le fantasme qui consiste à s’imaginer en figure publique, tout en étant libérée du poids
des lecteurs, appartient bien au « pays des chimères ». C’est ainsi qu’il continue à laisser des
traces dans la production sandienne, le plus souvent sous la forme de personnages qui refusent,
pour témoigner leur confiance en quelqu’un, de jouir de leurs privilèges comme lecteurs. De
plus en plus, cependant, après la publication de l’Histoire de ma vie, Sand se livre au fantasme
inverse, qui est de créer des milieux peuplés de lecteurs et vidés progressivement de leurs
écrivains. C’est dire l’importance du passage que représente la rédaction de l’autobiographie
où, tout en livrant le récit de la vocation de l’auteure, George Sand trace la naissance d’une
lectrice professionnelle.

37 Ibid., p. 171.
38 Anne McCall, « Of Land Use and Property Values. The Commercial Development of Personal Space

in George Sand’s Narcisse », 2001, p. 90-94.
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Lire est écrire : pour une société de la relectureLire est écrire : pour une société de la relectureLire est écrire : pour une société de la relectureLire est écrire : pour une société de la relectureLire est écrire : pour une société de la relecture
Dire que la lecture est la même chose que l’écriture relève à la fois du paradoxe et de la

banalité. D’un côté, le rôle actif de tout lecteur et la fonction interprétative et intertextuelle
de la production textuelle sont bien reconnus ; de l’autre, le sens commun nous dit que ces
activités, comme les rôles d’auteur et de lecteur qui y participent, ne sont pas identiques. La
plupart des œuvres de Sand, d’ailleurs, retiennent cette distinction, de même qu’elles répètent,
avec des aménagements, le dogme romantique selon lequel les personnes dotées de pouvoirs
créatifs exceptionnels méritent une reconnaissance particulière. Cependant, la rareté de ce
don condamne la plupart des personnages à faire littéralement et figurativement, de la copie.
Par ailleurs, cette écriture au deuxième degré ne distingue pas non plus les producteurs des
consommateurs des textes ; au contraire, elle les réunit. En effet, tous les personnages, artistes
ou non, s’y adonnent et cela d’autant plus facilement que la lecture se fait, dans un grand
nombre de cas, en conjonction avec la transcription du travail d’un autre.

Les personnages sandiens lisent la plume     à la main, comme Saint-Julien, dont une des
grandes tâches consiste à inscrire les demandes des sujets de la principauté et les réponses de la
princesse dans un grand livre, en d’autres termes, à écrire ce qu’il lit. Il ressemble au marquis de
Villemer, qui écrit de l’histoire, autrement dit, la synthèse de documents qui existent déjà.
Pour mener à bien sa tâche de réécriture, il prend des notes en lisant39, se servant de la même
technique d’apprentissage que celle employée par des générations d’élèves, dont la grand-mère
de George Sand. Lors de son adolescence, celle-ci « lut prodigieusement », selon Histoire de
ma vie, et entassa des volumes d’extraits et de citations40 », une pratique qu’elle poursuivra
même dans la vieillesse. Comme sa petite-fille par la suite, la dame âgée « avait l’habitude de
copier des fragments ou de faire des extraits de ses lectures41 ». Le discours narratif du récit
autobiographique ne permet d’ailleurs jamais à ses lecteurs d’oublier le travail de secrétaire
intime que l’auteur accomplit. En parlant, par exemple, des envois échangés entre ses ancêtres,
la narratrice écrit, « Je reprends la transcription de ces chères lettres42. » De ce point de vue,
Histoire de ma vie frôle le montage soigné car s’y trouvent transcrits et recyclés un mélange de
textes, incluant des lettres familiales, des entrées recopiées de ses propres carnets, des citations
tirées des Lettres d’un voyageur, voire un long extrait d’un article de Delacroix, publié dans La
revue des deux mondes et cité longuement parce qu’ « il faut43 », selon Sand, le     relire.

Or, le mot « relu » pose problème car il n’est pas évident de savoir qui relit : Sand, qui le
fait en transcrivant le passage pour le donner à lire à ses lecteurs contemporains ; les lecteurs
eux-mêmes, qui seraient censés avoir lu l’article pour la première fois à sa parution ; enfin,
probablement les deux. Cette ambivalence suggestive propose un monde libéré, du moins
en partie et depuis plus d’une décennie44, de l’angoisse de l’originalité, un domaine où la

39 George Sand, Le marquis de Villemer, 1980, p. 195.
40 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. I, p. 37.
41 Ibid., vol. I, p. 124.
42 Ibid., vol. II, p. 181.
43 Ibid., vol. II, p. 339 et 329.
44 Isabelle Naginski, « Anthills, Beehives and Lairs. George Sand’s Sparrow in Search of “ the Best

Government ” », 2001, p. 28-32.
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réécriture existe seule, une société où la lecture cède le pas à la relecture, une communauté,
enfin, où les deux versants de la production artistique pourraient, peut-être, se réunir sans
s’abolir.

Histoire de ma vie est le résultat d’un énorme travail de lecture et de relecture et propose
ce modèle en donnant à lire sa productivité. En évoquant, par exemple, la Théodicée de
Leibnitz, Sand cite un passage et note la réaction qu’elle avait quand elle « relisai[t] cela45 » ;
comme L’imitation de Jésus-Christ et Le génie du christianisme, ce livre est l’objet de relectures
multiples46. De même, au moment où elle évoque le journal qu’elle tint pendant le voyage
de 1829 dans les Pyrénées, Sand interrompt le temps du récit pour insister sur le travail
qu’elle effectue pour cette œuvre : « je rédigeai sur des cahiers un voyage que je relis en ce
moment et qui se trouve très lourd et très prétentieux de style47 ». De fait, Sand se conçoit
fréquemment comme texte : elle est texte, par rapport à son père, qu’elle appelle, selon la
formule célèbre de son autobiographie,     « l’auteur de mes jours ». Elle l’est également
relativement à des lecteurs qui ne la connaissent qu’à travers une réalité textuelle. Enfin,
l’auteure se range de plus en plus fermement du côté des lecteurs. L’identification de la
narratrice avec ses lecteurs est trop fréquente et trop lourde pour relever de la simple technique
rhétorique ; il s’agit, au contraire, d’une     leçon basée sur son propre cas. Sand commente sa
lecture des lettres échangées entre son père et sa grand-mère, lettres auxquelles elle accorde
une si large place ; elle le fait de même en présentant les extraits de son journal, elle y
revient encore dans le passage où, tout en parlant de la répugnance qu’elle ressent à se relire,
elle donne jusqu’aux dates de ses relectures des Lettres d’un voyageur48, et ainsi de suite. Sand
invite ses lecteurs à participer avec elle à ce travail pour mieux comprendre le procès monstre :
« relisons aujourd’hui cette admirable page de Louis Blanc », écrit-elle avant d’en citer un
long paragraphe49, puis elle encourage ses lecteurs à reprendre des textes dont elle suppose
une connaissance préalable : « il faut », écrit-elle, « relire ce chapitre si court et si plein de
L’Histoire de dix ans50 ». Il est vrai que le cheminement de la protagoniste raconte une venue
à l’écriture, mais le personnage et la narratrice n’arrêtent pas de lire, de relire, et d’inviter,
pour ne pas dire forcer, leurs lecteurs à faire de même.

Histoire de ma vie, pour des lecteurs désireux de connaître les détails de la vie privée de
l’auteur, semble gouvernée par la figure de l’ellipse. Pourtant la répétition gère le récit et
pour cause, dans la mesure où l’oubli et l’incompréhension sont, selon Sand, le fait des
lecteurs. En répétant sa croyance dans la solidarité, l’autobiographe affirme : « [t]out lecteur
a la mémoire courte51 » ; par ailleurs, le récit donne à comprendre que son personnage ne
comprend rien à la première rencontre. La célèbre scène du « Tolle lege » sandien n’est rien
d’autre qu’une scène de relecture : relecture de saint Augustin que Sand avoue et qu’elle

45 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. I, p. 1057.
46 Ibid., vol. I, p. 1037 et 1041.
47 Ibid., vol. II, p. 68.
48 Ibid., vol. II, p. 298.
49 Ibid., vol. II, p. 329-330.
50 Ibid., vol. II, p. 339.
51 Ibid., vol. II, p. 307.
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actualise en plaçant des éléments de la scène originale du « Tolle lege » dans sa représentation
de ce moment révélateur52 ; relecture qu’elle renforce à l’aide des actions itératives, dont
plusieurs relèvent de la lecture, qui entourent cet épisode. Aurore lit et relit la légende de
saint Siméon le Stylite dans la Vie des saints, elle regarde et regarde de nouveau le tableau de
saint Augustin, elle se met à « relire » l’Évangile, et, après être sortie de l’église, elle y entre
de nouveau53. La révélation contée, basée sur la relecture, la propulse bien encore dans cette
direction, car, à la différence de la récitation forcée de formules vides et de mensonges à but
propagandiste ou, encore, de l’expérience contrôlée de Saint-Julien dans Le secrétaire intime,
la relecture libre, accompagnée, il est vrai, de l’écriture, crée un nouveau temps, celui de
l’entendement et de l’appréciation : « Ce fut en apprenant seule à écrire que je parvins à
comprendre ce que je lisais54. » À ce propos, la difficulté que Sand eut à apprendre la lettre
« B » est peut-être moins importante que le fait que l’apprentissage eut finalement lieu.
Sand raconte son impression initiale d’une anthologie de mythologie grecque qu’elle lut par
images interposées avant de pouvoir, dans une deuxième approche, déchiffrer les mots du
texte55. Il en va en général pour Sand comme pour madame Alicia, qui dit au sujet des vers
de Dante : « je ne peux me lasser de les relire56  ».

Il n’est guère surprenant, dans ce contexte, que l’évolution tout hésitante qui se laisse
percevoir, dans l’œuvre entier de Sand, passe d’une affirmation des droits de l’écrivain à la
défense grandissante des privilèges des lecteurs. Le territoire de la création littéraire, plus
particulièrement celui de « l’écriture de soi », n’est pas, en fin de compte, privé : il appartient,
du moins en théorie, aux lecteurs qui partagent cette vie par solidarité57 et qui en sont
également, à travers la lecture, des usagers. Le travail herméneutique, individuel et collectif,
auquel sont conviés les lecteurs aboutit, par conséquent, à un effacement de l’auteur dont le
texte est celui de tout le monde. Cette éventualité devient l’enjeu de plusieurs romans rédigés
après la publication d’Histoire de ma vie. Parmi eux, Le marquis de Villemer reprend directement
la leçon de l’autobiographie à travers les rapports entre une lectrice professionnelle et un
homme qui voudrait devenir écrivain.

Un fantasme croisé : pour une société de lecteursUn fantasme croisé : pour une société de lecteursUn fantasme croisé : pour une société de lecteursUn fantasme croisé : pour une société de lecteursUn fantasme croisé : pour une société de lecteurs
Perclus de clichés dont la fonction satirique est parfois difficile à séparer du

conventionnalisme qui marque la production de la romancière mûre, ce roman déroute à
plus d’un titre, tout d’abord par son intitulé, car l’intrigue tourne en grande mesure autour
de Caroline de Saint-Geneix, la lectrice dont l’embauche par la marquise de Villemer ouvre
le récit et dont le mariage heureux le termine. Les nombreuses péripéties de son séjour
relèvent des ficelles typiques des romans sentimentaux : tentatives de séduction, fuite après

52 Jeanne et Pierre Courcelle, « “ Tolle lege ” de George Sand », 1966.
53 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. I, p. 947-950.
54 Ibid., vol. I, p. 618.
55 Ibid., vol. I, p. 540 et 618.
56 Ibid., vol. I, p. 1101. Sand note l’exception qu’est Les Battuécas, qu’elle ne voudrait relire de peur

d’être déçue (ibid., vol. I, p. 628).
57 Ibid., vol. I, p. 307.
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avoir été la victime de calomnies, et vertu qui lui assure une fin heureuse58. Et pourtant, le
titre indique bien la cible de l’intérêt qui est de savoir, comme Lucienne Frappier-Mazur le
rappelle bien, si la rédaction d’une œuvre historique et autobiographique, Histoire des titres,
et la mésalliance avec la lectrice, permettront au marquis de purger son passé et de vivre
tourné vers l’avenir59. Pour y arriver, le marquis doit passer par l’épreuve de la différence et,
selon l’expression de Nigel Harkness, faire un apprentissage, sous la surveillance de la lectrice,
du     « style femme » et de la féminité.60

En effet, de nombreux éléments du Secrétaire intime sont repris et inversés dans ce roman,
à commencer par la position et les compétences du personnage dont l’embauche fait démarrer
le roman. Sortie comme Saint-Julien de la noblesse modeste, Caroline est, à l’inverse du
jeune homme présomptueux, « l’humble lectrice » de sa patronne61. Tous les deux travaillent
pour de l’argent, portent les vêtements choisis par leur patronne, et vivent dans un lieu
fermé, possédé appartenant à la patronne, où rumeurs et complots abondent et où le moindre
faux pas s’avérera cause de renvoi. Cependant, et au contraire de Saint-Julien, Caroline
n’est officiellement que « lectrice » et le travail qu’elle fait pour la marquise relève avant
tout de la vie privée — correspondance oiseuse et lectures plus ou moins futiles — jusqu’à
ce que la maladie du marquis amène Caroline à entrer dans le domaine de la fabrication de
textes publics62. La double bifurcation du travail textuel, d’un côté en une écriture féminine
et frivole et une écriture sérieuse et masculine, de l’autre, entre le génie créatif et intelligent
de l’homme et l’intelligence critique mais plutôt passive de la femme, suggère une adhésion
complète aux critères conformistes de la différenciation sexuelle. Pourtant, cette
représentation, qui passe effectivement par une critique de « la pensée homme » sortie des
Lumières63, prépare un coup d’État culturel mené par la lectrice.

Caroline est une figure médiatrice, une « intermédiaire » que le marquis ne pouvait
tolérer auparavant, mais qui facilite un travail bloqué par le milieu renfermé dans lequel il le
produit et le rapport trop étroit que ce célibataire, à la manière de Stanislas Hue, entretient
avec son texte64. Figure positive, moitié muse, moitié scribe, Caroline facilite la production
d’un texte qui, aux dires du marquis reconnaissant, lui appartient de droit65. Vulnérable et
soumise, Caroline semble occuper, malgré sa différence d’avec la plupart des femmes, une
position intellectuelle et créative qui reste nettement inférieure à celle du marquis :

Elle avait une remarquable netteté de jugement, jointe à une faculté rare chez les femmes, l’ordre dans
l’enchaînement des idées. […] C’est qu’il se trouvait en face d’une intelligence supérieure, non créatrice,

58 Margaret Cohen, « Sentimental Communitie », 2002, p. 108-115. Nancy Miller fournit une exploration
marquante de la question des trajectoires descendantes et ascendantes des protagonistes féminines tout au long de
son livre (The Heroine’s Text, 1980).

59 Lucienne Frappier-Mazur, « Histoire et mémoire », 1992, p. 170-173.
60 Nigel Harkness, « “ Le style homme ” et “ le style femme ”. Defining Masculinity and Femininity in Le

marquis de Villemer », 1998, p. 67.
61 George Sand, Le marquis de Villemer, op. cit., p. 205.
62 Ibid., p. 122, 196-197 et 202.
63 Nigel Harkness, « “ Le style homme ” et “ le style femme ”… », art. cit., p. 67.
64 George Sand, Le marquis de Villemer, op. cit., p. 202-205.
65 Ibid., p. 213.
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mais investigatrice au premier chef, précisément l’organisation dont il avait besoin pour donner l’équilibre
et l’essor à sa propre intelligence66.

Puisque le marquis ne voit en Caroline qu’une utilité instrumentale, personne ne reconnaît
sa puissance, de sorte qu’elle sèvre     le marquis progressivement de l’écrit en lisant et en
écrivant à sa place : livre à la main — puisqu’au contraire de Saint-Julien, elle peut lire en
public67 — Caroline empêche Urbain d’accéder à la bibliothèque pendant sa convalescence :
« plus d’une fois il l’y avait trouvée, gardienne doucement et gaiement farouche des livres et
des cahiers, mis, disait-elle, sous le scellé jusqu’à nouvel ordre68 ». C’est, plus loin, vers Caroline
que le marquis avance, un livre à la main, demandant la permission de travailler avec elle69.
Urbain n’est pas si différent de son fils à qui Caroline apprend « les premières notions de la
lecture », sinon que Caroline, qui ne sait pas l’identité de cet enfant, veut lui épargner « le
gros effort de l’attention, si pénible quand la force et l’activité sont plus développées70 »,
c’est-à-dire le destin de son père. C’est elle, surtout, qui peut déchiffrer le dernier texte du
marquis. Le lecteur du roman ne voit pas son contenu, seulement la réaction de Caroline
devant un texte que le temps avait failli rendre « illisible » : « je lis,… je lis bien,… et je
comprends71 ! » Enfin, elle devient la seule lectrice d’un homme dont le destin ultérieur se
rapproche de celui des femmes.

Le marquis de Villemer qui n’aurait, de toute manière, jamais accédé au statut d’écrivain,
dans la mesure où il comptait publier son livre de manière anonyme72, finit, en époux et père
de famille, comme l’auteur inconnu d’un texte désuet qui, à défaut de lecteurs, reste dans le
domaine privé. Il est, dans ce sens, la figuration inverse de la « femme-homme » qu’est
Nanon, selon Yvette Bozon-Scalzitti73. De cette manière, la lectrice reçoit, littéralement,
ses lettres de noblesse, alors que le roman se termine sur un effacement complet de l’œuvre,
du sujet, et de l’agent d’une histoire qui ressemble en tous points à celles, même progressives,
de la société du Second Empire. Dans le contexte d’une société révolutionnaire, signalée
dans le roman par la rupture de février 1848, les histoires d’originalité artistique onomastique
et historique n’ont plus leur raison d’être.

Ce renversement du schéma proposé dans Le secrétaire intime, selon lequel le lecteur trop
avide est expulsé du domaine littéraire, vise, dans un sens, la même fin : l’éradication du privilège
du savoir et du pouvoir, celui surtout du sexe masculin et, par analogie, de tout groupe ou
individu qui maintiendrait avec autrui des rapports autres que réfléchis et réciproques. La
nouveauté du Marquis de Villemer par rapport au Secrétaire intime est que le résultat s’obtient
par un processus d’assimilation concertée, prêché ailleurs par la romancière vieillissante74,

66 Ibid., p. 202.
67 Ibid., p. 201.
68 Ibid., p. 200.
69 Ibid., p. 245.
70 Ibid., p. 324.
71 Ibid., p. 359-360.
72 Ibid., p. 377.
73 Yvette Bozon-Scalzitti, « Nanon ou la révolution comme fiction masculine »,1989, p. 13.
74 George Sand, Impressions et souvenirs, op. cit., p. 35, 257, 266 et 271.
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plutôt que par le rejet brutal. Il n’empêche que sous le couvert d’une fin heureuse, un versant
du modèle communicatif est évacué en faveur d’un autre. La coexistence de lecteurs et
d’écrivains s’avère ardue et, sur le plan narratif, l’une des deux fonctions doit souvent céder le
pas à l’autre. En fin de compte, intégrer l’altérité sans la détruire du même geste, c’est-à-dire
lire et écrire, faire lire et laisser écrire, briser l’antinomie entre le Moi et l’Autre sans éliminer
ni l’un ni l’autre, voilà peut-être ce qui relève du plus grand fantasme du tout.

Lectures de soi accompagnéesLectures de soi accompagnéesLectures de soi accompagnéesLectures de soi accompagnéesLectures de soi accompagnées
Y arriver serait le signal annonçant la fondation d’une nouvelle société, une ambition

devant laquelle Sand ne recule point, mais qu’elle n’arrive qu’à peine à entrevoir et d’autant
moins à représenter. Ce n’est guère surprenant, puisqu’il s’agit d’être tout à la fois soi et
autre, et cela, sans que les ambitions territoriales des uns et des autres en viennent à éliminer
les distinctions qui persistent au-delà de l’élimination des barrières. Les scènes de la lecture
de soi, saupoudrées à travers la production romanesque, fournissent la représentation la plus
ambitieuse de cette vision. Lorsque Urbain, par exemple, entouré de ses livres dans le refuge
qu’est sa bibliothèque, donne le manuscrit de son livre à Caroline, celle-ci lui suggère de le
lire à haute voix, ce qui lui permet, le temps de la lecture, de s’assimiler au marquis, qui
devient, de ce fait, son propre lecteur     : « Je veux que vous vous entendiez parler vous-même »,
dit-elle, « je crois que ce doit être une bonne manière de se relire75. » De fait, Le marquis de
Villemer va bien plus loin que le texte de 1830, Les couperies, où la rédactrice de notes dans
un carnet s’élimine, littéralement sinon de manière permanente, en s’endormant pendant
la lecture qu’en fait un jeune promeneur76. L’expérience s’effectue également sur un tout
autre ton que dans Le secrétaire intime, où la princesse n’est point présente aux scènes de
lecture qu’elle agence en réaction à la violence sexuelle et mentale de son secrétaire ; elle
ne se soucie point non plus de savoir la réaction de son lecteur honni. Le résultat est de
même plus positif que dans Narcisse, où celle qui donne ses lettres à lire à son ami accomplit
un acte d’autodestruction. L’effacement symbolique se double pour cette raison d’un déclin
physique et c’est à partir de ce moment que le cheminement de Juliette vers la mort commence
à s’accélérer77.

Pour un corpus de personnages singulièrement « confessants », les résultats des lectures
de soi et des autres restent incomplets lorsqu’ils ne se situent pas dans un domaine
extradiégétique, celui, tout paradoxal, de l’ellipse narrative. Comme Sand le dit dans une
méditation datée de 1860 et publiée dans Impressions et souvenirs, « On a pu établir la
distinction des intérêts, triomphe de la civilisation sur la barbarie » ; maintenant la tâche
est d’arriver à « l’association des intérêts en pleine civilisation78 ». La conclusion du Marquis
de Villemer consacre des paragraphes séparés aux époux heureux et cela bien qu’ils n’aient
presque plus besoin de se parler, tant leurs identités se chevauchent. Différents et identiques,

75 George Sand, Le marquis de Villemer, op. cit., p. 214.
76 George Sand, Les couperies, 1971, p. 581.
77 Anne McCall, « Of Land Use and Property Values… », art. cit., p. 93-94 et 98-99.
78 George Sand, Impressions et souvenirs, op. cit., p. 36.
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ils n’appartiennent plus à l’univers du récit. Les lecteurs du roman ne peuvent donc plus les
voir, sinon pour savoir que le grand souci du père et de la mère est l’éducation de leurs
enfants79. Il est permis d’imaginer que leur alphabétisation fera d’eux des lecteurs hors pair.
Dans La communauté qui vient, Georgio Agamben relève en quoi les tentatives d’une
communauté de moines d’être tout à la fois eux-mêmes et tout à fait autres sont radicales.
Penser et se penser l’individu, l’Autre et le collectif, de manière simultanée, sans s’exclure,
sans compromis, relève de l’irreprésentable et pourtant, l’engagement de ces moines est
absolu80. La lecture expérimentale sandienne, ni réaliste ni idéaliste, est, d’une manière
similaire et en conjonction avec l’écriture, tout simplement visionnaire.

79 George Sand, Le marquis de Villemer, op. cit., p. 378-379.
80 Georgio Agamben, The Coming Community, 1993, p. 22.3-24.5.
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