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LATOLERANQE EN AMOUR
DE SADE A FOURIER

Michel Delon

B Quelques vers de Parny peuvent servir d’épigraphe. Le poete prodigue ses conseils a
une jeune fille :

Des préjugés repoussant I'esclavage,

Conformez-vous a ma religion ;

Soyez paienne ; on doit I'étre a votre age.

Croyez au dieu qu'on nommait Cupidon,

Ce dieu charmant préche la tolérance,

Et permet tout, excepté I'inconstance (Parny, p. 33-34).

Le conseil est intéressé et la tolérance dont il se réclame est autant prescriptive que
défensive. La destinataire doit se défendre des préjugés mais se conformer a une
norme. Cupidon permet tout mais récuse I'inconstance. L’appel au paganisme semble
introduire un polythéisme, une pluralité de modéles et de valeurs, pourtant le refus
de I'inconstance impose a nouveau un modele unique. Le paganisme serait un mo-
nothéisme amoureux. La reconnaissance de la diversité se referme aussitot en régle
normative. La tolérance risque d’étre une machine de guerre contre 'idéal chrétien
de la chasteté et de la continence. Elle se caractérise dans un premier temps par
I'acceptation des différentes formes d’amour, mais réduit cette acceptation par I'ex-
clusion de ce qui serait en deca ou au-dela de I'amour, la virginité ou le vagabondage
sexuel. La tolérance ne se définit plus comme refus de I'interdit, impossibilité d’édic-
ter une norme mais comme affirmation de valeurs qui seraient le libre épanouisse-
ment des corps et 'approfondissement du sentiment par le plaisir. A la charniére du
XVIII¢ et du XIX* siecle qui voit la France basculer d’une société dans I'autre, deux
contemporains de Parny explorent cette tension entre des définitions opposées de
la tolérance : Sade refuse de fixer la moindre limite au tolérable jusqu’a ruiner I'idée
méme de tolérance, abandonnée aux faibles et aux vertueux comme une arme ou
plutdt un bouclier entre leurs mains. Fourier croit aux vertus de la tolérance pour
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désamorcer ce qui est intolérable dans des manies amoureuses que la répression
crispe en perversions '.

L’introduction aux Cent Vingt Journées de Sodome s’achéve par une apostrophe
au lecteur, un appel a I'indulgence. 1l s’agit de mettre le lecteur de son c6té, de s’en
faire un complice :

[s]ans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en

trouvera quelques-uns qui t'échaufferont au point de te cotter du foutre, et voila tout ce qu'il nous faut. Si

nous n’avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce qui te

convient ? C’est a toi a le prendre et 2 laisser le reste ; un autre en fera autant ; et petit 2 petit tout aura
trouvé sa place (Sade, t. 1, p. 69).

L’'argumentation est fondée sur la diversité des goits, sur 'impossibilité de les réduire a
une norme quelconque, en particulier a une nature dont on se réclame sans la con-
naitre. Les « jouissances honnétes » sont donc exclues et le lecteur attiré de l'autre c6té,
du c6té de Sodome. L’honnéteté serait une normativité contraire méme au principe du
désir. Chaque manie devient écart, c’est-a-dire singularité, différence individuelle. Une
solidarité doit s’établir entre leurs adeptes, chacun tolérant celles des autres pour que
soit acceptée la sienne. La tolérance est d’abord, selon son étymologie, acceptation sans
approbation, juxtaposition intéressée de différences. Mais, apres une comparaison avec
un repas qui méritera qu'on y revienne, le narrateur des Cent Vingt Journées de Sodome
reprend et insiste : « Choisis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, uniquement
parce qu'il n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il plaira a d’autres, et sois philosophe. »
Cette injonction mobilise-t-elle I'idée classique d’ami de la sagesse ou celle, plus mili-
tante et moderne quand Sade recopie son texte a la Bastille en 1785, d’instituteur de
I'opinion ? De passive, la tolérance tend en tout cas a devenir active. Le refus intéressé
de condamner le gott d’autrui devient conscience de la diversité, nécessité de la connai-
tre, de la répertorier, voire de la protéger. L'irréductibilité a une quelconque norme
laisse place 2 un principe commun a toutes les manies, un raffinement, un tact, qui
pousse chacun 2 son libertinage propre. Le déplaisir que je prends aux gotts de mes
voisins céde 2 la reconnaissance d’une source commune 2 toutes les formes de plaisir.
Le cote-a-cOte devient coude-a-coude, et corps-a-corps.

Une telle tolérance active suppose comme préalable une double exclusion : celle de
« toute jouissance honnéte », celle d’un plaisir universel. Le lecteur est invité a adopter
le point de vue des libertins. Une solidarité est d’autant plus facile a établir entre eux
qu’elle se fait au détriment des victimes. Les Cent Vingt Journées de Sodome déroulent
le catalogue des violences exercées contre des objets de désir qui ne sont jamais accep-
tés comme partenaires. Les manies luxurieuses sont numérotées par mois et par jour.

1 La comparaison entre les deux ceuvres est devenue un lieu commun de la critique, depuis la
révélation du Nouveau Monde amoureux par Simone Debout en 1967. Elle est développée dans une pers-
pective sémiologique, psychanalytique ou sociologique par Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, par Pierre
Klossowski, « Sade et Fourier », et par Simone Debout elle-méme, « Légitime défense, légitime entente : Sade
et Fourier », « le Corps incurable et le contre-délire utopique », et « Payer le mal a tempérament ».
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Mais le répertoire est mis en récit selon une progression qui fait passer des passions
simples aux passions doubles, et des criminelles aux meurtriéres. A partir du moment
ol toute « jouissance honnéte » est refusée par principe, c’est la transgression qui devient
le moteur du désir et le récit est pris par une dynamique vertigineuse qui mene toujours
plus loin dans I'agression, la négation, la destruction des victimes. Les Cent Vingt Journées
de Sodome risquent d’étre moins un catalogue qu’une gradation, hiérarchisant les plai-
sirs et valorisant les plus sanglants et meurtriers. Les amis qui organisent les quatre mois
de récits et d’orgies sont d’abord différenciés, ils incarnent les élites d’Ancien Régime et
les quatre tempéraments hippocratiques : le duc, représentant la noblesse d’épée, est
sanguin, I’évéque, représentant le haut clergé, colérique, le président, représentant la
noblesse de robe, mélancolique et le financier, représentant la grande bourgeoisie
d’affaires, flegmatique. Ils sont physiquement, psychologiquement, socialement, diffé-
rents. Pourtant au fur et 2 mesure que le récit se déroule, leur singularité s’efface, ils
accumulent tous les mémes perversions et se confondent presque en une seule figure
de libertin idéalement criminel et sodomite. Le principe de tolérance se renverse en
revendication élitiste. Le désir ne veut pas étre toléré, il prétend s’imposer. Une norme
nouvelle apparait, fit-elle contre-norme : I'interdiction de toute honnéteté, le devoir de
perversion.

L’image du repas mérite d’étre interrogée, d’autant qu’elle revient sous la plume de Sade.

C'est ici 'histoire d’un magnifique repas ou six cents plats divers s’offrent a ton appétit. Les manges-tu
tous ? Non, sans doute, mais ce nombre prodigieux étend les bornes de ton choix, et, ravi de cette aug-
mentation de facultés, tu ne t'avises pas de gronder 'amphitryon qui te régale (Sade, t. 1, p. 69).

La métaphore gastronomique est conforme au modele du grand repas classique qui juxta-
pose des plats entre lesquels les convives choisissent, alors que le modéle bourgeois du XIX®
siecle fait se succéder les plats, chaque convive étant censé gotiter a tous. La métaphore est
a nouveau employée par le président de la Société des amis du crime, dans I'Histoire de
Juliette - il stigmatise la constance et la fidélité amoureuse, ridiculise la monogamie.

Quoi, tandis que des millions de beautés vous attendent, vous auriez la folie de ne vous attacher qu'a une :
ne ririez-vous pas de la simplicité d'un convive qui, dans un repas magnifique, ne se nourrirait que d’'un
seul plat, quoique plus de cent fussent offerts a son appétit : c’est la diversité, c’est le changement qui fait
le bonheur de la vie [...] (ibid, t. 3, p. 638).

La tolérance ne peut s’exercer en faveur du monogame ou, pire, de I'adepte de la conti-
nence. La diversité comme proposition passive s’inverse vite en devoir d’en profiter, en
volonté d’expérimenter, en désir de transgression. L’offre devient impérative. La dispo-
nibilité qui exclut tout interdit, tout intolérable risque de ruiner I'idée méme de tolé-
rance. Les trois moments de I'ascése sadienne sont :

1) la revendication d’un droit au choix,

2) la reconnaissance que le choix de 'autre peut étre également désirable,
3) la décision de tout désirer,
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soit, en d’autres termes,

1) l'affirmation d’une singularité,

2) la relativité de cette différence individuelle,

3) le refus de toute singularité au nom d’une radicalité toujours approfondie. L’hori-
zontalité des manies particuliéres ceéde a la verticalité de la transgression.

L’Histoire de Juliette qui chante la liberté de la jeune orpheline capable de dépasser
les préjugés de sa sceur Justine et d’imposer son désir, hésite entre deux morales ou
contre-morales : d'une part la solidarité des libertins, car leurs intéréts, fussent-ils acci-
dentellement divergents, sont essentiellement communs et les loups ne se mangent pas
entre eux?, d’autre part la lutte de tous contre tous qui s’impose non seulement aux
rapports sociaux en général mais aussi aux relations entre grands scélérats, condamnés
a se détruire successivement les uns les autres. Juliette se débarrasse ainsi de ses complices
et maitresses les plus proches, I'ltalienne Olympe Borghéese, précipitée dans le Vésuve,
I’Anglaise Clairwil, expédiée par le poison. Le lecteur s’interroge alors sur le double
couple qu’elle forme au dénouement avec Noirceuil d'un c6té et la Durand de I'autre.
De tels liens n’ont-ls la solidité que d’un instantané fixé par la fin du récit ? ou constituent-
t-ils un modele positif ? On peut lire I’Histoire de Juliette comme une dénonciation, a
travers la fiction, de I'intolérance réelle qui condamne encore des homosexuels au b-
cher au milieu du XVIII¢ siecle (Hermandez et Lever). Mais I'absence de toute limite au
tolérable débouche dans le roman sur une intolérance générale et vertigineuse. Les liber-
tins eux-mémes se situent plus ou moins loin sur I’échelle d’une transgression unique,
celui qui va le plus loin conquiert par 1a le pouvoir de détruire ceux qu'il a laissés en
chemin. La tolérance était liée 2 une détermination des goits de chacun par son organi-
sation et son histoire personnelle, mais la fuite en avant releve d’une volonté de trans-
gression qui inverse les signes, transforme tout dégott en désir et s’indigne de toute
limite. La tolérance y perd tout sens.

Lorsque Charles Fourier publie sa Théorie des quatre mouvements et des destinées
générales, Sade est toujours vivant, prisonnier a Charenton. Il en complete les sugges-
tions dans le Nouveau Monde amoureux, laissé manuscrit a sa mort, prudemment édité
par ses disciples et révélé seulement depuis quelques décennies. Il y répond a 'aporie
sadienne a travers une anecdote russe qui aurait mérité une réécriture stylistique dans
une version imprimée :

Une princesse moscow Dame Strogonoff, se voyant vieillir, €tait jalouse de la beauté d’une de ses esclaves ; elle
1a faisait torturer, la piquait elle-méme avec des épingles. Quel était le véritable motif de ces cruautés ? Etaitce
bien jalousie, non c'était saphisme, la dite dame était saphienne sans le savoir et disposée a 'amour pour cette
belle esclave qu'elle faisait torturer en sy aidant elle-méme. Si quelqu'un elt donné l'idée du saphisme a
Mme Strogonoff et ménagé le raccommodement entre elle et la victime, 2 ces deux conditions, ces deux

2 C’est ce que Sade nomme « la probité des roués » (la Philosopbie dans le boudoir, t. 3, p. 60) ou
« la foi des Boheémes » (Histoire de Juliette, t. 3, p. 947).
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personnes seraient devenues amantes trés passionnées ; mais la princesse, faute de songer au saphisme
tombait en contre-passion, en mouvement subversif (Fourier, p. 308-309).

Telle est la méthode de Fourier. Les violences qui causent le chaos social s’expliquent par
les préjugés et 'engorgement des passions. L’harmonie unitaire peut s’établir a partir de la
reconnaissance et de I'acceptation des passions, toujours susceptibles de se compléter et
de se satisfaire réciproquement. L’exemple de Mme Strogonoff est généralisable.
Néron aimait les cruautés collectives ou, en application générale, en avait fait un systéme religieux et de
Sade un systeme moral. Ce gout des atrocités n’est qu'un contre-effet d’engorgement de certaines pas-

sions. Chez Néron et de Sade c’était la composite et 'alternante qui étaient engorgées et chez Mme Strogonoff
¢’était une branche d’amour.

La violence et I'agressivité en amour viennent de 'interdit, de I'impossibilité d’une libre
satisfaction.

Les fouriéristes ont développé I'optimisme économique de Charles Fourier selon lequel
une population réguliere du globe et une organisation harmonieuse de la production et
du commerce permettraient un dépassement des injustices et des frustrations sociales.
Pour Fourier, le « nouveau monde amoureux » n’a rien d’une extrapolation hasardeuse
en marge de 'utopie économique. Il est au coeur de son systeme. La réhabilitation du
plaisir exalte la production et la consommation, dans sa double forme du plaisir gastro-
nomique et du plaisir amoureux. La sociabilité gastronomique et la galanterie sont éri-
gées en modeles de I’harmonie sociale, par la complémentarité des différences dans la
conversation autour d’une table ou dans les conduites de séduction. Autant qu’une mise
en sceéne de la nourriture, I'art de la table est « 'amalgame judicieux des convives, I'art
de varier et d’assortir des compagnies, de les rendre chaque jour plus intéressantes par
des rencontres imprévues et délicieuses » (ibid., p. 168). Autant qu'une satisfaction
sexuelle, la galanterie est épanouissement des différences et expérimentation de la soli-
darité entre les &tres. Comme l'activité économique, la sociabilité gastronomique et
amoureuse mérite attention, négociation, organisation. Sade qui choisissait la métaphore
du repas pour justifier la diversité des manies théorisait également la réversibilité entre
plaisirs de la table et du lit. Fourier a son tour lie la gourmandise et la galanterie au coeur
de ce qu'il nomme I'« ordre combiné » ou le libertinage fera palir « les fredaines amou-
reuses d’un Richelieu ou d’une Ninon », ou la bonne chere laissera loin derriére elle les
inventions des Apicius (#bid., p. 162).

Par l'insistance sur la sociabilité du repas, Fourier défend moins une tolérance-
juxtaposition, négative, qu'une tolérance-complémentarité, positive. Il ne s’agit pas de
supporter tous les golits comme autant d’aberrations ou d’écarts arbitraires, mais de les
appeler comme autant de variations qui peuvent se distribuer et s’organiser pour se
satisfaire les unes par les autres. Les deux autres métaphores pour exprimer la récipro-
cité des manies sont empruntées a la danse et a la musique. Fourier parle des « amours
en orchestres » et des « quadrilles polygynes ». La métaphore gourmande est premiére :

Douze individus sont autour d’une table. Chacun d’eux convoite quelqu’un des mets servis et cependant

aucun ne mettra son plaisir 2 s’emparer du plat sans attendre le service ; loin de 1a, chacun se plait a
différer ses jouissances et attendre son tour pour assurer 'ordre et '’harmonie (ibid., p. 293).
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Les regles du repas, les bienséances ne constituent pas une perte pour le plaisir gus-
tatif, mais un approfondissement. La politesse et le commentaire gastronomique
apportent un raffinement. Pourquoi les quadrilles amoureux ne seraient-ils pas aussi
satisfaisants que les quadrilles de musique, de danse ou de gastronomie ? Les relations
amoureuses sont abandonnées dans notre société a I'égoisme et 2 la satisfaction posses-
sive, au silence honteux ou a la vantardise grivoise. Fourier prétend y apporter les
mémes subtilités qu’a la sociabilité gourmande. II suffit de renoncer aux préjugés de
virginité et de monogamie.

La continence peut s’'intégrer a 'ensemble des relations amoureuses comme une
passion particuliére sous le nom de vestalité ou de vestalat, pratiqué par des vestales au
féminin ou des vestals au masculin. « Dans chaque phalange, le choeur des jouvenceaux
et jouvencelles qui sont vierges, élisent tous les ans un quadrille de vestalité formé de
deux couples de parade, et deux couples de mérite : le choix est réglé pour les premiers
sur la beauté, et pour les seconds, sur le succes dans les sciences et les arts ou le dévoue-
ment dans les travaux » (ibid,, p. 169). La virginité n’est plus valorisée en elle-méme,
mais devient un principe dynamique, un objet d’émulation. Lorsque les vestals et vestales
choisissent un partenaire sexuel et s’accordent physiquement avec lui, les bacchants et
bacchantes sont 1a pour consoler les rivaux qui ne sont plus obsédés par la crainte de la
solitude. L’orgie qui désignait dans la langue classique des réjouissances bachicques et
gastronomiques dérive dans la langue moderne vers le sexuel et le sordide®. Fourier
prétend garder sa noblesse toute classique a I'orgie sexuelle qui peut étre revendiquée
au méme titre que le raffinement gastronomique. Un tel ennoblissement est patent dans
ce qu’il nomme « I'orgie de musée » : hommes et femmes satisfaits de leur beauté physique
s’exposeront a I'admiration publique dans des musées ou des ateliers de dessin®. La
distance esthétique est une des formes de sublimation du désir et d’élaboration du plai-
sir qui caractérisent le systeme fouriériste.

Raisonnant a partir d’'une tolérance-juxtaposition, Sade dans les Cent Vingt
Journées de Sodome propose un catalogue classé et hiérarchisé de scénarios pervers.
Fourier n’ignore pas la « kyrielle des manies secrétes de chacun » dont certaines fort
plaisantes,

car certains hommes du genre cafard aiment a étre menacés, battus et maltraités horriblement par leur

belle, en paroles et en actions [,] d’autres aiment a battre et payent fort cher des femmes pour le plaisir de
les déchirer, de couper (Fourier, p. 299)°%,

3 Jaucourt marque déja le glissement dans I’Antiquité, a I'article « Orgies (Ant. grecq. et rom.) » de
I'Encyclopédie en 1765 : ces fétes « étaient d’abord simples et trés honnétes ; mais elles furent chargées insen-
siblement de cérémonies ridicules, et finalement les historiens nous assurent qu’elles furent portées pendant
la nuit a de si grands exces et a des débauches si honteuses que I'an de Rome 564, le sénat se vit obligé de les
abolir dans toute I'étendue de I'empire. »

4 Comme me le fait remarquer Edouard Pommier, I'idée de Fourier répond au souci de moraliser le
statut de modele, apres celui de comédien, pour atténuer le contraste entre noblesse du sujet représenté et
bassesse du modele aux limites de la prostitution.

5 Fourier affirme avoir vu «un fouet pire que celui de la passion de Jésus-Christ » et interrogé la
femme qui comblait son client ou amant de « cette courtoise mignardise ».
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1l cite ensuite ceux qui veulent se faire traiter en nourrissons ou qui se contentent de
caresser le pied de leur maitresse. « On remplirait un volume de ces manies lubriques. »
Mais tel n’est pas I’objet du Nouvear Monde amoureux qui s’intéresse plutdt aux sympa-
thies, a la mise en relation, a I'organisation, au groupement. La transgression disparait :
« Chacun a raison en manies amoureuses, puisque I'amour est essentiellement la passion
de la déraison » (#bid., p. 305). Fourier parle comme Sade d’écart, mais 1a ou le marquis
maintient une norme pour mieux pouvoir la bafouer, I'utopiste dissout toute norme
réductrice au nom d’un ensemble complexe et diversifié.

Tout se lie dans le systéme de Dieu sur le mouvement et le plus petit caprice, lorsqu’il est dominant chez
une masse d’hommes, peut servir de fanal pour conduire a d'immenses découvertes, en fait d’horoscope
matériel et passionnel (ibid., p. 309-310).

L’un pense toujours en termes d’exclusion, I'autre en termes d’inclusion. Le pessimisme
sadien qui ne cesse de douter de la rencontre des désirs, au-dela de la complicité crimi-
nelle, et 'optimisme fouriériste qui croit a leur complémentarité ont pourtant en com-
mun de dénoncer la crainte souvent haineuse des écarts amoureux. Les Cent Vingt
Journées de Sodome et le Nouveau Monde amoureux sont longtemps restés a I'état de
manuscrits impubliables. Un des fils de Sade livrera au feu des ceuvres de son pére et les
Cent Vingt Journées attendront 1904 pour étre révélées au public, 1931 pour étre trans-
crites scrupuleusement, tandis que 1'utopie amoureuse de Fourier est édulcorée par des
disciples timorés et ne paraitra dans tout son éclat provocateur qu’a la veille de 1968.
Fourier lui-méme avoue « les lacunes et réticences auxquelles [I']astreint le préjugé con-
traire a Ia théorie de 'amour d’Harmonie » (ibid., p. 311). Les deux manuscrits posent la
question de leur inachevement, liée a celle de leur interprétation. Les Cent Vingt Journées
de Sodome semblent explicites tout au long du premier mois qui passent en revue les
passions simples et deviennent allusives au fur et a mesure qu’on avance au long des
mois suivants, de décembre a février, et des passions doubles aux meurtriéres. Le texte
est-il réellement inachevé ou bien met-il en scéne cet inachévement, cette impossibilité
de décrire l'intolérable qui devient de I'ordre du seul fantasme (Kozul) ? Le Nouveau
Monde amoureux quant a lui doit étre I'objet de reconstitutions a travers le puzzle des
fragments.

Les deux textes prétendent explorer ce qui est longtemps resté de I'ordre du secret,
du silence géné. Les manies amoureuses sont rapatriées dans la vérité du désir humain
par une triple opération :

1) la nomination, a la fois verbalisation, pour faire advenir au langage, et lexicalisation,
pour trouver un mot propre a chaque pratique,

2) la comptabilité et le dénombrement. Sade et ses personnages ne cessent de compter,
tandis que Fourier suggere des statistiques pour que chaque manie soit représentée
dans les unités sociales qui sont a la base de I'Harmonie,

3) la complémentarité, partielle et fragile sous la forme de la connivence entre liber-
tins sadiens, radicale et systématique dans la réciprocité, I'emboitement et I'engrenage
des passions fouriéristes. On ne peut éviter le trouble 2 lire Sade qui revendique le droit
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a toutes les passions, jusqu’aux plus sanglantes, et critique la tolérance comme faiblesse.
Mais on doit se demander s'’il ne s’agit pas de la reconnaissance d’une réalité double,
celle des gestes et des actes d’une part, celle des fantasmes, de I'autre, qui constitue un
moteur de la premiére mais ne se confond jamais avec elle. D’ou I'éventuelle compati-
bilité entre la tolérance et I'intolérable, quand I'ordre du fantasme n’est pas assimilé a
celui du réel. Reste a délimiter une ligne de démarcation entre I'inacceptable de I'agres-
sion de l'autre, de sa transformation en simple objet, et la défense du droit au fantasme,
a la déviance, a une définition personnelle du plaisir et de la douleur °.

De tels débats pourraient n’étre que choses anciennes, abandonnées aux historiens
des idées, si le retour d’une inquisition sexuelle aux Ftats-Unis, la confusion entre défense
de I'’enfance et puritanisme en Europe méme ou la difficulté a faire reconnaitre les droits
du couple homosexuel en France ne venaient rappeler 'actualité du débat sur la tolé-
rance en amour et la difficulté a fixer les limites de I'intolérable.

6 Sous I'égide de la Pbilosopbie dans le boudoir, j'ai proposé de nommer « boudoir » notre droit au
fantasme (Delon).
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