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LA TOLÉRANCE EN AMOUR : 
DE SADE À FOURIER 

Michel Delon 

• Quelques vers de Parny peuvent servir d'épigraphe. Le poète prodigue ses conseils à 
une jeune fille : 

Des préjugés repoussant l'esclavage, 
Conformez-vous à ma religion ; 
Soyez païenne ; on doit l'être à votre âge. 
Croyez au dieu qu'on nommait Cupidon, 
Ce dieu charmant prêche la tolérance, 
Et permet tout, excepté l'inconstance (Parny, p. 33-34). 

Le conseil est intéressé et la tolérance dont il se réclame est autant prescriptive que 
défensive. La destinataire doit se défendre des préjugés mais se conformer à une 
norme. Cupidon permet tout mais récuse l'inconstance. L'appel au paganisme semble 
introduire un polythéisme, une pluralité de modèles et de valeurs, pourtant le refus 
de l'inconstance impose à nouveau un modèle unique. Le paganisme serait un mo­
nothéisme amoureux. La reconnaissance de la diversité se referme aussitôt en règle 
normative. La tolérance risque d'être une machine de guerre contre l'idéal chrétien 
de la chasteté et de la continence. Elle se caractérise dans un premier temps par 
l'acceptation des différentes formes d'amour, mais réduit cette acceptation par l'ex­
clusion de ce qui serait en deçà ou au-delà de l'amour, la virginité ou le vagabondage 
sexuel. La tolérance ne se définit plus comme refus de l'interdit, impossibilité d'édic-
ter une norme mais comme affirmation de valeurs qui seraient le libre épanouisse­
ment des corps et l'approfondissement du sentiment par le plaisir. À la charnière du 
XVIIIe et du XIXe siècle qui voit la France basculer d'une société dans l'autre, deux 
contemporains de Parny explorent cette tension entre des définitions opposées de 
la tolérance : Sade refuse de fixer la moindre limite au tolérable jusqu'à ruiner l'idée 
même de tolérance, abandonnée aux faibles et aux vertueux comme une arme ou 
plutôt un bouclier entre leurs mains. Fourier croit aux vertus de la tolérance pour 
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désamorcer ce qui est intolérable dans des manies amoureuses que la répression 
crispe en perversions l. 

L'introduction aux Cent Vingt Journées de Sodome s'achève par une apostrophe 
au lecteur, un appel à l'indulgence. Il s'agit de mettre le lecteur de son côté, de s'en 
faire un complice : 

[s]ans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s'en 
trouvera quelques-uns qui t'échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu'il nous faut. Si 
nous n'avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce qui te 
convient ? C'est à toi à le prendre et à laisser le reste ; un autre en fera autant ; et petit à petit tout aura 
trouvé sa place (Sade, t. 1, p. 69). 

L'argumentation est fondée sur la diversité des goûts, sur l'impossibilité de les réduire à 
une norme quelconque, en particulier à une nature dont on se réclame sans la con­
naître. Les « jouissances honnêtes » sont donc exclues et le lecteur attiré de l'autre côté, 
du côté de Sodome. L'honnêteté serait une normativité contraire même au principe du 
désir. Chaque manie devient écart, c'est-à-dire singularité, différence individuelle. Une 
solidarité doit s'établir entre leurs adeptes, chacun tolérant celles des autres pour que 
soit acceptée la sienne. La tolérance est d'abord, selon son étymologie, acceptation sans 
approbation, juxtaposition intéressée de différences. Mais, après une comparaison avec 
un repas qui méritera qu'on y revienne, le narrateur des Cent Vingt Journées de Sodome 
reprend et insiste : « Choisis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, uniquement 
parce qu'il n'a pas le talent de te plaire. Songe qu'il plaira à d'autres, et sois philosophe. » 
Cette injonction mobilise-t-elle l'idée classique d'ami de la sagesse ou celle, plus mili­
tante et moderne quand Sade recopie son texte à la Bastille en 1785, d'instituteur de 
l'opinion ? De passive, la tolérance tend en tout cas à devenir active. Le refus intéressé 
de condamner le goût d'autrui devient conscience de la diversité, nécessité de la connaî­
tre, de la répertorier, voire de la protéger. L'irréductibilité à une quelconque norme 
laisse place à un principe commun à toutes les manies, un raffinement, un tact, qui 
pousse chacun à son libertinage propre. Le déplaisir que je prends aux goûts de mes 
voisins cède à la reconnaissance d'une source commune à toutes les formes de plaisir. 
Le côte-à-côte devient coude-à-coude, et corps-à-corps. 

Une telle tolérance active suppose comme préalable une double exclusion : celle de 
« toute jouissance honnête », celle d'un plaisir universel. Le lecteur est invité à adopter 
le point de vue des libertins. Une solidarité est d'autant plus facile à établir entre eux 
qu'elle se fait au détriment des victimes. Les Cent Vingt Journées de Sodome déroulent 
le catalogue des violences exercées contre des objets de désir qui ne sont jamais accep­
tés comme partenaires. Les manies luxurieuses sont numérotées par mois et par jour. 

1 La comparaison entre les deux oeuvres est devenue un lieu commun de la critique, depuis la 
révélation du Nouveau Monde amoureux par Simone Debout en 1967. Elle est développée dans une pers­
pective sémiologique, psychanalytique ou sociologique par Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, par Pierre 
Klossowski, « Sade et Fourier », et par Simone Debout elle-même, « Légitime défense, légitime entente : Sade 
et Fourier », « le Corps incurable et le contre-délire utopique », et « Payer le mal à tempérament ». 
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Mais le répertoire est mis en récit selon une progression qui fait passer des passions 
simples aux passions doubles, et des criminelles aux meurtrières. À partir du moment 
où toute « jouissance honnête » est refusée par principe, c'est la transgression qui devient 
le moteur du désir et le récit est pris par une dynamique vertigineuse qui mène toujours 
plus loin dans l'agression, la négation, la destruction des victimes. Les Cent Vingt Journées 
de Sodome risquent d'être moins un catalogue qu'une gradation, hiérarchisant les plai­
sirs et valorisant les plus sanglants et meurtriers. Les amis qui organisent les quatre mois 
de récits et d'orgies sont d'abord différenciés, ils incarnent les élites d'Ancien Régime et 
les quatre tempéraments hippocratiques : le duc, représentant la noblesse d'épée, est 
sanguin, l'évêque, représentant le haut clergé, colérique, le président, représentant la 
noblesse de robe, mélancolique et le financier, représentant la grande bourgeoisie 
d'affaires, flegmatique. Ils sont physiquement, psychologiquement, socialement, diffé­
rents. Pourtant au fur et à mesure que le récit se déroule, leur singularité s'efface, ils 
accumulent tous les mêmes perversions et se confondent presque en une seule figure 
de libertin idéalement criminel et sodomite. Le principe de tolérance se renverse en 
revendication élitiste. Le désir ne veut pas être toléré, il prétend s'imposer. Une norme 
nouvelle apparaît, fût-elle contre-norme : l'interdiction de toute honnêteté, le devoir de 
perversion. 

L'image du repas mérite d'être interrogée, d'autant qu'elle revient sous la plume de Sade. 

C'est ici l'histoire d'un magnifique repas où six cents plats divers s'offrent à ton appétit. Les manges-tu 
tous ? Non, sans doute, mais ce nombre prodigieux étend les bornes de ton choix, et, ravi de cette aug­
mentation de facultés, tu ne t'avises pas de gronder l'amphitryon qui te régale (Sade, t. 1, p. 69). 

La métaphore gastronomique est conforme au modèle du grand repas classique qui juxta­
pose des plats entre lesquels les convives choisissent, alors que le modèle bourgeois du XLXC 

siècle fait se succéder les plats, chaque convive étant censé goûter à tous. La métaphore est 
à nouveau employée par le président de la Société des amis du crime, dans l'Histoire de 
Juliette : il stigmatise la constance et la fidélité amoureuse, ridiculise la monogamie. 

Quoi, tandis que des millions de beautés vous attendent, vous auriez la folie de ne vous attacher qu'à une : 
ne ririez-vous pas de la simplicité d'un convive qui, dans un repas magnifique, ne se nourrirait que d'un 
seul plat, quoique plus de cent fussent offerts à son appétit : c'est la diversité, c'est le changement qui fait 
le bonheur de la vie [...] (ibid, t. 3, p. 638). 

La tolérance ne peut s'exercer en faveur du monogame ou, pire, de l'adepte de la conti­
nence. La diversité comme proposition passive s'inverse vite en devoir d'en profiter, en 
volonté d'expérimenter, en désir de transgression. L'offre devient impérative. La dispo­
nibilité qui exclut tout interdit, tout intolérable risque de ruiner l'idée même de tolé­
rance. Les trois moments de l'ascèse sadienne sont : 

1) la revendication d'un droit au choix, 
2) la reconnaissance que le choix de l'autre peut être également désirable, 
3) la décision de tout désirer, 
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soit, en d'autres termes, 

1) l'affirmation d'une singularité, 
2) la relativité de cette différence individuelle, 
3) le refus de toute singularité au nom d'une radicalité toujours approfondie. L'hori­

zontalité des manies particulières cède à la verticalité de la transgression. 

U Histoire de Juliette qui chante la liberté de la jeune orpheline capable de dépasser 
les préjugés de sa sœur Justine et d'imposer son désir, hésite entre deux morales ou 
contre-morales : d'une part la solidarité des libertins, car leurs intérêts, fussent-ils acci­
dentellement divergents, sont essentiellement communs et les loups ne se mangent pas 
entre eux2, d'autre part la lutte de tous contre tous qui s'impose non seulement aux 
rapports sociaux en général mais aussi aux relations entre grands scélérats, condamnés 
à se détruire successivement les uns les autres. Juliette se débarrasse ainsi de ses complices 
et maîtresses les plus proches, l'Italienne Olympe Borghèse, précipitée dans le Vésuve, 
l'Anglaise Clairwil, expédiée par le poison. Le lecteur s'interroge alors sur le double 
couple qu'elle forme au dénouement avec Noirceuil d'un côté et la Durand de l'autre. 
De tels liens n'ont-ils la solidité que d'un instantané fixé par la fin du récit ? ou constituent-
t-ils un modèle positif? On peut lire Y Histoire de Juliette comme une dénonciation, à 
travers la fiction, de l'intolérance réelle qui condamne encore des homosexuels au bû­
cher au milieu du XVIIIe siècle (Hermandez et Lever). Mais l'absence de toute limite au 
tolérable débouche dans le roman sur une intolérance générale et vertigineuse. Les liber­
tins eux-mêmes se situent plus ou moins loin sur l'échelle d'une transgression unique, 
celui qui va le plus loin conquiert par là le pouvoir de détruire ceux qu'il a laissés en 
chemin. La tolérance était liée à une détermination des goûts de chacun par son organi­
sation et son histoire personnelle, mais la fuite en avant relève d'une volonté de trans­
gression qui inverse les signes, transforme tout dégoût en désir et s'indigne de toute 
limite. La tolérance y perd tout sens. 

Lorsque Charles Fourier publie sa Théorie des quatre mouvements et des destinées 
générales, Sade est toujours vivant, prisonnier à Charenton. Il en complète les sugges­
tions dans le Nouveau Monde amoureux, laissé manuscrit à sa mort, prudemment édité 
par ses disciples et révélé seulement depuis quelques décennies. Il y répond à Lapone 
sadienne à travers une anecdote russe qui aurait mérité une réécriture stylistique dans 
une version imprimée : 

Une princesse moscow Dame Strogonoff, se voyant vieillir, était jalouse de la beauté d'une de ses esclaves ; elle 
la faisait torturer, la piquait elle-même avec des épingles. Quel était le véritable motif de ces cruautés ? Etait-ce 
bien jalousie, non c'était saphisme, la dite dame était saphienne sans le savoir et disposée à l'amour pour cette 
belle esclave qu'elle faisait torturer en s'y aidant elle-même. Si quelqu'un eût donné l'idée du saphisme à 
Mme Strogonoff et ménagé le raccommodement entre elle et la victime, à ces deux conditions, ces deux 

2 C'est ce que Sade nomme « la probité des roués » (la Philosophie dans le boudoir, t. 3, p. 60) ou 
« la foi des Bohèmes » (Histoire de Juliette, t. 3, p. 947). 
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personnes seraient devenues amantes très passionnées ; mais la princesse, faute de songer au saphisme 
tombait en contre-passion, en mouvement subversif (Fourier, p. 308-309). 

Telle est la méthode de Fourier. Les violences qui causent le chaos social s'expliquent par 
les préjugés et l'engorgement des passions. L'harmonie unitaire peut s'établir à partir de la 
reconnaissance et de l'acceptation des passions, toujours susceptibles de se compléter et 
de se satisfaire réciproquement. L'exemple de Mme Strogonoff est généralisable. 

Néron aimait les cruautés collectives ou, en application générale, en avait fait un système religieux et de 
Sade un système moral. Ce goût des atrocités n'est qu'un contre-effet d'engorgement de certaines pas­
sions. Chez Néron et de Sade c'était la composite et l'alternante qui étaient engorgées et chez Mme Strogonoff 
c'était une branche d'amour. 

La violence et l'agressivité en amour viennent de l'interdit, de l'impossibilité d'une libre 
satisfaction. 

Les fouriéristes ont développé l'optimisme économique de Charles Fourier selon lequel 
une population régulière du globe et une organisation harmonieuse de la production et 
du commerce permettraient un dépassement des injustices et des frustrations sociales. 
Pour Fourier, le « nouveau monde amoureux » n'a rien d'une extrapolation hasardeuse 
en marge de l'utopie économique. Il est au cœur de son système. La réhabilitation du 
plaisir exalte la production et la consommation, dans sa double forme du plaisir gastro­
nomique et du plaisir amoureux. La sociabilité gastronomique et la galanterie sont éri­
gées en modèles de l'harmonie sociale, par la complémentarité des différences dans la 
conversation autour d'une table ou dans les conduites de séduction. Autant qu'une mise 
en scène de la nourriture, l'art de la table est « l'amalgame judicieux des convives, l'art 
de varier et d'assortir des compagnies, de les rendre chaque jour plus intéressantes par 
des rencontres imprévues et délicieuses » (ibid., p. 168). Autant qu'une satisfaction 
sexuelle, la galanterie est épanouissement des différences et expérimentation de la soli­
darité entre les êtres. Comme l'activité économique, la sociabilité gastronomique et 
amoureuse mérite attention, négociation, organisation. Sade qui choisissait la métaphore 
du repas pour justifier la diversité des manies théorisait également la réversibilité entre 
plaisirs de la table et du lit. Fourier à son tour lie la gourmandise et la galanterie au cœur 
de ce qu'il nomme l'« ordre combiné » où le libertinage fera pâlir « les fredaines amou­
reuses d'un Richelieu ou d'une Ninon », où la bonne chère laissera loin derrière elle les 
inventions des Apicius (ibid., p. 162). 

Par l'insistance sur la sociabilité du repas, Fourier défend moins une tolérance-
juxtaposition, négative, qu'une tolérance-complémentarité, positive. Il ne s'agit pas de 
supporter tous les goûts comme autant d'aberrations ou d'écarts arbitraires, mais de les 
appeler comme autant de variations qui peuvent se distribuer et s'organiser pour se 
satisfaire les unes par les autres. Les deux autres métaphores pour exprimer la récipro­
cité des manies sont empruntées à la danse et à la musique. Fourier parle des « amours 
en orchestres » et des « quadrilles polygynes ». La métaphore gourmande est première : 

Douze individus sont autour d'une table. Chacun d'eux convoite quelqu'un des mets servis et cependant 
aucun ne mettra son plaisir à s'emparer du plat sans attendre le service ; loin de là, chacun se plaît à 
différer ses jouissances et attendre son tour pour assurer l'ordre et l'harmonie (ibid., p. 293). 
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Les règles du repas, les bienséances ne constituent pas une perte pour le plaisir gus-
tatif, mais un approfondissement. La politesse et le commentaire gastronomique 
apportent un raffinement. Pourquoi les quadrilles amoureux ne seraient-ils pas aussi 
satisfaisants que les quadrilles de musique, de danse ou de gastronomie ? Les relations 
amoureuses sont abandonnées dans notre société à l'égoïsme et à la satisfaction posses­
sive, au silence honteux ou à la vantardise grivoise. Fourier prétend y apporter les 
mêmes subtilités qu'à la sociabilité gourmande. Il suffit de renoncer aux préjugés de 
virginité et de monogamie. 

La continence peut s'intégrer à l'ensemble des relations amoureuses comme une 
passion particulière sous le nom de vestalité ou de vestalat, pratiqué par des vestales au 
féminin ou des vestals au masculin. « Dans chaque phalange, le chœur des jouvenceaux 
et jouvencelles qui sont vierges, élisent tous les ans un quadrille de vestalité formé de 
deux couples de parade, et deux couples de mérite : le choix est réglé pour les premiers 
sur la beauté, et pour les seconds, sur le succès dans les sciences et les arts ou le dévoue­
ment dans les travaux » (ibid., p. 169). La virginité n'est plus valorisée en elle-même, 
mais devient un principe dynamique, un objet d'émulation. Lorsque les vestals et vestales 
choisissent un partenaire sexuel et s'accordent physiquement avec lui, les bacchants et 
bacchantes sont là pour consoler les rivaux qui ne sont plus obsédés par la crainte de la 
solitude. L'orgie qui désignait dans la langue classique des réjouissances bachiques et 
gastronomiques dérive dans la langue moderne vers le sexuel et le sordide3. Fourier 
prétend garder sa noblesse toute classique à l'orgie sexuelle qui peut être revendiquée 
au même titre que le raffinement gastronomique. Un tel ennoblissement est patent dans 
ce qu'il nomme « l'orgie de musée » : hommes et femmes satisfaits de leur beauté physique 
s'exposeront à l'admiration publique dans des musées ou des ateliers de dessin4. La 
distance esthétique est une des formes de sublimation du désir et d'élaboration du plai­
sir qui caractérisent le système fouriériste. 

Raisonnant à partir d'une tolérance-juxtaposition, Sade dans les Cent Vingt 
Journées de Sodome propose un catalogue classé et hiérarchisé de scénarios pervers. 
Fourier n'ignore pas la « kyrielle des manies secrètes de chacun » dont certaines fort 
plaisantes, 

car certains hommes du genre cafard aiment à être menacés, battus et maltraités horriblement par leur 
belle, en paroles et en actions [,] d'autres aiment à battre et payent fort cher des femmes pour le plaisir de 
les déchirer, de couper (Fourier, p. 299)5. 

3 Jaucourt marque déjà le glissement dans l'Antiquité, à l'article « Orgies (Ant. grecq. et rom.) » de 
Y Encyclopédie en 1765 : ces fêtes « étaient d'abord simples et très honnêtes ; mais elles furent chargées insen­
siblement de cérémonies ridicules, et finalement les historiens nous assurent qu'elles furent portées pendant 
la nuit à de si grands excès et à des débauches si honteuses que l'an de Rome 564, le sénat se vit obligé de les 
abolir dans toute l'étendue de l'empire. » 

4 Comme me le fait remarquer Edouard Pommier, l'idée de Fourier répond au souci de moraliser le 
statut de modèle, après celui de comédien, pour atténuer le contraste entre noblesse du sujet représenté et 
bassesse du modèle aux limites de la prostitution. 

5 Fourier affirme avoir vu « un fouet pire que celui de la passion de Jésus-Christ » et interrogé la 
femme qui comblait son client ou amant de « cette courtoise mignardise ». 
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Il cite ensuite ceux qui veulent se faire traiter en nourrissons ou qui se contentent de 
caresser le pied de leur maîtresse. « On remplirait un volume de ces manies lubriques. » 
Mais tel n'est pas l'objet du Nouveau Monde amoureux qui s'intéresse plutôt aux sympa­
thies, à la mise en relation, à l'organisation, au groupement. La transgression disparaît : 
« Chacun a raison en manies amoureuses, puisque l'amour est essentiellement la passion 
de la déraison » (ibid., p. 305). Fourier parle comme Sade d'écart, mais là où le marquis 
maintient une norme pour mieux pouvoir la bafouer, l'utopiste dissout toute norme 
réductrice au nom d'un ensemble complexe et diversifié. 

Tout se lie dans le système de Dieu sur le mouvement et le plus petit caprice, lorsqu'il est dominant chez 
une masse d'hommes, peut servir de fanal pour conduire à d'immenses découvertes, en fait d'horoscope 
matériel et passionnel (ibid., p. 309-310). 

L'un pense toujours en termes d'exclusion, l'autre en termes d'inclusion. Le pessimisme 
sadien qui ne cesse de douter de la rencontre des désirs, au-delà de la complicité crimi­
nelle, et l'optimisme fouriériste qui croit à leur complémentarité ont pourtant en com­
mun de dénoncer la crainte souvent haineuse des écarts amoureux. Les Cent Vingt 
Journées de Sodome et le Nouveau Monde amoureux sont longtemps restés à l'état de 
manuscrits impubliables. Un des fils de Sade livrera au feu des œuvres de son père et les 
Cent Vingt Journées attendront 1904 pour être révélées au public, 1931 pour être trans­
crites scrupuleusement, tandis que l'utopie amoureuse de Fourier est édulcorée par des 
disciples timorés et ne paraîtra dans tout son éclat provocateur qu'à la veille de 1968. 
Fourier lui-même avoue « les lacunes et réticences auxquelles [1'] astreint le préjugé con­
traire à la théorie de l'amour d'Harmonie » (ibid., p. 311). Les deux manuscrits posent la 
question de leur inachèvement, liée à celle de leur interprétation. Les Cent Vingt Journées 
de Sodome semblent explicites tout au long du premier mois qui passent en revue les 
passions simples et deviennent allusives au fur et à mesure qu'on avance au long des 
mois suivants, de décembre à février, et des passions doubles aux meurtrières. Le texte 
est-il réellement inachevé ou bien met-il en scène cet inachèvement, cette impossibilité 
de décrire l'intolérable qui devient de l'ordre du seul fantasme (Kozul) ? Le Nouveau 
Monde amoureux quant à lui doit être l'objet de reconstitutions à travers le puzzle des 
fragments. 

Les deux textes prétendent explorer ce qui est longtemps resté de l'ordre du secret, 
du silence gêné. Les manies amoureuses sont rapatriées dans la vérité du désir humain 
par une triple opération : 

1) la nomination, à la fois verbalisation, pour faire advenir au langage, et lexicalisation, 
pour trouver un mot propre à chaque pratique, 

2) la comptabilité et le dénombrement. Sade et ses personnages ne cessent de compter, 
tandis que Fourier suggère des statistiques pour que chaque manie soit représentée 
dans les unités sociales qui sont à la base de l'Harmonie, 

3) la complémentarité, partielle et fragile sous la forme de la connivence entre liber­
tins sadiens, radicale et systématique dans la réciprocité, l'emboîtement et l'engrenage 
des passions fouriéristes. On ne peut éviter le trouble à lire Sade qui revendique le droit 
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à toutes les passions, jusqu'aux plus sanglantes, et critique la tolérance comme faiblesse. 
Mais on doit se demander s'il ne s'agit pas de la reconnaissance d'une réalité double, 
celle des gestes et des actes d'une part, celle des fantasmes, de l'autre, qui constitue un 
moteur de la première mais ne se confond jamais avec elle. D'où l'éventuelle compati­
bilité entre la tolérance et l'intolérable, quand l'ordre du fantasme n'est pas assimilé à 
celui du réel. Reste à délimiter une ligne de démarcation entre l'inacceptable de l'agres­
sion de l'autre, de sa transformation en simple objet, et la défense du droit au fantasme, 
à la déviance, à une définition personnelle du plaisir et de la douleur 6. 

De tels débats pourraient n'être que choses anciennes, abandonnées aux historiens 
des idées, si le retour d'une inquisition sexuelle aux États-Unis, la confusion entre défense 
de l'enfance et puritanisme en Europe même ou la difficulté à faire reconnaître les droits 
du couple homosexuel en France ne venaient rappeler l'actualité du débat sur la tolé­
rance en amour et la difficulté à fixer les limites de l'intolérable. 

6 Sous l'égide de la Philosophie dans le boudoir, j'ai proposé de nommer « boudoir » notre droit au 
fantasme (Delon). 
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