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LA TOLERANCE EST-ELLE
UNE VERTU ?

Baldine Saint Girons

Je ne viens pas ici vous précher la tolérance : la liberté la plus illimitée de
religion est 2 mes yeux un droit si sacré, que le mot de tolérance qui vou-
drait I'exprimer me parait en quelque sorte fyrannique lui-méme puisque
l'autorité qui tolére pourrait ne pas tolérer.

Honoré G. Riquetti de Mirabeau, 22 ao(t 1789.

Le droit ne doit pas étre toléré, il doit étre reconnu. Celui qui tolére insulte.
Johann W. von Geethe, Pensées.

Je ne supporte pas qu’on me tolére.
Jean Cocteau, le Livre blanc.

B Comment ne pas entonner 1’éloge de la tolérance ? On lui doit de faire reculer les
plus dangereux fanatismes, de fonder la civilité grice a la courtoisie et les bonnes
maniéres et d’assurer le progres des libertés par 1'évolution qui fait passer de 'intolé-
rance premiere de la régle a2 une permission négative, puis a une permission éventuel-
lement positive. La tolérance oppose le droit de la conscience et le droit naturel a la
juridiction des puissants ; elle vise ainsi au pluralisme des droits et est a 'origine de la
constitution des Droits de ’homme.

N’oublions jamais ces mérites extrémes, au moment ou il s’agit pour nous d’examiner
le statut et la portée philosophiques du comportement qu’elle engendre, non plus dans
I'excellence d’interventions déterminées, mais dans la radicalité d’un systeme généralisé.
Toute la difficulté tient a l'existence de l'intolérable. La question est alors de savoir non
seulement si la tolérance est la meilleure réponse qu’on peut donner a I'intolérable, mais
si on n’est pas en droit de manifester une forme d’intolérance a I'égard de 'intolérable. « Il
est interdit d’interdire », tel fut sans doute le slogan le plus répété de mai 1968 ; mais faut-il
ne plus interdire le meurtre, la torture, la cruauté mentale ? Doit-on renoncer a protéger le
corps social contre les membres qui menacent son existence ? Peut-on ne pas marquer aux
enfants, aux pervers et aux fous les bornes de leurs droits ?
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Premierement, l'idée de tolérance universelle est en elle-méme contradictoire ; car,
si tout était toléré, plus rien ne le serait de facto. Le tolérantisme systématique semble
ainsi acculé 2 une mauvaise foi dont les effets sont d’autant plus nocifs qu'on a davan-
tage méconnu la virulence de leur cause. Deuxiemement, I'idée de tolérance entre en
contradiction avec celle de vérité, a I'égard de laquelle elle introduit une indifférence,
un scepticisme provisoire ou un scepticisme radical : « la vérité ne peut pas étre tolé-
rante (folerant), écrit Freud, elle ne doit n’admettre ni compromis, ni restrictions » et
« devient impitoyablement critique, dés qu’'une autre puissance tente d’en aliéner une
partie » (Freud, p. 173). Troisiémement, elle implique une réserve fondamentale incom-
patible avec la charité et 'amour. Tolérer autrui n’est pas le reconnaitre comme un alter
ego, mais seulement admettre son droit a I'existence, sans se soucier d’entrer en rela-
tion d’amitié et d’entraide avec lui. La tolérance établit un jugement de valeur en méme
temps qu'une dissymétrie entre le tolérant et le toléré. Toléré, je suis toujours en position
de faiblesse. Cocteau, s'inscrivant du mauvais c6té de la relation de tolérance, rappela
opportunément cette évidence trop oubliée : « Je ne supporte pas qu’'on me tolere », je
m'’indigne de ce qu’on ne m’accorde pas mieux que la simple tolérance.

Aussi bien la tendance qui fait de la tolérance un idéal en soi vient-elle a servir d’alibi
au laisser-aller ou a la licheté, ou, inversement, a étayer une volonté de puissance qui,
protestant d’une attention universelle, réussit a futiliser les meilleurs arguments et a
niveler les discours. En ce dernier sens, elle se retourne dans son contraire et aboutit a
une forme subreptice d’intolérance : I'intolérance a I'égard de ceux que le souci de
vérité et I'élan de I'amour acculent 2 la non-tolérance.

Jai été frappée, au XVIIIsiecle, mais aussi aux siecles suivants, par 'importance de la
tendance qui visait 2 dénoncer la tolérance comme un concept « tyrannique » (Mirabeau)
et « injuste » (Rabaut Saint-Etienne), voyant en elle 'expression d’une insulte (Geethe)
ou d’une simple condescendance (Nodier). Si I'intention de pareille critique était autre
que de marquer les limites et les contradictions du tolérantisme universel, bref si elle
débouchait sur I'intolérantisme, ses dangers seraient peut-étre encore plus terribles
que ceux du tolérantisme. Car la tolérance peut bien ne constituer qu'un pis-aller, ce
pis-aller nous est dans la majorité des cas indispensable. Quoi de plus absurde et de plus
nocif que de la refuser en bloc ?

Avouons néanmoins qu'’il est difficile d’éviter une certaine irritation dés qu’on aborde
les questions qu’elle pose d'un point de vue spéculatif : la tolérance est un concept
mi-chair, mi-poisson, ni proprement philosophique, ni proprement juridique, un
concept instable et contradictoire. Située a mi-chemin entre le renoncement a une
hostilité qu’on aurait pourtant la possibilité de manifester et une forme de reconnais-
sance, la tolérance ne recele-t-elle pas une contradiction mortelle ? Sa fonction
n’est-elle pas de permettre sa suppression ? Cela, soit dans la déclaration d’hostilité,
soit dans la reconnaissance d’un droit.

Aussi bien importe-t-il de dénoncer le contresens selon lequel les philosophes du
XVIII siecle auraient été les apotres d’une tolérance universelle et absolue, d’une tolé-
rance congue comme vertu philosophique ou comme valeur, en faveur de laquelle il
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aurait fallu inconditionnellement militer. Si la tolérance n’a jamais été considérée comme
une vertu dans le christianisme, elle n’a pas non plus été la vertu philosophique, la vertu
laique par excellence pour Voltaire ou pour Rousseau.

Admettons que la tolérance, malgré ses bienfaits, ne doive pas étre érigée en vertu :
l'intolérance devra-t-elle étre considérée comme un vice ? Y aurait-il un vice dont
I’antonyme ne serait pas une vertu ? Plusieurs de nos contemporains tendent vers pareille
attitude, telle Carole Bouquet qui, dans une interview récente au journal Télérama,
voyait dans I'intolérance le vice le plus grave.

Mais, dans la seconde moiti€ du XVIII® siécle, en tout cas, tolérance et intolérance
sont pensées comme un couple inséparable : le vrai probléeme est de savoir quel doit
étre le domaine de chacune d’entre elles. Point de tolérance pour les ennemis de la
tolérance : tel est le mot d’ordre (Ehrard). Une indulgence excessive peut, dans certai-
nes conditions, devenir une menace. Mieux : la tolérance universelle produit des effets
négatifs presque aussi redoutables que l'intolérance premiére. Car les extrémes se rejoi-
gnent de par une réversibilité qui leur est inhérente.

Evoquons donc briévement le contexte religieux dans lequel est née la tolérance a
titre de probleme et la transformation d’une simple demande de tolérance en exigence
d’un droit. Il s’agira alors de distinguer le tolérantisme mitigé de la seconde partie du
XVIII¢siecle du tolérantisme absolu dont Bayle est, me semble-t-il, le seul représentant
a I'age classique.

Rappelons, en effet, que, si Locke ne prone la tolérance ni a I'égard des papistes, ni a
I'égard des athées, Bayle revendique, au contraire, pour la « conscience erronée » des
droits identiques a ceux de toute conscience. Celle-ci, a titre de voix de Dieu, constitue
un absolu, si bien qu’on ne saurait contrevenir a ses commandements.

C’est un attentat contre les lois de la divinité que de vouloir forcer la conscience. [...] Dés aussitot
que l'erreur est ornée des livrées de la vérité, nous lui devons le méme respect qu’a la vérité méme
(Bayle, p. 502).

La conséquence est claire : « Ainsi est-il tres vrai, quelque répugnance qu’on ait a I'avouer
d’abord, que le meurtre fait selon les instincts de sa conscience est un moindre mal que
de ne pas tuer quand la conscience I'ordonne » (¢bid., p. 497) .

On retrouve ici la difficulté centrale de la théorie spinoziste du désir que Blyenbergh
avait heureusement soulignée dans sa correspondance avec le philosophe :

il semble découler clairement de votre thése que Dieu veut les crimes en méme maniére que ce que vous
décorez du nom de vertu insigne. [...] Yous vous abstenez de ce que j'appelle les vices, parce qu’ils
répugnent 2 votre nature singuliére, non parce que ce sont des vices (Spinoza, t. 3, p. 214-216).

Les hommes n’inventent pas leur désir, mais sont tissés par lui : a2 supposer que
celui-ci soit de nature cruelle par excellence, de quelles armes disposerait-on pour

1  Cité par Pierre Jurieu, Des droits des deux Souverains en matiére de religion, la conscience et le
prince. Pour détruire le dogme de la tolérance universelle, p. 21.
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réprouver le sadisme des actes dont seul serait responsable le pur désir de persévérer
dans son étre ?

Contexte dans lequel est née la tolérance comme probléme i Particulation du
politique et du religieux

Au XIVe siecle, la tolérance apparait, dans sa seule et premiére occurrence, comme
I'« action de supporter patiemment des maux »?, cependant que 'adjectif « tolérant »
signifie « qui supporte courageusement les épreuves ». L'antonyme de la tolérance est
donc l'intolérance congue comme « manque d’endurance ». Mais le sens évolue de
maniére a charger d’'un sens moral ambigu la « patience par laquelle on souffre ou
dissimule quelque chose ». « La tolérance qu’on a pour les vices est cause de leur
augmentation », remarque ainsi le Dictionnaire de Furetiere de 1690, qui entérine de
la sorte la conviction, exprimée par Bossuet, d’un « poison » possible de la tolérance :

[s]i vous souffrez I’erreur qui attaque ces deux attributs divins (la spiritualité et I'immutabilité), de 'un
a 'autre on vous poussera sur tous les points ; et, dussiez-vous en périr, il vous faudra avaler tout le poison
de la tolérance (Bossuet, p. vi ; je souligne).

La tolérance a donc d’abord concerné I'individu dans sa pure solitude : les seuils de
tolérance sont fonctions 2 la fois de I'intensité de la souffrance physique et morale et
de la force de la volonté. C’est seulement ensuite que le sens s’est spécifié dans le
registre religieux, ou plutét politico-religieux, comme en témoigne I’fdit de Nantes
ou de tolérance de 1598 : tout le probleme est alors de décider ce qu’on peut et doit
tolérer ou ne pas tolérer.

En fait, le probléme de la tolérance ne s’est véritablement posé qu’avec I’émer-
gence du monothéisme et plus précisément au sein de celui-ci. Les premiers chrétiens
n'ont, en effet, pas été persécutés comme adorateurs d’un dieu spécifique, mais
comme prosélytes, insociables et rebelles, refusant d’honorer les dieux paiens en
dehors de leur propre Dieu. L’idée méme de guerre de religion n’est pensable qu’'au
sein d’une religion universaliste qui vise a imposer son Dieu aux autres peuples, a
I'exclusion de tout autre ; ce a quoi les juifs, rappelons-le, ne prétendaient aucu-
nement. Lorsque, avec I'extension de la Protestation a tout le monde chrétien, 'unité
de la foi fut mise en cause par des positions dont chacune prétendait a I'orthodoxie,
les protestants se sont mis A exiger pour eux la tolérance dans les Etats ou ils se
trouvaient en situation d’infériorité. Puisqu’ils refusaient leur marginalisation a titre
d’hérétiques, il leur fallait, en effet, déplacer le combat du plan dogmatique au plan
juridico-politique. Ainsi ont-ils exigé pour eux la protection de la loi naturelle (re-
connaissance du mariage, droit d’héritage, culte privé), avant méme la liberté de
religion qui allait de pair avec des droits civiques pleins et entiers.

2 Voir Dictionnaire bistorique d’Alain Rey.
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Le fait majeur, a I'dge classique, est la transformation d’une simple demande
de tolérance en exigence d’un droit

Les catholiques ont bien vu le danger : tolérer est un premier pas vers la reconnais-
sance. Devant ce qui leur apparut comme une ruse afin de s’emparer du pouvoir s’opéra
la collusion du théologique et du politique. D’un c6té, les théologiens voulaient pout-
fendre 'hérésie ; de l'autre, les politiques prétendaient lutter par tous les moyens contre
une déstabilisation de I'Etat et de la Papauté : 1a France, en particulier, devait garder
son statut de « fille ainée de I’Eglise ».

La tolérance, en effet, ne peut étre mise en ceuvre que par un pouvoir défaillant ou
par un vouloir négatif. Tantot le tolérant n’est pas en position de pouvoir, tantét il décide
de ne pas profiter de son pouvoir. Littré définit ainsi la tolérance comme « condescen-
dance, indulgence pour ce qu’'on ne peut pas ou ne veut pas empécher », mais insiste
aussit6t sur son sens religieux : la tolérance a pour premier sens la « condescendance
qu’on a les uns pour les autres touchant certains points qui ne sont pas regardés comme
essentiels a la religion ». Elle conduit donc au partage entre I'intolérable, rigoureusement
défini dans le domaine du primordial, et le tolérable, laissé indéterminé comme appar-
tenant a I'accessoire.

Mais la tolérance est, en un second sens, I'« admission du principe qui oblige a ne
pas persécuter ceux qui ne pensent pas comme nous en matiére de religion ». Elle ne
renvoie plus alors au seul tolérant qui a 'inestimable avantage d’établir lui-méme une
ligne de démarcation entre ce qu’il prétend ou ne prétend pas souffrir ; mais elle
définit une obligation négative a l'égard d’autrui : celle de ne pas empiéter sur sa
liberté religieuse.

Au premier sens, la tolérance est beaucoup moins un concept philosophique
qu’'une attitude pratique développée par le corps social dans la marge de la loi,
alors qu’au deuxiéme sens, elle entre dans les textes juridiques comme devoir de
tolérer les minorités et droit d’étre toléré a titre de ressortissant d’'une minorité. La
tolérance n’est plus octroyée comme une grace, mais acquiert un statut. Ce dont
témoigne, par exemple, Lord Stanhope, ministre de Georges I' : « Il fut un temps ou
les dissidents demandaient en suppliant la tolérance comme une grice ; aujourd’hui
ils la réclament comme un droit ». Voila qui suppose une véritable mutation dans la
conception juridique : loin de constituer le simple sujet du droit, 'individu apparait
comme détenteur d’un droit naturel, antérieur 2 la fondation de la société et indépen-
dant de toute religion révélée. Obéir au dictamen de sa conscience devient pour lui un
droit imprescriptible.

Le manichéisme est alors facile : ou bien on ne voit dans la lutte pour la liberté de
religion qu’une entreprise pour saper les fondements de la société et de la monar-
chie absolue, ou bien on érige la liberté de religion et de pensée en droits naturels et
sacrés, fondements des seules sociétés dignes de ce nom. D’un c6té, la barbarie
d’un pouvoir crispé sur lui-méme et contraint de sévir, engendre le dégoiit de
I’homme éclairé ; de 'autre, au contraire, la « rationalité » de la tolérance force
l’adhésion. Mais encore faut-il ne pas confondre I'extension tres désirable de la
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tolérance politique avec la suppression définitive de toute intolérance ou de tout
interdit ; ce dont se garde le tolérantisme mitigé des « philosophes du XVIII* siecle »,
et, au premier chef, de Voltaire.

Bienfaits et limites de la tolérance chez Voltaire

La question de la tolérance, telle que Voltaire I’aborde « a I'occasion de la mort de Jean
Calas », pour reprendre le titre du traité de 1763, n’engage pas 2 de profondes spécu-
lations sur I'essence du désir : Voltaire milite en faveur de la liberté de conscience en se
plagant sur le terrain du bon sens et de la sociabilité ordonnée. Comment admettre un
« droit de I'intolérance » ? La violence reste la violence et parait méme d’autant plus inique,
absurde et barbare que son motif gagne davantage en abstraction : « les tigres ne se déchirent
que pour manger, €t zous nous sommes exterminés pour des paragraphes » (Voltaire,
1989 [1763], p. 60 ; je souligne).

Voltaire recourt a I'histoire pour soutenir que I'intolérance n’avait libre cours ni chez les
Grecs, ni chez les Romains, ni méme chez les Juifs qui auraient manifesté une « extréme
tolérance » au milieu des actes les plus barbares (¢béd., ch. 13). Leur seul probléme aurait été
de s’attirer les faveurs des dieux ennemis et de faire en sorte que I'’ennemi soit abandonné
de ses propres dieux. Dans sa démonstration, Voltaire oublie 2 bon escient la colére de
Moise contre les adorateurs du veau d’or, mais raconte avec talent I'histoire des idoles de
la mere de Michas, empruntée au Livre des Juges (ibid., p. 93) : celle-ci avait fait sculp-
ter des idoles, construit une chapelle pour les abriter et engagé un 1évite pour leur
desservir un culte. Or la tribu de Dan, voulant assurer ses entreprises du succes, s’em-
para du lévite et des idoles : elle attaqua alors un village et remporta la victoire. En guise de
reconnaissance, les idoles furent placées sur I'autel et adorées concurremment avec le
Dieu d’Israél ! Point d’intolérance donc, mais I'habile conquéte des dieux d’autrui.

Que la tolérance soit ou non liée a la superstition, peu importe au demeurant. L'essen-
tiel est de nous rendre les uns aux autres la vie supportable et de ne pas nous attacher a
des vétilles au point d’obliger autrui 2 partager ce qui releve de la simple croyance. « Qu’est-
ce que la tolérance ? C'est I'apanage de U'bumanité. Nous sommes tous pétris de faibles-
ses et d’erreurs ; pardonnons-nous réciproquement nos sottises, c’est la premiére loi de la
nature » (Voltaire, « Tolérance », 1994 [1764], p. 492 ; je souligne). Point besoin pour com-
prendre les avantages de la tolérance de longues réflexions : s’il est une loi de la nature,
selon Voltaire, c’est bien celle qui consiste & nous supporter les uns les autres.

Les idées doivent circuler de la méme manieére que les bas de soie : la tolérance est
aux premiéres ce que le libre-échange est aux seconds. Aussi bien apparait-elle comme
la condition de Penrichissement 2 la fois démographique, matériel et culturel.

Qu’a la bourse d’Amsterdam, de Londres, ou de Surate, ou de Bassora, le guebre, le banian, le juif, le

mahométan, le déicole chinois, le bramin, le chrétien grec, le chrétien romain, le chrétien protestant, le

chrétien quaker trafiquent ensemble : ils ne l1éveront pas le poignard les uns sur les autres pour gagner des
ames a leur religion (idem).

Liberté de commerce et liberté de conscience sont inséparables. Voltaire proteste donc
énergiquement contre I'idée d’un « poison de la tolérance » : « Il est affreux d’insinuer
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que la tolérance est dangereuse, quand nous voyons a nos portes I’Angleterre et la
Hollande peuplées et enrichies par cette tolérance, et de beaux royaumes dépeuplés et
incultes par ’opinion contraire » (Voltaire, 1879, t. 24, p. 122)3.

Si I'idée d’un droit a I'intolérance est aussi absurde que barbare, reste qu’il existe des
« cas ou I'intolérance est permise », pour reprendre le titre du chapitre 13 du Traité sur
la tolérance (Voltaire, 1989 [1763], ch. 13). La tolérance se brise, en effet, sur l'intolé-
rance et 'empereur Young-Tching eut ainsi raison d’expulser les jésuites dont le prosé-
lytisme impénitent menagait son pouvoir (ibid., ch. 4). Elle cesse surtout de se justifier
deés que Uerreur se transforme en crime. Nul fanatique n’en est digne.

Pour qu’un gouvernement ne soit pas en droit de punir les erreurs des hommes, il est nécessaire que
ces erreurs ne soient pas des crimes ; elles ne sont des crimes que quand elles troublent la société : elles
troublent cette société, dés qu’elles inspirent le fanatisme ; il faut donc que les hommes commencent par
n’étre pas fanatiques pour mériter la tolérance (ibid., ch. 18, p. 121).

On devra, en bonne conséquence, montrer de l'intolérance a I’égard des athées, dans la
mesure ou ils ruinent le fondement de la société.

Telle est la faiblesse du genre humain, et telle est sa perversité, qu’il vaut mieux sans doute pour lui
d’étre subjugué par toutes les superstitions possibles, pourvu qu’elles ne soient point meurtriéres, que de
vivre sans religion (#bid., ch. 20, p. 129).

L’intolérance resterait, en effet, sans pouvoir a ’égard des crimes secrets, si la religion
ne veillait a intérioriser la culpabilité, de maniére a les empécher ou a les punir.

Bref, l1a tolérance est aux yeux de Voltaire moins un idéal en soi qu’une exigence
pragmatique. S’il faut ne cesser de dénoncer le fanatisme, congu comme droit a I'intolé-
rance, la tolérance n’est pourtant pas une valeur en soi : elle demeure réactive et fragile,
se transforme en intolérance, dés que 'intolérance surgit (point de tolérance pour les
ennemis de la tolérance !) et surtout ne suffit pas a instituer entre les hommes un rap-
port de véritable qualité. Ce n’est qu'un devoir minimal, destiné a étre remplacé par
I’élan de la fraternité :

Il ne faut pas un grand art, une éloquence bien recherchée, pour prouver que des chrétiens doivent se
tolérer les uns les autres. Je vais plus loin : je vous dis qu'il faut regarder tous les hommes comme nos
freres (ibid., ch. 22, p. 137 ; je souligne).

Rousseau et la dénonciation de 'imposture cachée sous une tolérance d’apparat
Autant Voltaire réussit a faire I'unanimité dans le camp des philosophes par la
remarquable activité qu’il déploie en faveur de la liberté de religion, autant Rousseau
adopte une position si complexe que, dans sa fine analyse des mystifications engen-
drées par une prétendue tolérance, il risque de passer lui-méme pour intolérant. C’est

3 Cité par René Pomeau, « Voltaire et Rousseau devant I'affaire Calas », p. 74.
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que la véritable tolérance va jusqu’'a l'intolérance, puisqu’elle rencontre des limites
qu’il lui faut reconnaitre sous peine de glisser dans I'imposture. « Le vrai tolérant ne
tolére point le crime, il ne tolére aucun dogme qui rende les hommes méchans », écrit
fortement Rousseau dans la premiere des Lettres écrites de la montagne (Rousseau,
1964-1990, vol. I, p. 701). Il n’est point de tolérance illimitée : 1a tolérance doit légiférer
sur elle-méme.

Aussi bien Rousseau ne cesse-t-il de dénoncer la confusion entre deux types de
tolérance : une tolérance congue comme l'expression d'une rationalité supéricure, et
une tolérance fondée sur I'imposture, puisque destinée, sous le couvert de la rationalité,
a servir des intéréts particuliers. De quels critéres disposons-nous alors pour faire le
départ entre 'application de ce que Voltaire appelait la « loi naturelle » de la tolérance et
une « coupable complaisance » ?

Seule I'analyse concréte du fonctionnement d’une société donnée permettra de com-
prendre ce qu'elle désire tolérer et ne pas tolérer, voire méme ce qu’elie est en mesure
de tolérer et de ne pas tolérer. Bref, I'établissement de la relation entre tolérance et
intolérance ne saurait se fonder sur de seules spéculations intellectuelles : elle doit éga-
lement prendre en compte ce que nous pourrions appeler avec Pierre Kaufmann!’éthos
civilisateur d’une société donnée (Kaufmann). L'objet que se propose Rousseau dans la
Lettre a d’Alembert est ainsi de remplacer le « vain babil de la philosophie » par « une
vérité de pratique » et de s’adresser non plus a une élite intellectuelle, mais a « tout un
peuple ». Introduire des spectacles étrangers dans la ville de Geneve, la transformer en
un second Paris ou en un second Londres, tel ne serait-il pas le fruit d’'une propagande
sournoise ? Epousons le parti des citoyens de Genéve : ne préferent-ils pas rester acteurs
et élaborer leur culture locale, plutdt que d’assister a des spectacles venus d’ailleurs ?
« Mais laissez un peuple simple et laborieux se délasser quand et comme il lui plait »
(Rousseau, 1962 [1758], p. 169), s’exclame Rousseau.

On peut, certes, regretter pareille conception étroite et strictement protectionniste
de la culture ; mais la force de I'argumentation tient a la dénonciation de l'idéal de
tolérance qui soutient le programme de politique culturelle, défendu par d’Alembert.
« On ne souffre point de comédie a Genéve ». D’Alembert regrette 'intolérance de la
comédie dans une ville éclairée et la stigmatise comme un manque. Mais c’est dans son
systéme que ce manque apparait, non nécessairement dans celui des Genevois. Pourquoi
faudrait-il valoriser a priori 'ouverture a titre d’ouverture et faire de la tolérance univer-
selle un signe assuré de progres ? Le probleme est d’analyser correctement les situations
individuelles et collectives, de maniére a ne pas se laisser leurrer par le beau mot de
tolérance et apprendre 4 y reconnaitre le masque potentiel de 1a volonté de puissance
chez ceux qui font prévaloir leurs intéréts, en méme temps que la figure du laisser-aller
chez ceux qui accceptent inconsidérément sa mainmise.

C’est 2 Geneve que Rousseau découvre la religion civile, chére a son cceur, et qu’il
comprend la nécessité de ne pas séparer tolérance civile et tolérance religicuse.

J entends dire sans cesse qu'il faut admettre la tolérance civile, non la théologique ; je pense tout le con-
traire, écrit-il a Christophe de Beaumont. Je crois qu'un homme de bien, dans quelque Religion qu’il vive
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de bonne foi, peut étre sauvé. Mais je ne crois pas pour cela qu'on puisse légitimement introduire en un
pays des Religions étrangeres sans la permission du Souverain ; car si ce n’est pas directement désobéir a
Dieu, ¢’est désobé€ir aux Loix et qui désobéit aux Loix désobéit a Dieu.

Quant aux religions une fois établies ou tolérées dans un pays, je crois qu’il est injuste et barbare de les
y détruire par la violence, et que le Souverain se fait tort 2 lui-méme en maltraitant leurs sectateurs. [...]
On ne doit ni laisser établir une diversité de cultes, ni proscrire ceux qui sont une fois établis ; car un fils
n'a jamais tort de suivre la Religion de son pere (Rousseau, 1964-1990, vol. IV, p. 978 ; je souligne).

Peut-étre I'idée contractuelle a-t-elle trop oblitéré I'idée fort puissante chez Rousseau
d’une transmission des convictions religieuses par la filiation. « Jean-Jacques, aime
ton pays ! », telle fut, un jour d’attendrissement, I'injonction de son pere, Isaac, qui
au demeurant se soucia fort peu de son éducation (Rousseau, 1962 [1758], p. 233 ;
Saint Girons). Jean-Jacques fut conduit par intérét a ’apostasie ; mais I'infidélité lui
fut aussi impossible que la fidélité. C’est dans cet horizon, sans doute, qu’il faut
comprendre sa critique du christianisme et de la séparation qu’il institue entre pouvoir
spirituel et pouvoir politique : pareille dualité fut cause de son mal-étre et il y vit le
germe de toute intolérance.

De fait, le surgissement de l'intolérance, favorisé au sein du christianisme, est rendu
impossible dans la religion de ’homme et inutile dans celle du citoyen. Rappelons-en les
raisons : la religion de ’homme, religion de I'évangile et véritable théisme, se borne a un
culte purement intérieur, si bien qu’elle détache des choses de la terre et conduit finale-
ment a la destruction du social. Une société fondée sur cette seule religion n’aurait ni
force, ni durée : « a force d’€tre parfaite, elle manqueroit de liaison ; son vice destructeur
seroit dans sa perfection méme » (Rousseau, Contrat social, L. IV, ch. 8, p. 332 ; je souligne).
« Hélas, c’est la perfection qui fait ton défaut, se lamentait déja Pygmalion devant sa statue.
Divine Galatée ! moins parfaite, il ne te manquerait rien ». Non seulement la perfection
n’est pas de ce monde, mais elle y empéche, quand elle s’y profile, les attachements les
plus profonds. La tolérance n’aurait donc plus aucune raison de s’y manifester.

Elle est également hors de cause dans la religion du citoyen qui institue un droit a la
fois divin et civil, propre a la seule nation qui le suit. Dans cette forme de théocratie,
dotée d’un prince-pontife et de magistrats-prétres, 'amour du Dieu et I'amour de la
patrie se renforcent mutuellement. « Alors mourir pour son pays, c’est aller au martyre ;
violer les lois, c’est étre impie ; et soumettre un coupable a I’exécration publique, c’est
le dévouer au courroux des dieux » (¢bid, L. IV, ch. 8, p. 331). Cette religion a le consi-
dérable avantage de réunir le culte divin et 'amour des lois ; mais force est de reconnai-
tre qu’'elle ne se maintient que par la tyrannie et la guerre.

C’est sur la troisieme sorte de religion que Rousseau concentre toutes ses attaques,
car « donnant aux hommes deux législations, deux chefs, deux patries », elle « les soumet
ades devoirs contradictoires, et les empéche de pouvoir étre a la fois dévols et citoyens »,
si bien qu’il en résulte « une sorte de droit mixte et insociable qui n’a point de nom »
(idem ; je souligne). L’intolérance prévaut alors nécessairement.

Serait~-il possible d’étouffer cette hydre dans un nouveau type de religion civile ? Pas
totalement, puisque Rouseau envisage qu’elle punisse de la peine capitale quiconque
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n’en observerait pas les articles, voire méme les « dogmes ». L'hésitation de Rousseau

sur ce dernier terme est, d’ailleurs, bien significative : il en récuse d’abord I’emploi,

mais 'admet dans un second temps. Rappelons le passage essentiel dans lequel, a la

fin du Contrat social, s’exprime tout I’espoir d’une fondation politico-religieuse de la
sociabilité :

Il'y a [...] une profession de foi purement civile dont il appartient au souverain de fixer les articles,

non pas précisément comme dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité sans lesquels il

est impossible d’étre bon citoyen ni sujet fidéle. Sans pouvoir obliger personne a les croire, il peut bannir

de I'Etat quiconque ne les croit pas [...]. Que si quelqu’un, aprés avoir reconnu publiquement ces mémes

dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort ; il 2 commis le plus grand des
crimes, il a menti devant les lois (ibid., L. IV, ch. 8, p. 334-335 ; je souligne).

Comment ne pas sursauter a pareille lecture ? Sans doute Rousseau utilise-t-il davan-
tage une formule de rhétorique qu’il ne marque une intention bien arrétée ; mais une
expression dont on ne saurait oublier la lettre est bien dangereuse chez un auteur de sa
qualité. Il ne s’agit pourtant pas de la seule condamnation a la peine capitale qu’il pro-
fere dans son ceuvre. « Si j’étois magistrat, €crit-il dans la Nouvelle Héloise, et que la loi
portit peine de mort contre les athées, je commencerois par faire bruler comme tel
quiconque en viendroit dénoncer un autre » (Rousseau, 1964-1990, vol. II, 5¢ partie,
Lettre 5, p. 589, note) . Sans doute Rousseau reprend-il la formule de Voltaire, affirmant
qu’il aurait voulu donner sa vie pour permettre a ses ennemis de s’exprimer : tous deux
se placent avantageusement du c6té des tolérants ; mais la ou Voltaire possede I'élé-
gance de vouloir payer de sa personne le prix de la tolérance, Rousseau, se laissant
entrainer par 'amour de la vérité, ne fait que vouer son ennemi a la mort. Il n’y a pour-
tant pas la de quoi fonder la pire des Inquisitions, puisque Rousseau paralyse le fonction-
nement de la persécution en s’attaquant d’abord a I'apostat et au délateur.

De la religion, il faut garder I'idée de fondement du lien social, selon I'étymologie qui
rattache religio a religare, mais évacuer tout dogmatisme théologique. Théiste comme la
plupart des philosophes de son temps, Rousseau tient pour acquis qu’«il n'y a plus et qu’il
ne peut plus y avoir de religion nationale exclusive » (Rousseau, Contrat social, L. IV, ch. 8,
p. 335-336) et qu’on doit tolérer toutes les religions pour autant que leurs dogmes n’ont rien
de contraire aux devoirs des citoyens. Aussi bien le monopole de I'Eglise catholique en
France fait-il I'objet d'une attaque tres précise 2 la fin du Contrat social : « 1a raison sur
laquelle on dit qu’'Henri IV embrassa la religion romaine la devroit faire quitter a tout hon-
néte homme, et surtout a tout prince qui sauroit raisonner » (ibid, L. IV, ch. 8, p. 336).

Chez Rousseau, comme chez Voltaire, 'apologie de la tolérance sert donc a mettre en
cause le dogmatisme du catholicisme romain. Mais, alors que chez Voltaire, la tolérance
est invoquée dans une perspective militante comme « premiere loi de la nature » et « apa-
nage de I'humanité », elle se trouve analysée par Rousseau sous I'angle du citoyen. L'équi-
voque de la position de Rousseau tient au fait que la liberté ne constitue i ses yeux de fin
en soi ni en morale, ni en politique. Si Voltaire apparait comme plus tolérant que lui,
cela tient d’abord a son scepticisme radical en méme temps qu’a son dégoit du fana-
tisme. La tolérance prend tout son sens des lors qu’on considere la liberté du point de
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vue du seul individu ; mais, des qu’on a égard au salut de I'Etat, la valeur accordée 2 la
vérité peut Pemporter sur celle de 1a liberté.

Dans la Lettre a d’Alembert comme dans la fin du Contrat social, Rousseau exprime
sa conviction qu’on ne saurait ni se contenter d’'un simple armistice entre lumieres et
superstition (Sgard, p. 88), ni s’illusionner sur I’excellence d’une volonté de tolérance
universelle. L'essentiel est de s’appliquer a dégager la volonté générale qui anime une
société donnée, au~dela des intéréts de chaque groupe déterminé. Se rapprocher du
foyer d’une civilisation, prendre en charge son rayonnement, s’identifier a sa source,
telle est la vocation d’un citoyen digne de ce nom. L’exigence formulée par Rousseau
est plus que jamais d’actualité : faire en sorte que la volonté générale « soit toujours
interrogée et qu’elle réponde toujours ». Mais la tolérance a-t-elle alors encore un
sens ? Ne sommes-nous pas sortis du simple cadre que la réflexion sur ce concept
nous imposait ?

Vers un dépassement de la tolérance ?

On trouve au moins deux exemples explicites d’un dépassement du vocabulaire de la
tolérance en 1789. Le premier est dii 2 Mirabeau qui, le 22 ao0t 1789, déclara devant la
Constituante :

Je ne viens pas ici vous précher la tolérance : la liberté la plus illimitée de religion est 2 mes yeux un droit
si sacré, que le mot de tolérance qui voudrait 'exprimer me parait en quelque sorte tyrannique lui-méme
puisque I'autorité qui toleére pourrait ne pas tolérer (Mirabeau, Moniteur).

Le second se trouve dans le discours de Rabaut Saint-Etienne du 23 aoit 1789 :

Il existe une nation frangaise et ¢’est a elle que j'en appelle en faveur de deux millions de citoyens utiles
qui réclament aujourd’hui leurs droits de Frangais. Je ne lui fais pas d’injustice, a I’Assemblée réunie, de
penser qu'elle puisse prononcer le mot d'intolérance, il est banni de notre langue et ne subsistera que
comme un de ces mots barbares et surannés dont on ne se sert plus, puisque I'idée qu’ils représentent
est anéantie, mais, Messieurs, ce n’est méme pas la tolérance que je réclame, c’est la liberté. La tolé-
rance, le support, le pardon, la clémence, idées souverainement injustes envers les dissidents, tant il
sera vrai que la différence des religions, que la différence d’opinion, n'est pas un crime. La tolérance, je
demande qu'il soit proscrit 2 son tour, et il le sera, ce mot injuste qui ne nous représente que comme
des citoyens dignes de pitié, que comme des coupables auxquels on pardonne, ceux [sic] que le hasard
souvent et I'éducation ont amené a penser d’une autre maniére que nous. L'erreur, Messieurs, n’est
point un crime, celui qui la professe la prend pour la vérité, elle est la vérité pour lui, il est obligé de la
professer, et nul homme, nulle société n’a le droit de le lui défendre. Messieurs, dans ce partage d’erreur
et de vérité que les hommes se distribuent, se transmettent ou se disputent, quel est celui qui oserait
assurer qu'il ne s’est jamais trompé, que la vérité est constamment chez lui et I'erreur constamment
chez les autres (Rabaut Saint-Etienne, Moniteur).

La question de la tolérance serait-elle des lors dépassée ? Lorsque la permission néga-
tive s’est transformée en permission positive, plus besoin d’évoquer la tolérance. Lors-
qu'une erreur, effectuée au sein d’un systéme donné, est démontrée par les progres de
la science, inutile également de réclamer la tolérance. Dans les champs qui échappent
a la législation du droit et de la science, en revanche, y aurait-il lieu de se battre
encore pour elle ? La liberté non seulement de pensée, mais d’expression n’est-elle
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pas acquise ? Bref, les grands combats qui ont permis de réduire le domaine du fana-
tisme religieux et €largi le champ des libertés appartiendraient-ils a une période révolue
de lhistoire ?

On pourrait presque soutenir que la guerre a changé de camp : dans les pays occi-
dentaux, il nous faudrait aujourd’hui moins lutter contre 'intolérance que contre I'exces
de tolérance qui met la vérité et I’erreur sur le méme plan et fait verser dans une indif-
férence générale a I'égard d’autrui, rendant I'amour aussi caduque que la haine. Mais
reste que I'exces de tolérance apparente cache souvent une forme d’intolérance ; lorsque
la pensée s’uniformise, I'interdit peut devenir d’autant plus mutilant qu’il est moins
explicite. Tout le probleme devient alors de savoir si I'intolérance de la tolérance moderne
mérite le méme nom que I'extermination pour des paragraphes, contre laquelle Voltaire
luttait avec tant d’obstination et de vaillance.

L’intolérance par exces de tolérance ne se distingue-t-elle pas radicalement d’un
défaut de tolérance ? Et ne jouons-nous pas sur les mots en insinuant que la tolérance
sombre malgré elle dans I'intolérance ? Ne faudrait-il pas préférer a cette dialectique
suspecte un changement radical de vocabulaire, puisque, entre les manifestations san-
glantes de l'intolérance et I'emprise insidieuse d’un idéal de tolérance exacerbé, la solu-
tion de continuité est totale ?

Rappelons que tolérance et intolérance ne s’opposent pas dans le simple monde de la
logique et selon le principe du tiers exclu qui y prévaut. Bien au contraire, leur lutte
n’est concevable que dans un univers con¢u comme un jeu de forces concurrentielles :
il faut ici utiliser la notion de « grandeur négative » généralisée par Kant en 1763 et poser
que tolérance et intolérance forment un couple antagoniste, de la méme maniere que
nombre positif et nombre négatif.

La tolérance ne posséde aucune excellence en soi et ne constitue pas d’impératif
catégorique, puisque, bien qu’elle fasse montre d’excellence dans un grand nombre
de cas, son champ d’exercice se trouve pourtant restreint : on ne saurait faire
l’économie de son objet. Aussi bien les raisons majeures qui expliquent notre diffi-
culté d’approche tiennent-elles d’abord a des faits. D’une part, on a beau reculer les
limites de I'intolérance, I’existence de I'intolérable demeure comme telle impossible a
supprimer : on ne saurait déclarer avant toute expérience qu'’il faut le souffrir ; d’autre
part, I'intolérable revét des formes si différentes selon les individus et les civilisations,
les lieux et les époques, que toute définition a priori, certes indispensable d’un point
de vue spéculatif, présente sur le terrain un aspect dérisoire. Pire, le recours a un idéal
de tolérance universelle peut apparaitre comme une ingérence illégitime. Aussitot
pronée, « La Tolérance », malgré les majuscules qui marquent son excellence intem-
porelle, devient une forme de tolérance parmi d’autres possibles, un type d’exigence
dans le champ des exigences.

Pour nous résumer, la difficulté est de rester vigilants sur trois fronts : la lutte contre
une intolérance radicale, I'identification de I'intolérable et le démasquage de la fausse
tolérance, c’est-a-dire de l'intolérante tolérance ou de la tolérance qui ne comprend
pas ses propres limites.
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Est-ce grice a ce qu’on pourrait appeler une « véritable tolérance » que nous serions
le mieux en mesure de combattre dans chacun de ces trois domdines ? A chacun sans
doute son vocabulaire. Pour ma part, les retournements de Ia tolérance dans I'intolé-
rance m’apparaissent si dangereux et la tolérance me semble tellement peu une loi de
la nature que je me défie de pareille arme. Aprés tout, le meilleur de la tolérance
n’est-il pas dans le discernement de la prudence et dans I’élan que la charité et I'amour
lui inspirent ? Pourquoi faire de leurs retombées une vertu la ol mériteraient d’abord
d’étre loué ce qui s’acquiert a force d’intelligence active ou bien ce qui se place au-dela
de la justification ?
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