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Grivel, Charles, Fantastique-fiction, Paris, PUF (Ecriture), 1992,
255 p.

M Ecrire sur le fantastique aprés les travaux de Todorov, Bessiére, Finné, Vax, Caillois et autres
n’est pas chose aisée. IIs n’ont pas tout dit, et ils se sont souvent contredits entre eux. Continuer
d’en parler est d’autant plus nécessaire que chaque nouveau chercheur, lorsqu’il aborde la
question, ne peut qu’étre en désaccord avec ses devanciers. C’est presque une loi du genre que
d’entrer en dialogue conflictuel avec autrui dans le but de proposer son systéme, sa vision a soi.
Dans le domaine fantastique, cela a quelque chose d’étrange pourtant : comment se fait-il, en effet,
que personne n’arrive a circonscrire de maniere généralement satisfaisante pour la communauté
des chercheursle phénomene fantastique ? Cela tient a de multiples facteurs qui ont essentiellement
trait au(x) corpus choisi(s), a la méthodologie et a la subjectivité qui ne peut que nous encercler,
sinon nous cerner de trés pres, quand on aborde les rivages du fantastique. Tout dans ces trois
facteurs entre le plus souvent en conflit dans le champ critique : chacun a son idée du fantastique
et, corollaire obligé, choisit son corpus en fonction de cette idée, puis use de la méthode
appropriée.

Charles Grivel, dans Fantastique-fiction, part du principe que le fantastique participe d’un
« non-systeme ». Il s’en tiendra a cette conception par le vide, si je puis dire, tout au long de son
discours. Rejetant I'approche générique, il soutient qu’« [il] n’y a pas a définir une série de
textes », mais a

chercher a évaluer, dans un premier temps, les tenants et aboutissants de I'opération d’écriture dont il s’agit pour, dans un second temps,
proposer un relevé des composantes majeures mises en ceuvre afin d’en déterminer, si faire se peut, finalement la puissance (p. 30).

Partant de ce principe tres large, Grivel construit son discours par fragments o sont convoqués
et analysés presque indifféremment films, toiles, dessins et ceuvres littéraires. Ou plutdt des
fragments de ceux-ci. Ce qui heurte de plein fouet le concept de la totalité textuelle (ou
artistique), si importante a mon sens dans le fantastique, puisque la fin détermine le plus souvent
la fantasticité ou la dissipe. Sur ce point, je m’interroge sur la pertinence de I’approche privilégiée
par Grivel, qui, refusant d’entrée de jeu — mais n’en récusant pas le bien-fondé — l’analyse
fonctionnelle, sémiotique ou systématique, donne a penser que le fantastique est quelque chose
d’indéfinissable.
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Pourtant, le livre est parsemé d’éléments de définition : « Car le fantastique est une notion : la
notion d’un acte, la notion d’un faire, 1a notion d’un voir que I'ceil intérieur recueille en figures,
en ombres, et en éclats de mots » (p. 29) ; « Le fantastique désigne, sur le tableau, ce 2 quoi on ne
croit pas et qu'on se fait voir pourtant dans la durée d’un récit (I’étendue d’un écran) qui en
impose I’horrible vraisemblance » (p. 35) ; « L’outrance caractérise la scéne fantastique » (p. 100) ;
« Le Fantastique est ce a quoi I’esprit fait résistance » (p. 38) ; « Le fantastique est une inspiration
de la fiction ; le fantastique est une intensité de la fiction » (p. 39). En fait, ce qui constitue le coeur
du propos de Fantastique-fiction, c’est 'importance des notions d’écriture (mais une écriture
tres libre qui vise au dépassement de toutes les limites), d’écran (filmique, textuel, pictural) et 1a
relation de cette écriture et de cet écran au lecteur, a ce moti qui se voit, se projette dans I’ceuvre,
a travers 1’écran.

Or ce mot renvoie chez Grivel au moi du lecteur réel, ce qui, on le soupgonne, peut poser un
certain nombre de problemes a la fois de perception et de définition du fantastique. Mais il appert
toujours que Grivel ne cherche paradoxalement pas tant a définir un genre ou une pratique qu’a
découvrir I'essence d’'un sentiment ambivalent (la peur, la terreur, I'horreur et le désir de tout cela
dans le mouvement d’une pulsion/ répulsion) qui unit ce qui s’inscrit sur I’écran a ce qui s’inscrit
dans I’écran.

Il n’y a pas a douter que Grivel touche la une corde sensible : ils sont rares les genres qui
suscitent autant d’émotion de la part du lecteur/ spectateur/ voyeur. Déja, pourtant, dans cette
perspective, je ferais une distinction entre I’effet d’un film fantastique sur le spectateur et I’effet
de la lecture d’une nouvelle fantastique. Mais si 'on s’en tient, par exemple, au texte littéraire,
il me semble que Grivel, dans Fantastique-fiction, élargit un peu trop la notion de fantasticité en
ne tenant pas assez compte de la formalisation interne de I’objet textuel ¢t en donnant trop de
(toute la) place au lecteur explicite. Ainsi, il est certain que le lecteur réel peut trouver
« fantastiques » toutes les dérogations aux regles de la quotidienneté la plus stricte, telles qu’on
les trouve représentées dans les récits merveilleux, fantastiques ou de science-fiction. Une fée, un
monstre venu de I’au-dela ou un astronef peuvent tous €tre, selon cette perspective extratextuclle,
percus comme « fantastiques ». Et je crois que la détermination de la fantasticité commence 1a,
mais qu’elle ne s’y arréte pas. Car sur le plan interne, strictement, les enjeux sont absolument
différents selon les genres ou les sous-genres : dans I'univers interne du texte merveilleux ou de
science-fiction, la fée et I'astronef sont tout a fait réguliers. Ils participent de ce monde, ils en sont
les acteurs presque de droit, les machines inventées par la « science » dans ces mondes-la. En
revanche, dans 'univers du récit fantastique, le monstre étrange apparu ici-bas de 1'au-dela, la
Chose, déroge quant a lui aux régles de la norme interne et est pergu par au moins certains acteurs
ou certaines voix comme un phénomeéne parfaitement irréductible a toute doxa. Comme le
souligne Grivel lui-méme, «le Fantastique est ce a quoi 'esprit fait résistance » (p. 38). Et
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pourtant, les preuves s’accumulent, le Horla (le bhors-la), 1a monstruosité, s’impose (et ne se
dissipe pas toujours), I'acteur faisant ce qu’il peut pour s’en sortir, s’il ne devient pas fou ou s’il
ne meurt pas.

Si je précise une partie de ma conception du fantastique et si je fais des distinctions génériques
que Grivel connait sans doute mais qu’il refuse de faire dans son ouvrage, pour des raisons que
j'aimerais bien savoir, c’est que son corpus comprend, outre des films et des ceuvres picturales
et littéraires, des récits merveilleux, fantastiques, de science-fiction et méme des récits policiers.
A 1a fin, entrent dans le corpus des faits personnels, apparemment autobiographiques, et qui
recelent, selon 'auteur, du merveilleux. Dans ce contexte, fortement hétérogeéne, on comprend
que le discours insiste sur I'idée de « non-systeme ».

J’aurais aimé que Grivel donne une conclusion a son ouvrage et qu’il explicite, entre autres
choses, le choix de son corpus (fantastique, surréaliste, policier, merveilleux, science-fiction,
personnel...), qui ne parait pas toujours pertinent. Il me semble, dans cette perspective, que
certains paradigmes (la peur, le monstre, 1a machine) auraient gagné a étre replacés dans leur
co(n)textualité : ainsi serait apparue I'idée que la peur en régime policier et en régime fantastique
n’ont ni la méme valeur, ni la méme fonction esthétiques.

Il ne s’agit pas ici d’€tre dogmatique, surtout en cette €re poststructuraliste, ni de jeter
I’anathéme sur quiconque. Grivel conteste I'approche des Todorov, Caillois et Finné, pour
proposer une vision du fantastique, qui s’alimente 3 méme une culture trés vaste et une sensibilité
toute particuliére. Le chercheur qui voudra trouver une explication définitive du phénoméne
fantastique devra aller voir ailleurs, mais ou ? — that is the question. En revanche, on trouvera
dans ce livre un véritable essai, selon les voeux mémes de la direction de la collection « Ecriture »
des PUF, qui privilégie «la forme de 1’essai, traditionnellement la plus libre qui soit». La
conception qu’a Grivel du fantastique est large — trop large, me semble-t-il —, et son discours ne
s’encombre pas de lourdeur méthodologique. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ’ouvrage
n’est pas académique ou didactique. Reste que la liberté essayistique génére ici un certain nombre
de questions qui restent, sinon a éclaircir, du moins a discuter.

Michel Lord
Université de Toronto
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Fantastique, plus ou moins

Je mets en exergue de ce que j’ai a dire ces paroles de Kierkegaard : « Je n’ai a combattre que
des fantébmes nocturnes, blémes, exsangues et tenaces, auxquels je donne moi-méme la vie et
I'étre ». Je compléte par ces réflexions de Lyotard :

A Pintérieur du prétendu soi, ils sont plusieurs et ils se disputent. Le malheur est au dedans, ordinaire. Mais ¢'est parce que le dehors est dedans

On Pentend qui nous réclame. Nous nous sentons contenus, finis, non parce qu’une borne indique aussitot son au-dela et que nous y aspirons.
Qu’on puisse ou non passer outre, le mal est fait, la tentation, et ’on n’est pas content. Nous nous sentons finis parce que nous sommes infinis.

Je pourrais en rester la.

Sur le livre que j’ai voulu faire, Fantastique-fiction, je dirai pour commencer ceci, qu'il est voué
a la compréhension de I’écriture. L’écriture précipite dans le monde des signes. Ce monde est
double : de toute clarté et de toute obscurité. A mesure que la nomination se produit, 1'objet
reconnu se dérobe a la vue ; il est 1a dans le trait que je lui consacre, mais il est aussi (aussitot) ’en-
deca ou ’'au-dela de ce trait : I'incirconscriptible, la pénombre qui I’entoure. D’autre part, ren-
dons-nous compte que tous les livres, en critique aussi, malgré la parenté du sujet, ne poursuivent
pas le méme but : ainsi, pour ce qui me concerne, n’ai-je pas voulu « définir » ce qu’il en était,
comme genre, du Fantastique. I1 m’a paru que ce n’était pas, apres les essais — certains bons,
d’autres mauvais — que nous connaissons, la chose la plus urgente a faire. D’abord, parce que les
déterminations génériques sont trop massives et que la singularité d’un récit X leur échappe,
ensuite, parce que la circulation des modes d’écriture est — aujourd’hui du moins — la regle.

Le Fantastique va de pair avec la modernité. Ce mode d’écriture, ou plutdt, cet infléchissement
de I’écriture épouse les transformations qui ont marqué, dés le début du siécle passé, le commerce
du livre : sa « popularisation » et sa « visualisation ». On n’a certainement pas assez observé que
I'acte 2 mes yeux fondateur du Fantastique moderne nie I’observance mimétique et nie aussi le
genre : quand le groupe Byron, au bord du lac de Geneve, un jour d’ennui, s’installe au pupitre
imaginaire, il en ressort deux livres emblématiques, Frankenstein et le Vampire, deux livres-
souches a avatars multiples, dont le succes jusqu’a aujourd’hui ne se démentira pas. Ces deux
mythes — mais le mot ne convient pas — impliquent, premi¢rement, une écriture collective,
deuxiémement, la mise en spectacle, troisiemement, la dimension parodique — toutes choses qui
annulent le fonctionnement d’autorité du genre tel que la tradition le pense depuis longtemps. J’ai
donc voulu tenir compte du fait que, voici maintenant deux siécles, nous avons changé de régime
— de régime littéraire. Frankenstein et Dracula sont des héros postmodernes et nous nous
trouvons a ce niveau-la leurs bien obligés lecteurs. L’écriture a changé. Elle ne référe plus a la
vérité ou a la réalité : elle fictionalise. (Il est d’ailleurs a cet égard intéressant de noter que I’effort
de la génération réaliste qui suivit alla, en conformité avec ce que je viens de dire, a I'invention

146



FANTASTIQUE-FICTION

fictionnelle du réel ; Balzac et Flaubert ne disent que cela : ce monde qui nous entoure n’est que
le produit de ce que j'en pense hélas !)

J’ai donc voulu réfléchir aux conditions d’émergence d’un effet fantastique, assuré du fait qu'un
théme, un objet, ne sont que des indicateurs secondaires : de mon point de vue, il n’y a pas de
monstre en soi et il est possible d’apeurer a partir de tout ce qui se présente a ’esprit, un ceuf,
comme I’a montré Béalu, ou un sein, comme 1’a dit Philip Roth. Le texte fantastique met sous vos
yeux ce que vous pensez afin de vous en effrayer. L’effroi est ici fondateur, par opposition a
d’autres productions imaginaires. Et cet effroi, il faut fortement le souligner, est lié a la vue. Vue
mentale pour commencer, mais représentation du vu aussi. A cet égard, I’édition de mon livre est
défectueuse et j’aurais voulu pouvoir publier les trés parlantes illustrations qui figuraient dans
mon manuscrit. Le Fantastique fixe sur des images, non sur des réalités, fussent-elles imaginaires.
Frankenstein propose la notion d’un double automatique, Dracula celle d’un double mortiféere —
rien que vivant, plus que vivant. Mort des deux cdtés a la fois et, des deux co6tés a la fois,
représentation. La célebre « hésitation » dont on nous entretient depuis longtemps est de ce point
de vue redoutablement approximative : I’esprit du lecteur n’hésite pas entre un vrai et un faux,
mais accueille et combine deux représentations contradictoires. Plus précisément, il se rompt et
il se schize. Le Fantastique travaille sur la dualité des représentations mentales, c’est-a-dire sur la
cessation, a la fois, du principe de réalité et de celui de mimesis. La modernité dit cela : Iartifice,
la répétition et la refente d’un sujet impossible a combler.

Peur et jouissance sont ici inextricablement mélées ; voir et ne pas voir et proposer sous voile
a la vue. L’écriture fantastique orchestre un surgissement : le coup de baguette final et la
restitution d’un apparent plancher des vaches ne changent rien a cela. Durant le spectacle, et c’est
ce qui importe, je doute et je ne doute pas, simultanément. Du reste, la vérité (la vraisemblance)
de ce qu’on me donne a voir ne me touche pas : le monde est un monde ouvert, c’est un lieu de
passages — mais oui, ’analyse de Benjamin rejoint ce que je tente de dire 1a — et c’est un lieu de
souterrains. La ville et ses contre-espaces « isolés » (chateaux, maisons hantées...) qui proposent
un cadre au phénomeéne que j’analyse expriment bien cela : I’effondrement du réel et I'implosion
d’un monde centré sur sa symbolique autoritaire : le Roi, le Temple.

D’ol I'importance des facteurs de localisation dans mon livre ; la comparaison avec ce qui se
passe en état de réve est peut-€tre ici utile : c’est projeté sur I'enveloppe de I'ceil clos que I'esprit
se donne a penser et c’est en assignant aux traces qu’il repere une dimension topographique qu’il
s’exprime. Il s’exprime donc dans un espace de représentation, il épouse les formes qu’il lui
donne et qu’il reconnait pourtant étre étrangéres. Ce paysage de sous-bois sous la lune avec
ombres potentielles est le mien mais non le mien. Je crois le lecteur moderne partagé, en proie
a la dualité. Plus le monde qu’on lui donne a vivre se remplit d’artifices (de marchandises), plus
il se décompose aussi. On touche ici peut-€tre au point d’ancrage d’une rationalité qui ne cesse
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de se démentir en s’offrant a elle-méme toujours davantage des témoignages — miraculeux — de
son propre fonctionnement : un monde de marchandises serait un monde parfaitement réglé et
vrai, dit le systéme ; or nous constatons que le systeme dit aussi son démenti.

Dans un monde a circulation marchande — a vérité absente —, tous les produits s’équivalent
comme produits. Aucun n’échappe a la fiction qui lui est constitutive ; tous ensemble figurent
pourtant, a leur horizon, un espace indemne de celle-ci. Dédoubler, redoubler, faire remonter,
faire revenir, avec effet de réalité, c’est cela le Fantastique.

Aussi bien je m’en effraje et aussi bien j’en ris.

Charles Grivel
Université de Mannheim
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