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B SEEFe AT
LES VAGABONDES

LE RETOUR DES HEROINES
PICARESQUES DANS LE ROMAN

ALLEMAND

Heinrich Detering

M Le roman picaresque, comme on le sait, est
une chose sérieuse. De tous les genres narra-
tifs traditionnels qui ont su traverser les sie-
cles et s’affirmer par-dela les changements,
aucun n’arrive mieux que le picaresque a ex-
primer I'isolement consécutif a une rupture
avec Dieu, la société et le monde, et a repré-
senter 'affirmation résolue et intransigeante
de soi face a Dieu, a la société et au monde. Le
comique du picaresque n’est que I’envers di-
vertissant du constat fondamental teinté
d’amertume que fait 2 Salamanque au XVI© sie-
cle Lazaro de Tormes, maitre fripon et pére
originel de tous les anti-héros picaresques, a
savoir qu’il est seul'. Le picaro n’est pas un
farceur. C’est, suivant la formule d’Albrecht
Schone, « un individualiste, un guerrier solitai-
re, un partisan picaresque? » (Schone, p. 22),

qui contre par I’esquive toute domination, qui
proteste en anarchiste, qui se fraie un chemin
en restant individualiste et seul dans son com-
bat. Qu’il s’agisse de ’ordre social et des va-
leurs incontestées de la société dans laquelle il
vit, ou de 'organisation du monde, bref du
vrai, dubeau et dubien, le gueux est quelqu’un
qui en pense du mal. L’expérience fondamen-
tale que fait le picaro, c’est celle d’une solitu-
de existentielle — comme le découvre Lazaro
de Tormes au cours de la fameuse scéne d’ini-
tiation.

Il n’est donc pas étonnant que dans la litté-
rature allemande du XIX¢ siécle le récit pica-
resque disparaisse progressivement, qu’il fi-
nisse méme par ne plus figurer du tout dans le
programme du réalisme dont I'exigence de
transformation (Verkldrung) est attaquée par

1 Pour la définition du concept, voir Jlirgen Jacobs, Horst Baader (p. 82-144 et spécialement p. 29sqq.), et surtout Claudio
Guillén (plus particulierement p. 385sqq.) et Américo Castro ; voir aussi Hans Gerd Rotzer, Dieter Arendt, Charles Minguet, Richard

Bjornson, Heinrich Detering, Gerhart Hoffmeister.

2 A moins d’indication contraire, la version frangaise des textes cités est du traducteur.
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le dissident Wilhelm Raabe qui est le seul a
placer, avec son Michel Haas (1859), un héros
picaresque a I’encontre de son temps. Sur le
plan de I’histoire littéraire, ce personnage res-
tera un phénomene isolé pour les décennics a
suivre. Il est d’autant plus étonnant, des lors,
de constater dans la littérature allemande du
XX¢ siecle la « renaissance de ce type de ro-
man » ou, pour reprendre la formule expressi-
ve d’Albrecht Schone, « le retour des picaros »
(Schone, p. 15).

A la faveur de ce développement, on assiste
a la renaissance étonnante d’'un groupe de
figures qui occupent elles-mémes une place
marginale dans la tradition picaresque. Il s’agit
des picaras, des héroines picaresques. La Cou-
rasche/ Courage de Grimmelshausen (1670)
et de Brecht (1941) ne survit pas que dans le
nom d’un magazine féministe. Elle pourrait
faire figure de meére premicre pour tout un
mouvement de la « littérature féminine » alle-
mande du XX¢siécle. Pour autant que je sache,
si la chose a été peu remarquée, ce n’est pas
uniquement en raison de la nouveauté du phé-
nomene. Cela tient aussi a la marginalisation
de bien des auteures sur le marché de la litté-
rature, associée a la réputation douteuse d’un
genre considéré traditionnellement comme
littérature « inférieure », on de tout temps alter-
nent la mise en garde moralisatrice et 'amo-
ralité voluptueuse. L’expression comparative-
ment tardive, a partir de la fin du XIX® siécle,
d’un mouvement littéraire féminin dépas-
sant les quelques écrivaines de renom créa des

3 Voir Herbert A. Arnold et J. Vemmelund.
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conditions particulieres pour la production et
laréception de tels textes — ceci d’autant plus
que les textes de femmes ne faisaient pas que
s’adresser a des femmes, mais problématisaient
la socialisation et le réle mode¢le assigné aux
femmes dans une société dominée par les
hommes. Il serait difficile d’imaginer une thé-
matisation aussi complexe des modeéles my-
thologiques et des traditions littéraires du ro-
man picaro a Poésie et Vérité (Dichtung und
Wabrbeit), comme le fait Thomas Mann dans
son Felix Krull, s’il n’y avait pas chez I'auteur
masculin (en tant qu’auteur, pas nécessaire-
ment en tant qu’homme) cette assurance quant
a sa place en littérature, cet aplomb que Iui
conferent I’éducation et la tradition. Cela vaut
aussi pour laréception de 'ceuvre : Felix Krull
fut recu comme étant un roman — quant aux
écrivaines, peu importe ce qu’elles écrivirent,
celarestainexorablement des romans de femme.

Grand-meére Courage et ses petites-filles :
I'exemple de la Belle Tyrolienne (1744)

De la Picara Justina (1605) de Lopez de
Ubedas en passant par la Courasche (1670)3
de Grimmelshausen jusqu’au Turbot (1977)
de Giinter Grass, les héroines picaresques ont
de tout temps existé dans les romans d’hommes.
Il faut cependant constater que par la com-
plexité narrative et la polysémie baroque dans
laquelle elles évoluent, les Justina, Courasche
et leurs nombreux épigones sont si éloignés
de leurs filles modernes que le lien de parenté
s'avere tres faible. Un courant remontant a
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une tradition moins lointaine peut s’avérer
plus éclairant pour saisir les picaras contem-
poraines.

Le prototype a l'origine de cette tradition
est le récit de Daniel Defoe sur les Fortunes
and Misfortunes of the Famous Moll Flan-
ders (1722). Les soceurs germanophones de
cette derniére pourraient s’appeler, par exem-
ple, Clara et Laura®. C’est sous 'influence bien
évidente de ce modele anglais qu’il est fait
mention d’elles dans le récit de la Merkwiirdi-
ges Leben einer sebr schonen und weil und

breit gereisten Tirolerin (1744) — « vie extra-
ordinaire d’une trés belle Tyrolienne ayant
partout voyagé » —, signé par «Jacques le

Pensif », pseudonyme sous lequel on a cru
reconnaitre I’éditeur Michael Deer lui-méme.
En me référant a 'analyse qu’en a fait Peter
Brenner, j’aimerais donc jeter un bref regard
sur cet exemple type du genre.

Comme pour le picaro, les héroines sont de
basse extraction. A la différence toutefois des
romans espagnols du XVI¢siécle, on n’est plus
dans le miliecu des mendiants, des déracinés ou
dans le lumpenprolétariat, mais dans le « plus
bas peuple parmi le Tiers-Etat », 2 savoir le
monde des domestiques, des petits commer-
cants et des gens du voyage. Leurs aventures
se lisent par grands passages comme la carica-
ture tragi-comique de I’'idéal de vie poursuivi
par une bourgeoisie de plus en plus cons-
ciente d’elle-méme, un idéal donc ou la vertu
et la sagacité, le dynamisme et la diligence
sont garants d’une progression continue vers

4 A ce sujet, voir Peter J. Brenner.
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le bien-étre, le bonheur familial et la considé-
ration sociale. Ayant grandi dans de basses
conditions, sans domicile fixe et toujours en
mouvement, ces Tyroliennes sont des vaga-
bondes comme la Courage de Grimmelshau-
sen. La duperie, la dissimulation etI’escroquerie
sont les expédients auxquels elles doivent
recourir a I'instar de leurs prédécesseurs mas-
culins ; tout comme eux, elles n’arrivent a
joindre les deux bouts et a se nourrir qu’au
prix de mille astuces et larcins. Mais ce qui
différencie radicalement les picaras de leur
contrepartie masculine, c’est la place impor-
tante que prend avec elles la sexualité. C’est
rarement par libertinage et plutdt pour assu-
rer leur survie dans un monde dominé par les
hommes qu’elles sont portées, comme leur
aieule, a la prostitution — le terme étant a
comprendre dans un sens large qui va de la
complaisance sexuelle occasionnelle en vue
d’un bénéfice matériel a I'exercice profes-
sionnel régulier de la prostitution. Brenner a
spécifiquement souligné le fondement socio-
historique bien établi de ce théeme dominant
(Brenner, p. 179sqq.). Déja dansla Courasche
de Grimmelshausen, « il est manifeste qu’iln’y
avait pour la femme d’alternative respectable
au mariage » (ibid., p. 183). L’association fré-
quente entre prostitution (occasionnelle) et
alimentation est également présente dans la
Belle Tyrolienne etvient souligner avec force
tant le sens tout a fait économique et non
érotique de la permissivité sexuelle que son
lien avec la petite criminalité.
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Si I'héroine picaresque féminine pose la
question de la possibilité ou de I'impossibilité
d’une existence respectable, elle pose aussi
celle de la détermination sociale selon le sexe
et par extension celle des fondements écono-
miques de la morale sexuelle prévalente. Infé-
riorisées, mais ne se laissant pas démonter,
livrées ala merci de tout, mais sachant s’affirmer,
les picaras sont en méme temps des révélatri-
ces (Schone) — non seulement, comme leurs
collegues masculins, de I’'absence de morale
dans la société et de I’hypocrisie en général,
mais surtout de ce type d’amoralisme et d’hypo-
crisie qui résulte de la domination exercée par
les hommes sur les femmes. Si les Lazaro,
Guzman, Simplicissimus et Michel Haas de-
viennent des gueux dans un monde de gueux,
elles deviennent des gueuses dans un monde
masculin de gueux. Cette tangente spécifique
et inéluctable est accentuée par la seule possi-
bilité d’ascension qui s’offre aux Tyroliennes :
en tant que membres d’une troupe de comé-
diens ambulants, elles appartiennent (de fa-
con passagere, comme le veut le genre) au
groupe social comparativement le plus élevé
parmi les gens du voyage. Cette amélioration
tout a fait plausible de leur sort ouvre la voie
a une critique sociale allégorique qui rend
manifeste, par le biais visuel de la scéne, du
masque et du jeu, le caractere déguisé des
comportements quotidiens et leur assujettis-
sement a un réle prédéterminé.

Evidemment, dans les récits de picaras tra-
ditionnels, la critique spécifiquement fémi-
nine de I’ordre social patriarcal et la tentative
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rebelle d’élaborer des contre-modéles d’éman-
cipation sont limitées du simple fait que les
écrivains sont des bommes qui adoptent le
réle de femmes racontant leur histoire. Dans
Moll Flanders comme dans la Belle Tyrolien-
ne, cela se manifeste d’une double maniére :
les longues sceénes de libertinage ont pour but,
d’une part, de créer un attrait érotique, d’autre
part, elles sont teintées de voyeurisme. Quant
a la morale bien masculine de I'histoire, ¢lle
annule toutes les implications critiques que le
récitaurait pu entrainer, enl'interprétant comme
mise en garde et rappel de la nécessité de
I'institution du mariage. Une des constituan-
tes potentielles de la narration picaresque depuis
le Guzmadn de Alfarache, soit I’ambivalence
entre ’envie agressive de détruire et la défen-
se contrite de I’ordre menacé, trouve ici aussi
son expression prolongée dans la menace et,
paradoxalement, la consécration de l'ordre
sexuel bourgeois.

C’est au XX¢ siecle qu’apparaissent pour la
premicre fois dans la littérature allemande des
femmes qui sont aussi des sujets de romans
picaresques et que des éléments et des sche-
mes narratifs picaresques se retrouvent dans
des textes écrits par des femmes a propos des
femmes et s’adressant souvent en premier lieu
aux femmes. Cette résurgence des picaras se
fait un peu plus tardivement que celle de leurs
comperes picaros. Au début des années 30,
Irmgard Keun fait paraitre ses histoires pica-
resques de la Jeune Fille en soie artificielle et
de «la jeune fille que les enfants ne devaient
pas fréquenter » (Quand je serai grande je
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changerai tout)®. Depuis les années 70 et
dans le contexte de la deuxiéme grande vague
d’écriture féminine ayant pour programme
I’émancipation de la femme, on peut observer
2 nouveau, tant dans les deux Etats allemands
qu’en Autriche, I'utilisation de formes narrati-
ves picaresques. Avec son roman Einander
Kind (1990), Barbara Frischmuth problémati-
se le prototype de la picara ; son entreprise
s’avere jusqu’ici la plus ambitieuse, la plus
convaincante du point de vue littéraire, et la
plus éloquente pour le débat actuel entourant
Iécriture féminine. C’est donc pour leur va-
leur exemplaire qu’il sera question ici de ces
ouvrages de Keun et de Frischmuth. Je veux
montrer :

1) que ceux-ci constituent, au sens fort du
terme, des romans de picaras dans lesquels
resurgissent des formes et des traditions qui
ont déja servi aux XVII® et XVIII® siecles a
représenter des horizons d’expérience spéci-
fiquement féminins ;

2) que le récit y subit des modulations signi-
ficatives.

Comme je suis d’avis que le récit picaresque
est virtuellement possible a toute époque, je
ne chercherai pas a prouver les influences
génétiques — que I'on ne saurait certes exclu-
re —, mais a montrer et 2 analyser les analogies
structurelles.

« Quelle saloperie que notre monde »
(Irmgard Keun, JF, p. 239)

Dans la Jeune Fille en soie artificielle (Das
kunstseidene Mddchen) (1932), deuxiéme roman
d’Irmgard Keun qui la consacra et fit sa noto-
riété comme figure de proue de la Nouvelle
Objectivité (Neue Sachlicbkeit), Doris, 1a jeu-
ne héroine de dix-huit ans qui donne son titre
au roman, se définit elle-méme comme picara.
Les points de ressemblance avec la Belle Tyro-
lienne sont si frappants qu’on a I'impression
que ce personnage n’était pas étranger a Irm-
gard Keun. Certaines concordances n’appa-
raissent qu’au fur et a mesure car, en bonne
chevaliere d’industrie, la narratrice a une ten-
dance typique 2 masquer, méme dans ses mé-
moires, la triste vérité : la contingence des
conditions de vie dépeintes se reflete dans le
processus méme de la narration.

Doris a elle aussi des origines modestes. Elle
a grandi dans une petite ville de la Rhénanie,
comme enfant naturel de pére inconnu — un
fait qu’elle ne mentionne qu’ultérieurement
(Keun, JF, p. 108). Son beau-pére est cho-
meur ; il boit et malmeéne sa femme et sa fille
(ibid., p. 33). Lamere, selon la formule embel-
lissante utilisée au début des Mémoires, « tra-
vaille au théatre, ce qui n’est pas siir non plus
parles temps qui courent » (p. 12) ; onserend
compte plus tard qu’elle est « préposée au
vestiaire dans un théitre » et prostituée a ’oc-
casion (p. 101). Ecoliere, Doris fait déja figure

5 Enallemand : Das kunstseidene Mddchen et Das Mcidchen, mit dem die Kindern nicht verkebren durften, Voir 2 propos

de ces livres Ursula Krechel et Doris Rosenstein.
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de marginale. Lorsqu’a dix-huit ans, le poste
de secrétaire qu’elle venait tout juste d’obtenir
Iui échappe, sa déconvenue prend le méme
sens que, pour Lizaro, I'initiation sur le pont
de Salamanque : « et je m’étais juré que plus
tard je ne serais plus jamais une fille dont on se
moque, mais une de celles qui se moquent des
autres » (p. 109). Cette résolution prend la
forme de la maxime de vie suivante : « je veux
devenir une de ces vedettes qui sont tout en
haut » (p. 53). Et la fagon la plus rapide que la
secrétaire Doris puisse imaginer pour devenir
cette vedette, riche et admirée, c’est de se
convertir en « véritable artiste » (ibid.).

C’est ainsi qu’elle va rejoindre les gens du
voyage :les comédiens. Elle devient figurante
au théitre et, a partir de ce moment, ses
efforts pour gravir les échelons prennent des
allures tout a fait picaresques. Elle impression-
ne ses collegues féminines cn inventant une
relation amoureuse avec le directeur et réussit
a enfermer subrepticement dans les toilettes
sa rivale pour la priver du rdle parlé auquel
elle aspire et qui ne consiste qu’en une scule
réplique. Ses opiniatres efforts ont le résultat
escompté : clle peut dire la réplique, attire
I'attention du directeur et se voit promettre
I’admission gratuite a I’école des comédiens.
« Et voila », conclut-elle, triomphante, « cette
fois, je ne suis plus tout a fait en bas de
I’échelle » (p. 51). Comme toujours dans le
récit picaresque, ce premier succeés s’avere
trompeur et marque le début d’une lente des-
cente. Pour un rendez-vous ou clle ne veut pas
qu’onlavoie en manteau de pluie, I'ambitieuse
figurante vole au vestiaire un luxueux man-
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teau de fourrure ; sur ce, on découvre aussi la
vérité sur ses histoires inventées. Doris doit
donc fuir ses collegues, la propri¢taire du
manteau, ainsi que la police. Ce n’est plus une
étoile montante au firmament du théatre, mais
une criminelle en fuite, qui passe de la « ville
moyenne » de la premicre partie a Berlin, la
« grande ville » de la deuxi¢me partie. Comble
de l’ironie, au terme de la premicre partie, sa
rivale obtient la tirade qu’elle s’était donné
tant de mal pour décrocher. En fuyant dans la
capitale, Doris devient une vagabonde com-
me la Courage. L’analogie avec le baroque est
mise en évidence dans une réflexion apparem-
ment naive que se fait Doris lors des répéti-
tions du Camp de Wallenstein : ressassant ce
que peut bien vouloir dire cet étrange mot de
« cantinicre », elle se le traduit, avec une sa-
veur toute picaresque, par « une gonzesse en
campagne ».

Cachée a Berlin sous un faux nom, elle se
retrouve sans travail et ses avoirs littéralement
réduits a une seule chemise (p. 82). Doris s¢
maintient a flot par les mémes artifices que ses
devancieres picaresques. Ses efforts et leurs
résultats forment dans I’ensemble un contras-
te tragi-comique qui dénonce satiriquement
les dupes tout en permettant au lecteur de
voir, par-dela la narratrice, la vanité de tous
ses espoirs d’ascension sociale. Elle vole cing
chemises brodées a un poete du terroir natio-
nal-allemand qui lui faisait la lecture de ses
ceuvres. Elle consigne son succes dans l1a for-
mule aussi optimiste que succincte suivante :
« Je progresse tout doucement. J'ai cinq che-
mises... » (P. 92.)
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Le poéte national n’est qu'un des nombreux
hommes grace a qui elle arrive plus ou moins
bien a survivre. Elle applique a son propre cas
la réflexion qu’elle se faisait en début de
premiére partie, encore relativement confian-
te en son amant d’alors : « Je n’avais rien con-
tre le fait qu’il veuille une fille qui ait du fric et
tout ce que ¢a implique — par ambition et
pour faire son chemin, ce sont des choses
pour lesquelles je me montre toujours com-
préhensive » (p. 24). Pour survivre dans la
grande ville, elle couche avec des hommes de
qui elle obtient de I'argent, ou du moins un
toit, ou encore des chemises, et elle souligne,
d’une fois a l'autre, leur double morale en
matiere sexuelle. Chaque fois qu’elle se hisse
plus haut, l'ascension est temporaire et la
rechute certaine. Aprés une série d’épisodes
de ce genre, Doris comprend les regles de
base de la morale sexuelle bourgeoise et finit
par faire la différence entre la sexualjté et
Pamour : « Etre soiile, coucher avec des hom-
mes, avoir beaucoup d’argent — c’est ¢a qu’il
faut vouloir ¢t ne penser a rien d’autre, sinon
comment tenir le coup » (p. 139).

C’est selon cette régle qu’elle procede dans
la troisieéme et derni€re partie : elle s’enivre et
couche avec des hommes pour de I'argent —
mais clle ne tient pas le coup. Malade, dému-
nie ct amaigrie, elle passe ses nuits dans les
salles d’attente des gares, dans le taxi d'un
chauffeur compatissant ou sur le banc d'un
parc. Se souvenant bien de son deuxiéme constat,
a savoir que la pauvreté « n’est pas seulement
une honte, mais la seule honte », Doris est sur
le point de devenir effectivement une prosti-
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tuée. Elle trouve refuge dans une maison habi-
tée par des souteneurs et des prostituées o, a
la suite de mauvais traitements, une de celles-
cis’Oterala vie. Cette intrigue parallele refléte
jusqu’a son terme 'histoire de I’héroine et
illustre le point le plus bas ou elle puisse
tomber dans sa propre carriere de picara.
Défaite et reléguée aux basses classes, elle est
sauvée in extremis par un homme que sa fem-
me vient de quitter. Tout ce qu’il veut, c’est
I’avoir aupres de lui dans son logis. Ce sauve-
tage s’avere cependant illusoire : lorsquel’épouse
du nouvel amant revient, Doris doit reprendre
le chemin de la salle d’attente de la gare,
véritable symbole de son existence. C’est en
rejoignant ceux quisont « au plusbasdel’échelle »
(p. 51) qu’elle se rend compte de la similitude
de son destin avec celui d’autres exclus : les
chémeurs, les juifs, les homosexuels. Dans
cette histoire, le personnel est intimement lié
au politique et le roman prend dans une gran-
de mesure I’allure d’une fresque de la fin de la
République de Weimar.

Ce n’est pas seulement par sa structure que
ce roman est picaresque ; il I’est également
par la série potentiellement inépuisable d’épi-
sodes a travers lesquels se désagrége une auto-
biographie au cours censément continu (et
menant vers le haut) et la conclusion désabu-
sée que c’est quand méme « la méme chose,
toujours la méme chose » qui se passe (p. 149).
Tous les themes particuliers qui y sont esquis-
sés existent aussi dans le roman picaro tradi-
tionnel : le pénible apprentissage de la vie
dans une société marquée au sceau de la vio-
lence et de I'hypocrisie, I’équivoque de la vie
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d’acteur, I'imposture, le mensonge, la dupe-
rie, le vol, la longue et lente descente et les
brefs et trompeurs moments d’élévation. Comme
dans les vieilles histoires de picaras, I'accent
est mis sur la sexualité comme moyen de
survie, sur l’adultére et sur la prostitution
occasionnelle et professionnelle.

Et pourtant, on constate un changement
majeur de la Belle Tyrolienne a la Jeune Fille
en soie artificielle. La perspective intérieure
choisie par Irmgard Keun pour raconter I’histoire
de son héroine n’est pas simulée. Si le cas de
Doris sert d’avertissement, c’est tout au plus
face au pouvoir dévastateur d’une société pa-
triarcale ou les femmes ne sont percues que
comme des objets sexuels. Par contraste,
I'amoralité de cette picara est, en fait, mora-
lement justifiée : « Coucher avec un étranger,
qui ne vous concerne pas, et pour rien du tout,
ca rend une femme mauvaise. Il faut toujours
savoir pourquoi. Pour de ’'argent ou par amour »
(p. 74). Dans le roman de Keun, I’inévitable
theme de la femme seule aux prises avec une
grossesse non désirée ne se veut pas un appel
a la chasteté, mais a I’esprit de solidarité entre
femmes. Une inconnue chez qui Doris trouve
refuge a Berlin

était sur le point de mettre au monde son premier enfant.
Nous nous sommes dit bonjour, et aussitot tutoyées, parce
nous savions déja toutes les deux, sans rien nous dire, que
ce qui arrivait a 'une pouvait aussi bien arriver a l'autre
(p- 89).

Le passage, si fréquent dans le roman pica-
resque classique, de la critique de la société a

une critique métaphysique de l'organisation
du monde est réfracté ici sous I'angle de la
femme et de I’éros. Encore enfant, 1’héroine
constate : « en quoi est-ce que le bon Dieu
peut bien vous concerner quand on en est
encore a se demander comment se fabriquent
les enfants » (p. 134). Et plus loin, une remar-
que blasphématoire — « C’était le réveillon
[de Noél]. Tout n’est que saloperie » (p. 159)
— est suscitée aussi bien par un échec amou-
reux que par un constat : « Quelle saloperie
que notre monde » (p. 239). Seul un amour
véritable pourrait faire cesser le tourment et
Verrance de la picara. Par deux fois la chose
semble pres de se produire, mais se révéle
apres coup illusoire : « nous ne méritons peut-
étre pas cet amour, mais hors de I’amour il n’y
a pas de chez-soi » (p. 248). L’absence de foyer,
qui définit la situation de toutes les héroines
picaresques, se répercute a tous les niveaux :
sans patrie ni racines, nomade, esseulée et
sans espoir, Doris ne trouve pas non plus son
chez-soi dans 'amour.

L’écriture est son dernier recours. C’est par
ce biais qu’elle essaie de saisir ce qui lui
€échappe dans l'existence : son individualité,
sa singularité, son réve de « briller » ; « je veux
écrire une sorte de film parce que ma vie est
comme ¢a et qu’elle le sera encore davantage »
(p. 11). Cette vie est effectivement « comme
au cinéma » de par sa configuration stylisti-
que®. Le film que lui refuse la vie, Doris se
I’écrit dans son livre. Le texte lui-méme vient
constamment refléter l'acte d’écriture.

6 Voir a ce sujet Volker Klotz (p. 260-271 et particulierement p. 261), Monika Shafi, John M. Ritchie et Leo A. Lensing.
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Lorsque Doris remet finalement le manuscrit
presque achevé a son amant, elle suggére aux
lecteurs réels, par son intermédiaire, un mode
de réception bien défini : ce n’est que lue par
un amoureux qu’une telle somme de malheurs
peut trouver sa justification.

Ces passages occupent chez Keun la place
de I'appel au repentir dans le roman picares-
que traditionnel : ce qui, dans celui-ci, était
retenu comme legon, c’était ’exemple d’une
vie a ne pas suivre ; dans celui-la, c’est la
légitime défense de la marginale, la justifica-
tion de sa contre-morale, bref I’affirmation de
soi dans l'acte du récit.

L’enfance d’une picara

Le roman suivant de Irmgard Keun, Quand je
serai grande je changerai tout (Das Mdd-
chen, mit dem die Kinder nicht verkebhren
durften), publié en 1936 alors que 'auteure
était déja en exil a Amsterdam, constitue d’une
certaine maniere la pré-histoire de la Jeune
Fille en soie artificielle (voir Ritchie, p. 78).
Le premier récit débutait par la vie d’une
jeune fille de dix-huit ans dans une ville de
province ; le second se termine au seuil de la
puberté d’une jeune fille et avec son amour
malheureux pour un chanteur d’opéra — on
I’accuse pour cette raison d’€tre « une plante
prématurément pervertie » (Keun, Qf, p. 185).
La, une vagabonde errait dans le tourbillon de
la déclinante République de Weimar, ici une
fille erre dans le Cologne de la fin de la Premi-
ere Guerre mondiale et du début de I'aprés-
guerre. Par rapport a la Jeune Fille en soie
artificielle, le rdle de marginale est double-
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mentaccentué : ’héroine et narratrice du deuxi-
eme roman est non seulement de sexe fémi-
nin, mais encore une enfant, qui prend de
surcroit parmi les autres enfants la place d’une
dangereuse marginale anti-bourgeoise, d’une
« fille que les enfants ne devaient pas fréquen-
ter » (mais qu’ils fréquentaient justement pour
cette raison).

Comparer cette histoire d’enfance fémini-
ne aux masculines Histoires de mauvais gar-
nements (Lausbubengeschichte) (1905) de
Ludwig Thomas permet de percevoir non seu-
lement les différences fondamentales entre
d’anodines gamineries et une critique féroce
et satirique de la société, mais aussi la structu-
re picaresque du roman de Keun. Quand je
serai grande dépasse de loin le registre des
simples mauvais coups et compose un tableau
d’époque a peine moins exhaustif que les
confessions de la Jeune Fille en soie artifi-
cielle. L’héroine d’Irmgard Keun est résolu-
ment plus proche du Oscar Matzerath de Giin-
ter Grass que du mauvais garnement bavarois
de Ludwig Thomas. Elle voit le monde d’hommes
de la fin de ’empire wilhelmien par le bas,
avec le regard d’une jeune fille dont le pere
petit-bourgeois a fait faillite et risque de se
retrouver dans les rangs du prolétariat. Elle
s’oppose aux contraintes du réle de femme
pour lequel on veut I’élever et, par consé-
quent, aux vertus du militarisme wilhelmien
et a I'idéologie petite-bourgeoise du travail.
Elle résiste avec succés au discours de son
entourage, suivant lequel « il faut quand méme
finir par [I’Jélever comme une jeune fille »
(ibid., p. 129). Ses modeles ne sont ni la tante
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bigote ni la cousine maniaque brodeuse de
coussins, mais une femme du bas-prolétariat
et un vieil ivrogne du voisinage. Punie par les
maitresses pour son impudence, séparée de
ses compagnes d’école, elle vit sa scéne d’ini-
tiation picaresque dans la cour de l'école,
alors qu’elle doit marcher « toute seule » (p. 10).
Enfant d’une « génération perdue » (p. 76),
avec une « nature de criminelle » (p. 143), elle
est plainte en conséquence par les voisins et
les bigots du clan familial.

Ses délits ne consistent pas seulement en de
mauvais tours d’€coli¢re et en petits larcins,
mais également en crimes de 1ése-majesté et
en atteintes au moral des troupes, car tout en
continuant de jouer a la guerre avec les gar-
cons dans la rue, elle commence 2 saisir quel-
que chose de la réalité du conflit. Elle observe
les travailleurs qui partent tot le matin pour les
fabriques de munitions ; elle voit des prison-
niers de guerre frangais chez les paysans ; elle
correspond avec des soldats au front et entend
pour la premiere fois parler « des tanks et des
montagnes pleines de réseaux de fil de fer et
des prairies pleines de fil de fer barbelé »
(p. 67). Elle rend visite a des blessés de guerre
al’hopital et, avec une confiance encore toute
naive dans la bonté de I'empereur allemand,
clle prend unc grave décision. Inspirée par ce
« gentil garcon respectueux dec ses devoirs »
dont avait parlé le professeur, et « qui avait
écrit une lettre 2 'empercur sur le sens du
devoir et du travail » (p. 57), elle veut elle
aussi lui écrire.

Et j'écris a 'empereur que j'ai parlé avec des adultes trés
intelligents qui pensent que la paix, c’est bien mieux que
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Ia guerre et que de toute maniere la guerre a maintenant
assez duré, que c’est une cochonnerie, qu’en tant qu’em-
pereur il doit quand méme le savoir et qu’il faut qu’il soit
toujours enfermé dans son chateau pour gouverner, mais
que moi, je peux courir partout et entendre ce que les gens
disent. Et le mieux serait qu’il abdique. Je ne sais pas ce que
¢a veut dire, mais un empereur sait tout et doit toujours
apprendre plus que les autres hommes (p. 60).

Sa lettre est interceptée a Berlin et « le profes-
seur Lachs et [son] pere doivent aller tous les
jours a la préfecture de police a cause de ces
lettres » (p. 68). La narratrice passera pour-
tant de la parole aux actes. Un peu avant la fin
de la guerre, clle attrape la scarlatine et refile
a trois soldats en congé du front des taies
d’oreiller infectées par les bacilles. Soustraits
a leurs devoirs par la maladie, ils ont la vie
sauve, ce qui vaut 2 1a jeune fille d’étre « pré-
férée » par eux « au général Ludendorff et a
I'impératrice » (p. 84).

On risque facilement de sous-estimer les
implications de la critique sociale dans ces
histoires friponnes si on ne voit pas que le
comique naif et la candeur de I’héroine prépa-
rent l'isolement de la Jeune Fille en soie
artificielle. La structure narrative du texte en
témoigne également. Le sens et la cohérence
du récit semblent assurés par deux grands fils
conducteurs : I’histoire politique — de I'année
1917 et la fin de la guerre a la capitulation et
a I'apres-guerre — et I'histoire intime — de
I’enfance au début de la puberté. L’ensemble
est cependant atténué par le caractére anec-
dotique du récit, qui cesse d’évoluer et finit
par stagner. Le message que livre le roman,
c’est qu’il n’y a aucun changement a attendre
dans les conditions décrites. L'autoritarisme
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et ’hypocrisie continueront de prévaloir et la
narratrice restera confinée a son role de mar-
ginale avec le seul recours d’imaginer et de
raconter des histoires. C’est a partir de ce
matériau que se constitue la vagabonde dont
la Jeune Fille en sote artificielle conteral'his-
toire.

La vagabonde a Eleusis

L’histoire de type picaresque narrée dans
les « Tag und Nachtstiicke in Schwarz’scher
Manier », une des parties centrales du roman
Einander Kind (1990) de Barbara Frischmuth,
est constituée par I'autobiographie d’une hé-
roine qui raconte, sur l'arriére-plan détaillé
d’une époque, son enfance et ses années de
jeunesse, ainsi que sa contestation du monde
adulte en tant que monde d’hommes — une
sorte de synthése donc entre les personnages
de Doris et de la « jeune fille que les enfants ne
devaient pas fréquenter ». A partir des mémes
éléments et principes de construction que
dans les histoires picaresques d’Irmgard Keun,
ce roman se lit comme la tentative de formuler
une réponse plus teintée d’espoir aux proble-
mes fondamentaux qui y sont traités et de
trouver une issue a 'apparente aporie.

Vevi, I'héroine picaresque de ce roman,
ressemble a celles de Keun, comme si elles lui
avaient servi de modeles. Elle a réussi a deve-
nir actrice et c’est en vagabonde, au sens
littéral du terme, qu’« clle partit donc traver-
serle pays » (Frischmuth, EK, p. 134). En 1988,
cinquante ans exactement apres I’Anschluss
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de I’Allemagne fasciste et au beau milieu de la
controverse sur Kurt Waldheim, elle fait une
tournée de I’Autriche avec un répertoire com-
posé de textes de « poetes briilés ». Sur cette
toile de fond contemporaine, elle raconte I'histoire
de son enfance durant 'aprés-guerre. Comme
les jeunes filles de Keun, elle a été sexuelle-
ment « précoce » (ibid., p. 46) et peut racon-
ter toute une série d’anecdotes aussi grivoises
que tragi-comiques sur ses premiéres expé-
riences sexuelles. L’éducation regue dans un
couvent n’a en rien contribué a son améliora-
tion morale. Comme Doris, Vevi est la fille
d’un alcoolique incapable d’affronter la vie
qui s’est, selon toute vraisemblance, suicidé.
Comme Doris, elle défend dans sa mémoire
I’'image de sa meére face a ’homme et au pére.

Ce ne sont toutefois pas ses origines défavo-
risées qui vont entacher inéluctablement sa
vie future, mais sa laideur naturelle. La physio-
nomie de Vevi est toujours prétexte a moque-
ries. CelaI’écarte des autres enfants, fait d’elle
une fille qu’ils ne veulent pas fréquenter. En
parfaite analogie avec I’expérience initiatique
vécue par les héros dans le roman picaresque,
cette désillusion et cet isolement précoce lui
apparaissent progressivement comme un « coup
de chance » (p. 44) dont elle peut tirer parti :
«la laideur [était] le probléeme[...] que je de-
vais résoudre par 'intelligence, par la finesse,
parI’éducation» (p. 170). C’est a cette «liberté
de la laideur» (p.44) qu’elle doit précisément
les marques de son identité, a savoir sa péné-
trante capacité de voir au-dela des apparences
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et d’apprécier la situation sociale et psycholo-
gique des autres’, lc sentiment de sa propre
valeur et un talent pour inventer des histoires.
En effet, Vevi adore, autant que les héroines
d’Irmgard Keun, raconter des histoires sans
trop se préoccuper de leur véracité ; elle y
trouve justement sa part de liberté. Quand, se
rappelant son passé, elle songe au pouvoir
libérateur du récit et du mensonge, elle les
voit comme des moyens de protéger son auto-
détermination et d’assurer sa supériorité sur
le monde des adultes, de I’école et des hom-
mes (p. 90).

Jusqu’ici, Vevi fait figure de picara moder-
ne vivant dans l’Autriche de 1988. Elle se
démarque tout au plus de celles qui 'ont
précédée par son niveau de conscience fémi-
niste. Mais le roman de Barbara Frischmuth va
beaucoup plus loin : il concrétise, a ce qu’il
me semble, 'achévement, la critique et le
dépassement simultanés du roman de picara
— et, de surcroit, dans une perspective fémi-
niste.

En effet, les aventures picaresques de Vevi
ne représentent qu’un des fils conducteurs de
la trame de Einander Kind. Ce fil est lié au
récit du destin de deux autres femmes : Trude,
une veuve atteinte du cancer, et Sigune, de-
puis longtemps abandonnée par son mari. Ces
trois histoires de femmes sont racontées paral-
lelement ; chacune a son ton propre et sa
perspective. Le lien entre les trois histoires

n’est pas explicite, il émerge peu a peu. Trude
est a rapprocher de la tante lointaine dont
Vevi se souvient parfois vaguement ; Sigune,
secrétaire de Vevi, a autrefois travaillé avec
Trude. Le processus narratif renforce aussi cet
enchainement de facteurs externes : un étroit
réseau de leitmotive, d’allusions et de mises
en abyme fait en sorte que chacune des trois
histoires se réverbere deés le début dans les
autres. Le lecteur ne s’en rend pas immeédiate-
ment compte ; c’est au {il de la lecture que le
roman révele sa composition polyphonique.
Comme chacun des trois récits traite du souve-
nir et de la persistance du passé dans le pré-
sent, cette polyphonie repose sur une struc-
ture temporelle extrémement complexe. A
différents niveaux du texte se prépare ce que
le chapitre final va réaliser : la conjonction
explicite des personnages, des souvenirs et
des époques. Le theme effectif et le principe
de composition du roman résident dans cette
JSusion. D’une part, il s’agit de la rencontre de
personnes qui essaient de se comprendre €t
de comprendre les autres en échangeant et en
partageant des souvenirs personnels indisso-
ciables de la guerre, de la résistance et de
I’aprés-guerre, et qui se reconnaissent, en méme
temps que le lecteur, une appartenance com-
mune ; d’autre part, il s’agit d’une fusion des
époques. Par dela la linéarité du récit, on
discernc dans la derniere partie le mouvement
circulaire du mythe. Les réflexions réitérées

7 Un trait que P'on retrouve déja chez les marginaux représentés dans la tradition picaresque. « Tous m’appelaient la
Tzigane » (Frischmuth, EK, p. 123). Quand Vevi grandit, elle demande qu’on lui raconte la déportation des Tziganes et des juifs dans
les camps de concentration (bid.) ; al'dge adulte, elle joue le rdle d’une Tzigane dans un film tourné pour la télévision sur les camps
de concentration (p. 156). L'association de la picara et de la Tzigane apparait déja dans la Courasche de Grimmelshausen.
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de type métaphysique sur la permanence de la
durée dans le changement trouvent donc leur
traduction dans la fable au méme titre que le
désir de dépasser 'isolement dont ont souf-
fert, chacune a sa maniére, les trois protago-
nistes.

Le titre « Eleusis » donné i la derniére partie
indique que ces deux dynamiques distinctes
sont en réalité congues comme les deux as-
pects d’'un méme processus. Sigune y fait allu-
sion au cours d’une conversation avec Vevi,
tout de suite apres la mort de Trude :

J'ai lu un jour quelque chose au sujet de ces deux déesses
grecques, Déméter et Coré. Déméter est la'mere et Coré la
fille. Mais Hadés enleve Coré qui devientalors Perséphone,
déesse des Enfers. Alors, dans ces mysteres de [...] Eleusis,
[...] Déméter et Coré deviennent purement et simplement
interchangeables en la personne de Perséphone. L'une
joue le role de I'autre et inversement. [...] on ne peut pas
rester toute une vie I'enfant de quelqu’un. Il faudrait
pouvoir étre réciproquement enfant et meére (p. 212-213).

Ce résumé apparemment naif du mythe est
actualisé dans le texte, par-dessus la téte des
personnages pour ainsidire. Quand Vevis’accorde
a bon droit le mérite d’avoir recueilli une
Sigune esseulée, comme une mere son enfant,
elle ne s’est pas encore rendu compte —
contrairement au lecteur — qu’elle aussi en-
dosse le role d’un enfant face a la méme Sigu-
ne. L’interchangeabilité des fonctions énon-
cée par le mythe est actualisée dans le texte,
de telle sorte que, méme dans des détails
anodins, des personnages prennent impercep-
tiblement le role des autres. Enfin, sur le plan
narratif, ’expérience mythique qui est faite
du Temps se refléte dans le rapport des temps
des verbes : dans le cours des réflexions expli-
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citement psychologiques et métaphysiques et
implicitement liées au changement de réles,
le temps passe du prétérit de récit au présent.
A la transmutabilité déclarée de 1a mére et de
I’enfant correspond le mouvement circulaire
du temps ; les mysteres d’Eleusis trouvent de
cette manicre leur écho dans le processus de
narration.

Les conséquences de cette structure narra-
tive sont énormes pour I’élaboration de la
problématique du prototype de la picara.
L’enchevétrement des aventures de Vevi, des
hallucinations de Trude et du petit roman
d’éducation de Sigune instaurent une distance
par rapport au je picaresque de la narratrice.
La vagabonde s’est trouvé un auditoire ; grice
a cette perspective élargie, son programme de
survie fondé sur I'affirmation de soi, I’opinii-
treté et la force émerge beaucoup mieux que
par le biais d’un simple portrait autobiogra-
phique. Au fil de la lecture, I’'adhésion pro-
gressive de la combattante solitaire picares-
que 2 une nouvelle communauté s’avere un
véritable processus d’affirmation, dont la con-
clusion est marquée par ce réve que Barbara
Frischmuth, dans Traum der Literatur, a dé-
crit comme étant « le réve féminin », le « réve
d’étreréciproquement enfant » : le mythe d’Eleusis
(Fruhwald, p. 115-122).

La picara exemplaire

La renaissance du roman picaresque fémi-
nin, telle qu’illustrée dans cet article a partir
des textes de Keun et de Frischmuth, semble
ainsi en étre arrivée a une fin « idéale » du
genre. Dans cette nouvelle constellation litté-
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raire, le roman de picara ne défend plus'ordre
patriarcal des roles sexuels en donnant'exemple
de dissidentes picaresques nées de I'imagination
des hommes, mais est désormais écrit par des
femmes dans une intention résolument éman-
cipatrice. Le genre traditionnel a donc subi
une inversion de ses catégories morales habi-
tuelles. Les héroines picaresques ne figurent
plus comme des exemples a ne pas suivre. Au
contraire : elles ne sont plus des caricatures,
mais des modeles.

Le role que jouent ces textes dans la prise
de conscience féminine transparait dans leur
réflexion sur le processus méme de I’écriture.
En effet, c’est en racontant que les héroines
acquierent une distance par rapport a elles-
mémes et a leurs conditions de vie, distance
préalable a leur émancipation intéricure et
extérieure ; c’esten étant narratrices qu’elles
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reconnaissent et affirment leur individualité
et leur autonomie. Cette affirmation de soi
parvient a franchir les limites du genre pica-
resque dans la mesure ou elle dépasse la sim-
ple négation des rdles sexuels préétablis et
pose de nouvelles catégories de la féminité
qui lui sont propres. Par le mélange des procé-
dés formels de la narration picaresque et du
roman d’éducation que tente Einander Kind,
et par I’élargissement de la perspective indivi-
duelle de I'autobiographie picaresque a celle,
plurielle, de la narration d’'un groupe, une
nouvelle forme de récit féminin semble en
train de se créer, et qui n'a pas non plus
négligé de puiser dans la tradition picaresque
ce que les critiques reprochent souvent a la
« littérature féminine » d’oublier : 'ironie, la
légereté, Phumour.

Traduit par André Desilets
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