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LE JEU DES ERREURS 

ou 
MÉTAMORPHOSES EN MINUSCULES 

Andrée Chauvin 

il y a cinquante différences, [...] la différence étant fondamentale par rapport à mon système d'écriture. Il y 
a des différences que l'on voit, par exemple, ça n'est pas la même heure, il n'y a pas le même nombre de mégots 
dans le cendrier et puis il y a une différence que l'on ne voit pas, parce qu'il y en a un certain nombre que l'on 
voit, on se demande où sont les autres. [...] je revendique une chose que je pourrais appeler, qui est une duplicité 
une duplication éternelle [. . .] . 

il faut lire les différences, il faut lire entre les livres comme on lit «entre les lignes». 

Perec 

Perec" 

Écrire 

Ecrire, c'est inscrire. Le geste graphique de 
l'écriture instaure une trace de lettres, accomplit 
une manifestation concrète et visible dans le 
monde et le temps. 

Écrire, c'est s'inscrire dans (c'est-à-dire 
éventuellement contre) un ensemble culturel, 
social, linguistique : les Lettres, la langue, une 
œuvre constituée. Le pari de tout écrivain, tout 

en se sachant captif de la Bibliothèque de Babel, 
consiste à exister singulièrement comme écriture. 

Perec radicalise ce problème et ce désir com
muns, en fait un enjeu central, un jeu capital. 
Il y apporte une résolution quasi paradoxale, tou
jours au plus près de la littéralité de l'inscription 
matérielle qui en est le moyen. Il intègre sa pièce 
textuelle, elle-même puzzle, au puzzle mouvant 
de la littérature déjà réalisée, en réfractant 

1 Georges Perec (parlant de «Still life/Style leaf»), «À propos de la description», dans Espace et représentation [actes d'un colloque 
tenu à Albi en juillet 1981], Paris, Éd. de la Villette, 1982, p . 342. 

2 «53 jours». Roman, texte établi par Harry Mathews et Jacques Roubaud, Paris, POL, 1989, p . 107. 
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celle-ci, en l'absorbant pour en faire sa matière 
vive, en la réécrivant3. Le travail précis, rigou
reux et minuscule des lettres anime cette 
réécriture. 

Écrire, c'est transformer. Certes il ne s'agit pas 
d'un processus qui mènerait d'une matière pre
mière préexistante (données existentielles, psy
chiques, représentations mentales toutes consti
tuées, ou réfèrent tout armé de réalité intrin
sèquement ordonnée) à un produit fini. L'écriture 
est à la fois exercice, témoignage et objet de cette 
transformation : elle se dessine de ce mouvement 
ininterrompu. Les opérations de transformation 
qui constituent et traversent l'écriture ne forment 
pas une série régie par la symétrie, mais par la 
réciprocité, l'interaction. 

L'écriture s'inscrit dans le réel, ne serait-ce 
qu'au titre des objets textuels, et le modifie donc. 
Elle prétend toujours plus ou moins, même dans 
la conscience de l'illusion ou de l'échec, à une ten
tative de transcription. Elle «s'affaire à représen
ter [...] le réel. Le réel n'est pas représentable 
[...]». La littérature «n'a jamais que le réel pour 
objet de désir [...]; elle croit sensé le désir de 
l'impossible4». Le scripteur, agent producteur de 
la transformation, est transformé par son écriture. 

Pour commencer d'écrire, l'écrivain n'a pas besoin d'avoir, 

au préalable, un quelque chose à dire, parce que c'est en 

écrivant qu'il trouve ce qui finit par être dit. En ce sens, l'écri

ture est une machine à penser. [Elle est] le moyen de pro

duct ion d 'une pensée encore à venir. [...] c'est en transfor

mant ce qu'il a écrit que [l'écrivain] écrit5. 

Le lecteur, constructeur de significations, 
transforme le texte, qui le transforme également. 

L'écriture, soumise au «pouvoir» de la langue, 
transforme la langue de l'intérieur; sa «force de 
liberté» dépend du «travail de déplacement [que 
l'écrivain] exerce sur la langue» (Barthes, p. 27 
et 17). Elle naît donc d'une transformation d'elle-
même au fur et à mesure de son élaboration et 
dans son devenir interprétatif, et aussi d'une 
transformation des écritures autres, dans une 
fabrication intertextuelle : « la page est un théâtre 
des métamorphoses» (Ricardou, ibid.). 

Ce dynamisme des métamorphoses, qui ne se 
laisse ramener ni au produit ni à la production, 
nous paraît correspondre à la «productivité du 
texte» selon Kristeva6, voire à la «différance» de 
Derrida7. 

Écrire, c'est copier et c'est altérer. Pourquoi, 
en préalable, ces généralités, aujourd'hui admi
ses, sur l'écriture? Parce que c'est à travers une 
exploration passionnée et une interrogation de 
l'écriture en général que s'élabore précisément 
l'écriture perecquienne, dans sa singularité la 
plus aiguë. Perec systématise la copie altérée, le 
décalque décalé des textes d'autres écrivains, de 
ses propres textes déjà réalisés et, dans un texte 

3 Voir notamment son interview avec Jean-Marie Le Sidaner, dans l'Arc, 16 {Georges Perec), 1979, p. 3-10. 
4 Roland Barthes, Leçon. Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France prononcée le 1 janvier 1977, Paris, 

Seuil, 1978, p. 21-23. 
5 Jean Ricardou, «Pluriel de l'écriture», dans Texte en main, 1 (print. 1984), p. 22-23 (souligné dans le texte). 
6 Julia Kristeva, ïriixeupriKi). Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969 (Points), p. 52. 
7 Jacques Derrida, «la Différance», dans Tel quel. Théorie d'ensemble, Paris, Seuil, 1968 (Points), p. 44, et Positions, Paris, Minuit, 

1972, p . 40 et 38. 
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que nous examinerons, de ce texte lui-même par 
des variations internes. 

Nous envisagerons ici des exemples de ces 
deux dernières modalités de l'intertextualité ou 
plutôt de l'intratextualité, en faisant l'hypothèse 
qu'il existe, tant au plan théorique du métadis-
cours qu'au plan de la pratique textuelle diver
sifiée et de sa métaphorisation, un «modèle de 
la copie altérée », permettant en partie de rendre 
compte non seulement de cette singularité que 
nous évoquions, mais aussi de l'unité de cette 
écriture. 

Le jeu des erreurs 

Dans les «jeux des erreurs» publiés par les 
journaux à la rubrique «divertissement», ou dans 
les journaux d'enfants, on trouve souvent, précé
dant les deux dessins, une présentation qui, 
comme le titre, met en scène la feinte de l'erreur 
et qui est à peu près celle-ci : «Notre dessinateur, 
en recopiant ce dessin, a commis X erreurs, 
trouvez-les ». Nul lecteur n'est censé croire à cette 
affirmation de convention, au scénario toujours 
identique qui attribue au hasard de la distraction 
ou de la maladresse une démarche concertée ; mais 
la formule liminaire ouvre le jeu en insistant sur 
la participation, en requérant une sorte d'aide au 
rétablissement de l'exactitude. Cette dernière 
n'importe pas d'ailleurs : ce ne sont pas des 
erreurs, mais des différences ténues qui sont dis
posées et proposées non à une quelconque sagacité 
mais à la simple attention. Elles invitent en effet 
à une certaine qualité d'attention, tout entière 

8 Bernard Magné, «le Puzzle mode d'emploi. Petite propéd< 
Perec», dans Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses universita 

mobilisée par un regard comparatif et ses va-et-
vient. En l'occurrence, le dessin ne présente pas 
d'intérêt intrinsèque, non plus que les différences 
une fois repérées, seul le plaisir du regard captif 
et actif anime le jeu et le justifie. Lire le verbal 
à la manière du pictural constituerait une inci
tation à privilégier le visuel, c'est-à-dire le litté
ral, à ne pas négliger l'évidence. 

L'anagramme de B. Magné, qui met en 
équivalence8 l'écart et la trace, s'applique à cer
tains textes perecquiens avec une acuité toute par
ticulière. Ce sont des textes qui donnent à voir, 
par la duplication, la différence, l'écart entre deux 
objets sémiotiques, et leur émergence comme 
entités spécifiques, leur existence comme traces 
à la faveur et au sein de cette différence même. 

Posons des traits définitoires du «modèle de 
la copie altérée» (modèle, c'est-à-dire à la fois for
mule créatrice récurrente, matrice fictionnelle et 
textuelle, fable autoreprésentative). 

Il est transversal à l'écriture en ses strates : 
figure du discours, de la fiction, de la méta-
textualité, des obsessions personnelles du scrivain 
(ici compromis lipogrammatique entre écrivain et 
scripteur) appréhendables dans les textes et le hors-
texte. Nous l'envisagerons au niveau diégétique 
de la donnée fictionnelle («Peinture-fiction»), au 
niveau narratif de l'organisation de l'information 
(«Versions de l'histoire»), au niveau microtextuel 
de la matière verbale du récit («Variations ver
bales»), au niveau intertextuel de la réécriture et 
du transfert des œuvres («Intertextes au miroir»), 
au niveau linguistique du traitement du code 
(«Métamorphoses de langue»). 

ique à une lecture métatextuelle de la Vie mode d'emploi de Georges 
s du Mirail, 1989 (les Cahiers de Littératures), p. 33-59. 
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Les textes que nous citerons et qui illustrent 
particulièrement la présence de ce modèle inter
rogent l'origine et la possibilité de reproduction 
renvoyant elle-même à l'intégrité, et aux condi
tions d'existence de l'écriture, de l'art : ils pré
sentent en effet un cas de copie, de duplication, 
qui a pour caractéristique spécifique d'être sou
vent exacerbée et toujours légèrement inexacte9. 

Ces textes ont généralement donc pour réfè
rent un objet du monde déjà là, élaboré, parfois 
une œuvre d'art, ou un autre texte objectivé. 
Dans un premier temps de la lecture, le réfèrent 
matériel, fîctionnel, textuel par l'instauration de 
l'illusion de son autonomie, apparaît comme dis
tinct de l'objet-texte qui l'évoque et comme exté
rieur à l'acte de scription producteur de ce texte; 
dans un second temps il y est ramené jusqu'à la 
(quasi-)coïncidence d'autant plus efficacement 
que l'illusion première était réussie. 

Il existe au moins virtuellement deux états 
comparables, éventuellement du réfèrent, tou
jours du texte considéré, à des distances et des 
degrés divers, ce qui provoque d'ailleurs la mise 
en cause de l'illusion d'indépendance entre décrit 
et décrivant. En effet, un «original» est présenté, 
évoqué ou il y est fait allusion dans le texte con
cerné ou dans son contexte proche, ce qui suppose 
qu'un double est plus ou moins déclaré ainsi que 
des modifications plus ou moins indiquées et plus 
ou moins repérables entre le double et l'original : 
une vérification comparative est donc possible — 

en principe sinon aisément en pratique. Le carac
tère variable et mi-explicite, mi-implicite de ces 
indications, allusions, dispositifs aléatoires de 
repérage, est en étroit rapport avec la stratégie 
perecquienne de la révélation ambiguë. 

La copie suppose une répétition qui provoque 
une première perturbation, soit parce qu'elle est 
elle-même répétée et exacerbée dans le cas des 
mises en abyme, soit parce qu'elle contrevient à 
des conventions génériques (nécessité de progres
sion de la description, du récit), ou socio-
littéraires pour ce qui concerne les notions de pro
priété et de paternité des œuvres. La répétition 
supposée duplication fidèle, si elle se révèle carac
térisée par certaines différences, peut engendrer 
une seconde perturbation. Ces deux perturba
tions, si elles peuvent advenir séparément, se suc
cèdent fréquemment en une double surprise du 
texte. 

Peinture-fiction 

La peinture, matériau diégétique explicite et 
générateur scriptural encrypté dans plusieurs 
récits dont les «romans» la Vie mode d'emploi et 
Un cabinet d'amateur1®, fournit une fictionalisa-
tion de notre modèle. Le bref récit d'Un cabinet 
d'amateur, tout entier consacré à la peinture, aux 
jeux et aux pièges de la représentation et de l'au
thenticité, a pour trame unique une mystification 
fondée sur de fausses attributions et organisée 

9 Les études de détail qui étayent certaines affirmations figurent clans une thèse en voie d'achèvement : Ironie et intertextualité 
chez G. Perec. 

10 Voir B. Magné, «Peinturecriture», dans Pereco/lages, p. 207-217. — Dans la suite, les abréviations UCA et VME renvoient 
aux deux livres de Perec que nous venons de mentionner : Un cabinet d'amateur. Histoire d'un tableau, Paris, Bailand, 1979 (l'Instant 
romanesque); la Vie mode d'emploi. Romans, Paris, Hachette, 1978 (Littérature). 

90 



LE JEU DES ERREURS OU METAMORPHOSES EN MINUSCULES 

comme une vengeance par un amateur floué. 
C'est un récit-essai sur la fiction et la représen

tation en général. Se situant à certains égards aux 
confins exaspérés de certains de leurs méca
nismes, il met en relief leurs conditions de 
possibilité. 

Entre le malicieux et le maléfique, délicieuse
ment agaçant à la manière des dessins d'Escher, 
d'une chambre close qui contiendrait pour tou
jours un tableau vertigineux, d'un miroir convexe 
ironique comme ceux de Winckler, Un cabinet 
d'amateur est régi par le modèle de la copie alté
rée, à de multiples niveaux, et en fait lui-même 
le constat. 

À un niveau interne de la diégèse, embléma
tique pour tous les autres, la copie altérée est pic
turale. Heinrich Kiirz fait de son «Cabinet 
d'amateur» un tableau multiple qui intègre les 
œuvres des autres en les copiant et en incluant 
en chaque copie une mise en abyme multipliée. 
On ne saura qu'à la fin du récit que ce sont des 
copies de faux et qu'il s'agit d'une reproduction 
de ses propres œuvres. Mais, d'emblée, une ori
ginalité de la pratique picturale est évoquée : 
d'une copie à l'autre à l'intérieur du tableau, des 
modifications apparaissent, modifications dont la 
découverte intrigue, agace, fascine les specta
teurs, démontrant bien avant la révélation finale 
que le rapport de Kurz à la peinture est d'alté
ration, de falsification éventuelle en même temps 
que de reproduction. Cette altération, comme 
d'un faussaire qui se désignerait, rendue visible 

et mobilisant l'intérêt, contient le mot de 
l'énigme et de la mystification. 

Les copies modifiées de Raffke, alias Kurz, 
constituent des sortes de doubles par rapport à 
des originaux qui sont à la fois les tableaux de 
la collection Raffke reproduits sur la toile d'«Un 
cabinet d'amateur», et chacune des reproductions 
du niveau d'inclusion immédiatement inférieur 
par rapport à la reproduction suivante11. 

Les diverses sources énonciatives présentées 
comme autorisées (le narrateur lui-même, le per
sonnage du critique Nowak) insistent sur les pro
blèmes de l'attribution et de l'appropriation par 
inclusion, préparant le retournement final du 
dévoilement de l'activité du faussaire. 
Néanmoins la stratégie de caution oblique des 
faux par la monstrueuse entreprise de copie 
d'«Un cabinet d'amateur» provient de ce que la 
toile rassemble, reproduit, mais aussi altère. 

Cette stratégie est fortement liée à la démarche 
créatrice personnelle de Kurz, investi par l'his
toire de l'art, comme l'écrivain par la Biblio
thèque universelle {UCA, p. 28-29), et qui s'en
gage dans un «processus d'incorporation, 
d'[... ]accaparement : en même temps projection 
vers l'Autre, et Vol, au sens prométhéen du 
terme» (ibid., p . 64-65). 

Il est probable qu'aucune copie n'est exacte12, 
ni dans «Un cabinet d'amateur» ni ailleurs, 
qu'aucune œuvre n'est originale; la copie est à la 
fois le recours et le leurre de l'origine identifiée13, 
l'infidèle caution d'un faux maquillé en vrai, la 

11 UCA, p. 22-24. — Voir un poster décrit dans VME (p. 175) et, dans UCA, une description détaillée des modifications de 
deux autres toiles : «l'Énigme» (p. 85-86), «le Changeur et sa femme» (p. 80). 

12 «La première copie reproduit strictement le modèle, à cette exception près [...]», UCA, p. 86. 
13 Voir des exemples de caution oblique dans UCA, p. 61-62 et 67-68. 
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copie est le seul et paradoxal moyen de l'origina
lité, de l'existence de l'œuvre. Les variations sont 
indices de la falsification générale menée par 
Kùrz-Raffke, et réfractent également la destinée 
de toute copie, c'est-à-dire de toute production 
artistique. L'altération est la marque de la créa
tion, sans illusion sur elle-même et mais non sans 
ironie. 

B. Magné affirme fermement la valeur d'équi
valent métaphorique de l'écriture que prend le 
motif fictionnel de la peinture dans l'œuvre 
perecquienne14. La modification phonique mini
male qui distingue par adjonction d'un phonème 
les mots luth et flûte et qui est aussi une modi
fication iconique minimale (dans une «Scène de 
cabaret, école flamande», «un joueur de luth 
devenait joueur de flûte», UCA, p. 23), nous en 
fournit un exemple et permet d'étendre l'enquête 
des variations picturales décrites dans le récit aux 
variations textuelles affectant le récit. 

Versions de l'histoire 

L'exemple de la pratique picturale de Kùrz 
montre que la copie est productrice, et en par
ticulier de sa propre falsification. L'hypothèse du 
reflet menteur, de la bifurcation des versions, 
s'applique au récit comme histoire. 

Plusieurs cas de traitement de l'information 
narrative liés à la répétition-métamorphose se 
présentent dans les récits perecquiens. Nous en 
aborderons deux. 

Tout récit, et plus généralement tout énoncé, 
s'élabore dans un équilibre entre la confirmation 

14 PerecoIIages, et «Lavis mode d'emploi», dans Cahiers Geo\\ 

15 Voir VME, p. 415 et 479. 

et la présentation d'éléments nouveaux, avec les 
systèmes de sécurité des rappels et indices qui 
ménagent l'appréhension notamment chronolo
gique et psychologique en permettant l'élabora
tion d'hypothèses interprétatives. Dans le cadre 
d'une telle répétition attendue, assurant cohé
rence et permanence narrative, ce peut être l'ir
ruption ou l'insinuation de la distorsion, de la 
contradiction. 

Mais l'altération à laquelle est soumise l'infor
mation narrative relève moins d'une modification 
minuscule qui transformerait graduellement des 
détails que d'un retournement de perspective 
réinterprétant l'implicite, à la fois complet et 
infime, prévisible et surprenant, assimilable au 
renversement de la position de la pièce du puzzle 
qui rend tout d'un coup possible son insertion et 
son identification13. Un véritable trompe-l'œil 
narratif mime la mystification de Raffke dans une 
nouvelle inclusion. 

Il ne s'agit pas de l'aboutissement d'un sus
pense mais bien d'un déplacement, car, tout au 
long du récit, des éléments sont donnés pour 
fiables (non sans certaines ruses énonciatives) et 
une révélation diégétique finale met au jour leur 
fausseté et leur pouvoir d'illusion, puis étend ces 
derniers traits à l'essence de la fiction. 

Le narrateur principal, pourtant extérieur à la 
fiction, est le complice de la mystification mon
tée par Raffke dont il est le « bras droit » (un peu 
comme Aloysius Swann est « bras droit: » et ven
geur du barbu d'Ankara dans la Disparition, où 
ce sont les emboîtements narratifs et la pluralité 
des personnages-narrateurs qui sont à l'origine de 

Penc, 1, Paris, POL, 1985. 
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versions multiples d'un même épisode et d'un 
brouillage énonciatif), avant de s'en désigner 
comme le maître d'œuvre, assimilable au scrip-
teur : en effet la peinture se rétracte finalement 
dans l'écriture, et le narrateur joue à l'égard du 
lecteur à peu près le rôle des Raffke, oncle et 
neveu. 

La mise en regard de citations du récit et des 
pages 90-91 d'Un cabinet d'amateur fait apparaître 
la contradiction (par exemple à propos de l'iden
tité de Kiirz ou de l'originalité des tableaux) et 
donc rétrospectivement la duplicité ironique du 
narrateur-scripteur, également exemplaire dans 
la Disparition, par ce qu'il tait et par ce qu'il 
énonce et qui est plus ou autrement significatif 
qu'il n'y paraît. L'histoire se dénoue donc au 
terme du récit en donnant le mot de l'énigme 
alors qu'il ne semblait pas exister d'énigme et que 
pourtant, à y bien repenser, tout la désignait. 

La récapitulation à la fois prospective et rétro
spective du chapitre LI de la Vie mode d'emploi cor
respond avec une exactitude rigoureuse au moins 
dans la référence (les distorsions sont d'un autre 
type) aux histoires effectivement narrées. Avant 
le compendium proprement dit sont énumérés 
divers objets que Valène conserve dans sa 
mémoire-immeuble et qu'il projette de faire figu
rer sur la toile. À partir d'un certain passage16, 
la précision des compléments déterminatifs de 
noms de personnages renvoie de manière indivi
dualisée à des histoires précises, «reconnues» par 
le lecteur, ce qui accrédite leur statut de rappels 

ou d'anticipations de séquences descriptives réa
lisées ailleurs dans le roman. Or plusieurs sont 
absentes ou mieux, décalées, avec des glissements 
ou des permutations d'attribution (tel objet n'est 
pas celui de tel personnage mais de tel autre), ou 
des erreurs de caractérisation (ce n'est pas exac
tement «cet» objet que possède le personnage). 
Nous ne donnerons qu'un exemple où la malice 
est indéniable et permet de se rallier à l'hypothèse 
des rappels narratifs modifiés : la boîte à épices 
(sur laquelle figure une petite fille mangeant le 
coin inférieur gauche d'un certain petit Lu) n'ap
partient plus ici à la cuisinière de Madame 
Moreau mais à celle de Madame Marcia, qui n'en 
a pas dans le reste du roman! 

Un autre avatar des troubles de l'information 
narrative est la répétition perturbante qui tend 
à faire obstacle à l'avancée linéaire et d'une seule 
coulée d'un récit principal. En témoignent les 
parcours proposés par le paratexte de la Vie mode 
d'emploi («Index», «Repères chronologiques», 
« Rappel des principales histoires racontées dans 
cet ouvrage») mais surtout l'insolite compen
dium central dans la mesure où il opère conden
sation et reformulation du scénario et a notam
ment pour effet de niveler et de brouiller la 
hiérarchie des histoires17. 

Mais dans Quel petit vélo la répétition est para
doxalement constitutive de l'élaboration narra
tive. La répétition, pointée par la figure de la 
«métabole» qui domine l'Index, — l'un des 
effets stylistiques parmi les plus perceptibles 

16 VME, p . 291-292, de «Et les deux cache-pots» à «Thuburbo Majus». 
17 B. Magné le souligne dans «Peinturecriture». Voir la récapitulation médiane dans Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la 

cour? (Paris, Denoël, 1966 [les Lettres nouvelles]) et, dans la Disparition, l'organisation en liste par la Squaw des événements qui précèdent 
(Pans, Denoël, 1969, p. 228-229). 
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parce que les plus insistants, — détermine à tous 
les niveaux le fonctionnement narratif lui-même, 
produit sur un mode quelque peu paradoxal la 
progression même du récit, en servant ses inten
tions parodiques. 

Le récit s'étage en un enroulement spirale étayé 
de retours, saturé de redondances. En effet, un 
certain nombre de zones textuelles, formant 
épisode narratif ou caractérisation descriptive, à 
la fois s'érigent en séquences délimitées et s'in
tègrent dans une série par un phénomène de réap
parition littérale ou non18. 

Or, c'est du statisme qu'émerge le dynamisme 
non seulement narratif mais textuel, c'est le pié
tinement apparent qui permet d'avancer, et de 
marquer le mouvement. Quel petit vélo renchérit 
sur une réception consommatrice d'événements, 
ou la frustre, mais ne s'en détourne pas radica
lement. La redondance montrée perturbe le 
dosage du connu et de l'appris. 

Pourtant, si la répétition des séquences paraît 
dissoudre ironiquement la transmission et la mise 
en place de l'information narrative, à d'autres 
égards cette répétition remplit une fonction dié-
gétique importante : elle instaure et marque une 
durée, met en scène plus ou moins insidieuse
ment l'irruption de l'événement auquel elle 
donne un relief particulier, reflète des transfor
mations déterminantes pour l'histoire. Le plus 

souvent ces effets s'opèrent grâce à la modifica
tion interne qui affecte les séquences répétées, 
mais non identiques à elles-mêmes. La répétition 
est précisément ce qui permet par contraste la 
mise en valeur du changement. 

La transmission limpide de l'information n'est 
pas le régime narratif de Quel petit vélo. Comme 
animé par un scrupule maniaque, le narrateur 
renouvelle avec insistance telle mention, portant 
toujours sur les mêmes éléments, alors que d'au
tres ne sont jamais élucidés ou évoqués. La redon
dance a pour corollaire le silence. Ce livre trans
gresse en quelque sorte la loi d'informativité, 
comme l'Index, interrompu à la lettre P, trans
gresse celle de l'exhaustivité. 

Mise en péril par la redondance et l'ellipse, la 
valeur informative «officielle» de tels éléments 
du récit est soumise à une ironie plus nette encore 
que celle de la reprise : le démenti19. D'autre 
part, sur un plan plus argumentatif de démas
quage des discours imposteurs, la série développe 
les effets d'annulation interne ou réciproque des 
présupposés idéologiques, de mise à distance des 
emphases et des faux fuyants20. 

La répétition assure l'information tout en 
sapant sa crédibilité, sa régularité, sa fonction
nalité et son opportunité narrative, en détournant 
sa portée, en décevant ou en faussant les attentes. 

18 Par exemple la série de séquences décrivant le logis et les relations montparnassiennes de Pollak : «ses chers bouquins, nous 
ses potes, sa piaule et sa bien-aimée, et même son natal Montparnasse (car c'est là qu'il avait né) [.. .]», p. 15; ou celle évoquant les 
risques divers qu'encourrait Kara en cas de tentative de fracture. 

19 Ainsi, après les hésitations inaugurales quant au nom du principal protagoniste : «En tout cas, un nom peu banal, un nom 
qui vous disait quelque chose, qu'on n'oubliait pas facilement» (p. 13). 

20 Par exemple pour la désignation de la guerre : «ceux-là d'entre nous qui, à la prochaine occasion iront nourrir de leur sang 
ces nobles collines d'Afrique dont notre histoire glorieuse a fait des terres françaises» (c'est Kara qui parle, p. 20). / « Alors les bureaucrates 
[...] pointèrent [...] les noms de tous les ceusses qui s'en iraient bientôt faire les zouaves [...]» (raconte le narrateur, p. 37). 
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Variations verbales 

Le texte perecquien est animé et altéré par les 
variations minuscules dans sa matière verbale, de 
manière significative. «L'un des biais par lesquels 
observer le travail d'investigation-écriture me 
paraît être l'analyse des variations d'un texte21». 

Pour Quel petit vélo, constituant lui-même son 
propre intertexte, les variations ne s'appréhen
dent pas comme l'état antérieur d'une genèse du 
texte, comme une rature révélatrice : tout se 
passe comme si les variantes étaient là affichées 
toutes simultanément, sans occultation ni sélec
tion, dans une coexistence précisément constitu
tive du texte. 

Le paradigme des soixante-douze variations 
systématisées qui constituent le nom impossible 
de Kara... (chaque item nominal ne connaissant 
qu'une utilisation unique ou très limitée en 
nombre, la variation affectant toujours le même 
segment et obéissant à des procédés identiques, 
chaque nom assurant à la fois la continuité par 
un segment fixe et la modification) est exemplaire 
du travail de reprise-transformation séquentiel 
dans Quel petit vélo. 

Les séquences sont donc bien répétées, mais 
elles ne le sont jamais complètement sauf pour 
un très petit nombre d'expressions relativement 
brèves. Si proches soient-elles, les séquences se 
définissent dans un réseau différentiel, aussi 
remarquable par les variations que par les réité
rations, même si la lecture enregistre beaucoup 
plus nettement — probablement en raison d'une 
attente narrative qui perçoit comme insolite le 

21 Jean Peytard, «Sur les variantes des noms de 

AMORPHOSES EN MINUSCULES 

caractère répétitif— l'identité récurrente que la 
modification systématique à partir d'une base 
commune. 

Chaque série de séquences constitue ainsi un 
paradigme travaillé d'une part par la reformula
tion orientée plutôt vers l'équivalence ou plutôt 
vers l'altération sémantique, d'autre part par la 
reprise littérale partielle ou modifiée (par 
exemple dans l'ordre des termes). 

Toute identité souligne une différence. La lit-
téralité lexicale pointe une modification syn
taxique, ou inversement la reformulation sou
ligne le transfert de l'équivalence, voire l'écart de 
l'altération. L'écriture est prise dans un état inter
médiaire fait d'incessants allers-retours. Les para
digmes sont à la fois les relais et les lieux de la 
transformation-réitération. 

Puisque l'écriture est donnée en spectacle, l'at
tente narrative se transforme en attente du trai
tement scriptural, de la variation textuelle elle-
même au sein du paradigme. Et l'outrance du 
procédé donne un caractère de réflexivité aux 
séries au même titre que les interventions du nar
rateur ou les considérations métalinguistiques. 

À la linéarité du récit se superpose le repérage 
en liste des séries comme entités textuelles, pro
ductrices d'une organisation à part entière. En 
présentant plusieurs réalisations d'un énoncé par 
là même identique-altéré, chaque série opère non 
seulement une inscription dans la durée, mais se 
livre à une exploration de l'écriture pour 
elle-même. 

Le dynamisme instauré par la répétition n'est 
pas seulement un moyen de produire du texte, 

», dans Syntagmes 3, Paris, les Belles Lettres, 1986, p. 227. 
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mais aussi de le frapper au fur et à mesure d'in
certitude. Dans les textes perecquiens (ou peut-
être par essence?) l'ironie est résurgente, sans 
terme définitif, sans achèvement assuré, hydre de 
lettres. 

La constitution parallèle ou pour mieux dire 
quasi simultanée du texte et de l'intertexte relève, 
autant que d'un travail d'élaboration, d'une 
action dissolvante qui rend le texte incertain, 
interdit de version définitive pour certaines de ses 
composantes, tout en s'inscrivant dans un cadre 
dont les traditions sont subverties de l'intérieur. 

D'autre part ce n'est pas le fait de la répétition, 
la démarche de la copie, qui sont dissimulés, 
mais plutôt les différences entre les versions. Les 
répétitions pourtant si patentes sont parfois tout 
aussi difficiles à déceler littéralement, à apprécier 
lexicalement, que les figures de rhétorique de 
l'Index. 

Paradoxalement la répétition glisse entre les 
lignes. La matière est fuyante précisément parce 
que le phénomène est trop massivement, presque 
trop agressivement, offert à la perception. Sous 
l'emprise du «toujours» pareil, on ne voit pas 
que jamais le texte n'est exactement semblable 
à lui-même. 

Dans Un cabinet d'amateur, c'est la capacité 
d'incertitude de la répétition qui est manifestée : 
une zone de mouvance textuelle affecte l'évoca
tion des objets picturaux avec modulation et 
décalage des informations, portant notamment 
sur leur attribution mais concernant aussi et sur
tout leur désignation. C'est un double rapproche-

22 Voir aussi Henri-Henry Fresnel et son homonyme (VME, 
Pyrotechnique, p . 44-45. 

ment, d'une part avec des phénomènes homony-
miques dans la Vie mode d'emploi et des transferts 
onomastiques de ce livre à Un cabinet d'amateur, 
d'autre part avec les variantes de «Still life/Style 
leaf», qui, joint à une suspecte mise en garde 
contre une confusion d'identité concernant un 
Gaspard (UCA, p. 55), nous fait prendre en 
compte d'infimes variations lexicales et typogra
phiques pour les rattacher à notre modèle. 

On trouve par exemple dans Un cabinet d'ama
teur : «L'Annonciation aux rochers » I «l'Annoncia
tion aux Rochers » I «L'Annonciation» (p. 56, 69, 
88); «Une fête au Palais Quarli, de Longhi» / 
«Pietro Longhi : Fête au palais Quarli •> (p. 23, 
81); «Notre éminent concitoyen Hermann 
Raffke, de Liibeck» (p. 14) / «une petite bour
gade près de Lubeck» (p. 14, 41). 

Quant au tableau de Devéria « La mosquée des 
'Ummayades» (p. 68), sa relation avec la lampe 
rapportée par Madame Albin de « la mosquée des 
'Umayyades» (VME, p. 273) est éclairée par 
l'homonymie de ses deux fiancés (R. Albin), dont 
le patronyme est celui d'un certain brigand alba
nais de la Disparition, et par le métier de son mari 
(le second fiancé), typographe. 

Peut-être est-il plus hasardeux de lire dans 
l'orthographe du nom de Morrell et l'insistance 
des consonnes doubles (ses deux homonymes de 
la Vie mode d'emploi sont Morel et Morrell) une 
référence redondante à W (double V, M renversé) 
pour ce personnage déjà «perdu dans Ja mer de 
Weddel» (UCA, p. 73)22. 

p. 323) et des cas incertains : Sergi/tsIServius, p. 94; Polytechnique! 

96 



LE JEU DES ERREURS O U MÉTAMORPHOSES EN MINUSCULES 

«Still life/Style leaf» propose, en même temps 
qu'une propédeutique au minuscule, la double 
surprise que nous évoquions plus haut, celle de 
la répétition qui s'affiche, celle de la disparité 
entre les deux versions. Texte de quelques pages 
paru initialement dans un numéro de revue con
sacré à la problématique de la description23, il 
répète intégralement l'énumération descriptive 
des objets se trouvant sur le bureau de l'écrivain. 

Le double titre anglais attire l'attention sur un 
idiotisme — renvoyant au processus de traduc
tion en général, qui peut être considéré comme 
une tentative d'équivalence, de copie incomplè
tement exacte —, sur la valeur linguistique de 
la différence minimale : l'interversion de deux 
phonèmes produit deux syntagmes différents, 
également polysémiques, l'un renvoyant à un 
genre pictural, l'autre à une écriture, comme 
style et comme matérialité. Ce titre dit le redou
blement décalé, la répétition non conforme au 
modèle initial, qui n'est pas radicalement autre 
mais recomposé. 

Le choix du bureau et des objets familiers de 
l'écrivain établit la description sur un double 
registre : compte-rendu des objets comme «alen
tours» d'un centre dérobé et impossible à 
énoncer, démonstration faite et non énoncée en 
tant que telle du travail d'écriture. Seul le déjà 
chosifié (objet ou travail) est descriptible, écrit : 
la chose écrite n'est pas l'écriture, nature morte 
figeant le dynamisme, et néanmoins c'est 
l'unique accès au vivant. 

À cet égard les différences typographiques, 
orthographiques, lexicales, syntaxiques ne sus
citent pas seulement un intérêt dérivé par rapport 
au texte (dérivé en ce qu'il se polarise sur la lit-
téralité du texte d'une manière certes myope et 
maniaque, mais bien plus jouissive que ne le 
serait le déploiement pour lui-même de la des
cription). Elles montrent que le texte n'enregistre 
pas un réel autre que lui; il ne le met en scène 
que comme une version possible et ne donne à 
saisir pleinement, outre la labilité du regard et 
du temps, que sa seule matérialité, dans une 
vanité ludique de retour à lui-même, et qui, 
parce qu'affichée comme ludique, a vertu 
d'auto-ironie. 

L'option de fidélité hyperréaliste qui pourrait 
expliquer l'inclusion de la seconde description 
dans la première à la manière d'un collage 
(puisque la page est reproduite intégralement et 
apparemment identiquement — sauf en son 
terme avec la mention d'un stylo qu'on peut sup
poser refermé) est contrée et minée par les «cin
quante différences » entre les deux versions signa
lées par Perec dans la conférence citée en exergue. 
Les caractéristiques de ces différences sont indi
catrices par rapport à d'autres textes à variations, 
où est confirmée l'hypothèse de la présence d'une 
copie altérée. 

La reprise, dans un chapitre au cours de la fic
tion, du Préambule de la Vie mode d'emploi, au sta
tut paratextuel un peu indécis (ce n'est pas une 
préface), surprend dans un roman, contrevenant 

23 «Still life/Style leaf», trad. p. Harry Mathews, dans YaleFrench Studies, 61 (1981). Ce texte fit partie de la conférence de Perec 
au colloque d'Albi et se trouve reproduit dans «À propos de la description» («décryptage de l'enregistrement au magnétophone de 
son exposé, publié sans qu'il l'ait relu et corrigé», p. 323); il se lit aussi dans le recueil posthume l'Infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989 
(la Librairie du X X e siècle), p. 107-119 (c'est l'édition que nous citons). 
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à une sorte de principe de rentabilité qui interdit 
la répétition pure et simple car on la jurerait lit
térale après avoir un peu hésité puis rapidement 
vérifié. 

Mais force est de constater que le texte n'a pas 
la même fonction, la même origine énonciative 
probable, la même valeur, la même portée. 
L'identité du texte dépend donc, comme dans un 
puzzle pour une pièce isolée, des éléments qui le 
jouxtent. Son caractère général d'introduction à 
tout le roman, sans lien avec une histoire déjà 
connue, mobilise une autre attention dans son 
état isolé de préambule se suffisant à lui-même 
que lorsqu'il s'incarne et se particularise, devenu 
partie du chapitre XLIV et s'appliquant à la 
communication-affrontement entre Winckler et 
Bartlebooth. 

On admettra aussi aisément que l'analyse des 
mécanismes du puzzle s'applique au roman, et 
que le contexte d'insertion détermine pour une 
part la signification d'un texte qui, même exac
tement reproduit ou cité, n'est pas totalement 
semblable à lui-même. Mais peut-être négligera-
t-on d'accorder une valeur métatextuelle «locale» 
aux considérations sur l'illusion d'optique et à la 
définition de l'art du puzzle comme organisation 
de «l'information trompeuse» (p. 17 et 250) et 
n'ira-t-on pas jusqu'au bout de l'impression de 
non-identité. 

Or, le Préambule et les pages du chapitre 
XLIV présentent des variations. Non seulement 

le titre «Préambule» et l'exergue disparaissent-ils 
à la page 248, mais on peut encore déceler de 
minuscules différences, pour le coup très proches 
du «jeu des erreurs» puisqu'elles affectent les 
messages iconiques qui accompagnent le texte, 
c'est-à-dire les dessins de pièces de puzzle, dont 
le nombre et les contours varient même si les 
formes restent apparentées24. Deux modifications 
non fortuites à notre avis touchent le message 
verbal25. 

C'est donc plus radicalement et traîtreusement 
qu'on ne le croirait que les deux états du texte 
sont des variantes internes présentées successive
ment. Le Préambule-chapitre XLIV formule 
théoriquement et pratiquement ce qui vaut pour 
la Vie mode d'emploi, Un cabinet d'amateur, mais 
aussi pour lui-même. La loi s'applique au texte 
qui l'énonce. 

Le règne de la répétition modifiée interroge 
bien également métatextuellement les conditions 
génériques et verbales de toute écriture. Le texte 
est un autre à lui-même puisque sa matrice est 
incluse dans la machine à métamorphose. 

Intertextes au miroir 

Le modèle de la copie altérée est essentielle
ment celui d'une pratique intertextuelle active et 
autoréflexive. 

La combinaison de la transformation et de la 
copie, principe constitutif de l'intertextualité qui 

24 P. 249, les «bonshommes» sont trois et non quatre avec des contours différents; p. 230, les croix de Lorraine sont deux et 
non trois, avec des contours différents; il n'y a plus qu'une croix (de contour identique) et non deux. 

25 «bleu ciel» suivi d'un tiret/d'une virgule (p. 17, 250); le déterminant d'«uniforme» change dans le passage qui signale les 
pièges de la reconnaissance perceptive : «la boucle de la ceinture d'un uniforme qui se révèle in extremis être une pièce de métal retenant 
une torchère» / «la boucle de la ceinture de l'uniforme qui se révèle in extremis être une pièce de métal retenant une torchère» (p. 17, 
250-251). 
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est à l'œuvre dans Quel petit vélo ou «Still life/Style 
leaf», puisqu'ils contiennent des citations modi
fiées d'eux-mêmes, est énoncé dans la Vie mode 
d'emploi par le Post-scriptum. Celui-ci signale la 
présence dans le roman de «citations légèrement 
modifiées» assignées à origine par la mention de 
trente auteurs, révélant qu'un des matériaux 
essentiels de confection du roman est un inter
texte exploité de façon réglée. La révélation 
cependant est loin d'être complète et ressortit à 
une ambiguïté lacunaire et stimulante dans la 
lignée de Comment f ai écrit certains de mes livres, 
car le Post-scriptum lui-même est une «implici-
tation» (pour reprendre le terme de B. Magné) 
de René Belleto, les auteurs mentionnés ne sont 
pas les seuls, les modes d'exploitation ne sont pas 
indiqués, non plus que les contraintes précises du 
cahier des charges; la liste nominative d'auteurs 
du Post-scriptum ne permet aucunement de repé
rer les citations ni de reconstituer l'intertexte 
intact, sauf à s'aider d'un travail embrassant 
ce champ immense, comme celui d'Ewa 
Pawlikowska26. 

La mention «légèrement modifiées», qui 
semble apporter une précision annexe ou ressortir 
à une sorte de scrupule tardif de propriété, de 
paternité littéraire, caractérise en fait l'originalité 
de la création perecquienne dans la réécriture. 
Quelle qu'elle soit, l'intertextualité est toujours 
modification d'une écriture et, d'autre part, l'ap
propriation à laquelle procède Perec se veut à la 

fois très proche de la lettre et altérante. En même 
temps cette atteinte à la littéralité, avouée dans 
le Post-scriptum, élude le commentaire sur les 
modifications fondamentales provenant de l'in
sertion et du renouvellement sémantique. 

Copie par prélèvement et greffe, copie de 
l'éclatement et de la fusion : l'énumération laco
nique du Post-scriptum désigne le processus qui 
fait que cette «description d'un immeuble pari
sien27» est aussi un portrait de la littérature. 

Le Post-scriptum relance la conscience de la 
nécessité d'un travail d'élucidation complémen
taire. À la fin d'Un cabinet d'amateur en revanche 
tout paraît dit : pourtant l'un des mécanismes 
principaux demeure soigneusement tu, même s'il 
peut être deviné. Mais un élément de la machi
nation textuelle n'est pas explicité : la supercherie 
ne concerne pas seulement le tableau, mais le 
récit et son élaboration. Car les variations tex
tuelles les plus fécondes relèvent d'un intertexte 
à la fois encrypté et largement repérable notam
ment par la présence d'un métadiscours critique 
fréquent dans les récits perecquiens : réflexions 
sur le roman la Disparition, préambule de la Vie 
mode d'emploi et ici la théorie explicite de Nowak. 
Mais, comme les convergences thématiques ou 
les reprises onomastiques voyantes, nombreuses, 
qui, semblant suffisantes pour rendre compte de 
la réécriture interne, masquent le travail textuel, 
toutes les explications élucidantes font écran dans 
la mesure où elles focalisent l'attention sur «Un 

26 Qui publie et commente une partie du cahier des charges avec un recensement et un repérage précis des citations dans Texte 
en main, 6 (hiver 1986), p. 70-98. 

27 G. Perec, «Quatre figures pour la Vie mode d'emploi», dans Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981 (Folio), 
p. 387. 
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cabinet d'amateur» tableau, et non sur Un cabinet 
d'amateur texte : il faut ici aussi opérer un minus
cule déplacement. 

Un cabinet d'amateur est une miniaturisation et 
une copie altérée et déguisée de la Vie mode d'em
ploi. Si des références picturales reconverties en 
images ou en récits constituent une part du réseau 
des contraintes de ce dernier livre, d'autres 
tableaux en réfractent secrètement images et 
récits dans Un cabinet d'amateur. 

Des opérations de transfert, allant de la diégèse 
principale ou d'un embranchement secondaire 
dans la Vie à un tableau du Cabinet et concernant 
des situations, des personnages, des lieux, des 
citations, caractérisent pour l'essentiel la réinser
tion, la remotivation des éléments empruntés, 
identiques à certains égards, modifiés à d'autres. 
Elles s'accompagnent d'une procédure de mixage, 
de combinaison d'éléments d'origine diverse, qui 
confère une duplicité à tous les éléments du 
Cabinet et de la Vie, et devient un agent de révé
lation du travail intertextuel pourtant dissimulé 
par l'altération des éléments : quasiment aucun 
épisode, aucune citation formant bloc dans la Vie 
ne se retrouve tel quel. On repère la citation asso
ciée à un autre élément, soit propre au Cabinet, 
soit émanant d'une autre séquence de la Vie, soit 
d'un autre territoire intertextuel. L'élément con
sidéré est intégré à un autre réseau, constituant 
d'un nouveau récit et naturellement soumis à une 
nouvelle cohérence. 

Chacun des transferts établit sa présence tex
tuelle dans un dispositif de repérage virtuel du 
dialogue la Vie mode d'emploi-Un cabinet d'amateur : 

— désignation indirecte d'un terrain textuel 
précis ou non (les correspondances entre 
les numéros des catalogues de vente d'Un 
cabinet et ceux des chapitres de la Vie28 

fournissent un balisage] précieux); 
— redondance de traits ou convergence d'in

dices (par exemple insistance sur la cou
leur dans le tableau de Chardin «les 
Apprêts du déjeuner^ ou «le Repas 
rose»); 

— présence d'une clé onorhastique littérale 
ou altérée fondée sur un écho 
mnémonique; 

— présence d'une reprise littérale ou quasi 
littérale de type citationnel dont l'iden
tification est assez aléatoire. 

L'altération dont on a évoqué les aspects nar
ratifs se trame phoniquement et graphiquement 
dans la langue elle-même, exploitant notamment 
les virtualités sémantiques, les approximations, 
les possibilités de jeu sur la traduction dans une 
même langue ou d'une langue à l'autre : la com
munication entre la Vie mode d'emploi et Un cabinet 
d'amateur emprunte la voie du signifiant. 

Le transfert assorti de l'ensemble citationnel 
le plus cohérent et le plus suivi se trouve dans 
la description du paysage à manivelle (UCA, 
p. 34-36) portant le numéro 8 du catalogue et 
correspondant aux circonstances de la vie de 
Gaspard et de Marguerite Winckler — relatées 
aux chapitres VIII et LUI de la Vie mode d'emploi. 
Ces circonstances sont concentrées en scènes 
représentatives de tel événement ou plutôt de 

28 B. Magné, «Quelques problèmes de renonciation en régime fictionnel. L'Exemple de la Vie mode d'emploi», dans Perecollages. 
p. 61-98; articles de Lanie Goodman et Annie Roche, dans Sociologie du Sud-Est, 35-36 (1983). 

100 



LE JEU DES ERREURS OU METAMORPHOSES EN MINUSCULES 

telle étape de leur existence. Des lexèmes et des 
syntagmes entiers quoique peu nombreux sont 
intégrés directement, mais plusieurs passages 
sont véritablement transposés avec emploi de 
périphrases (« un grand port » dans le Cabinet pour 
«Marseille» dans la Vie), exploration du champ 
lexical, formulation perdant en précision (le 
panorama miniature est décrit dans Un cabinet 
sans indication de lieu ni de date), dans l'a peu 
près d'une réfraction qui s'efforce de maintenir, 
comme une copie un peu tremblée ou brumeuse, 
le halo énigmatique qui s'attache à Winckler. Les 
phases déterminantes se trouvent métonymique-
ment transférées par un détail marquant porteur 
d'une atmosphère, révélateur d'une expérience 
fondamentale (par exemple la quête dans la 
grande ville, le port inamical, le cimetière, la 
contemplation hébétée). L'itinéraire de la vie est 
suggéré par le déroulement linéaire du paysage 
à manivelle, dont la particularité s'oppose à la sai
sie globalisante et atemporelle de la plupart des 
tableaux, même si une chronologie peut être 
indiquée par la situation spatiale. 

La manivelle du manipulateur-romancier met 
en images la vie de Winckler avec une part 
d'énigme mais sans le morcellement et le déca
lage qu'affectent d'ordinaire les autres noyaux 
matriciels de la Vie mode d'emploi. Le changement 
de niveau de diégèse et de représentation fait des 
objets artistiques créés par les Winckler (notam
ment un «paysage à manivelle») les intégrateurs 
de leur biographie dans Un cabinet d'amateur selon 
un principe de miniaturisation — prévisible en 
ce qui les concerne29 — et de renversement d'in-

29 Marguerite Winckler est miniaturiste. 

clusion. Le second livre appartient bien à la lignée 
des créations de Winckler, miroirs de sorcières, 
bagues démontables ou puzzles infernaux. 

Objet de métamorphoses, miniaturisée et 
modifiée, la Vie mode d'emploi n'en garde pas 
moins ses propriétés inclusives et charrie avec ses 
épisodes ses intertextes. Car il semble qu'Un cabi
net d'amateur réactive le sous-bassement inter
textuel de l'immeuble de mots et en lève partiel
lement l'occultation. En effet les transferts 
affectant des ensembles textuels dans ces deux 
livres portent pour une part sur les systèmes 
encryptés et producteurs des citations et des allu
sions littéraires et picturales. La couche fiction-
nelle ou scripturale intéressée est donc tantôt celle 
de la diégèse explicite, tantôt celle des méca
nismes générateurs. 

Ainsi, Un cabinet ne mentionne nulle part la 
Charrette de foin de Bosch, l'une des allusions pic
turales de la Vie mode d'emploi. Mais le peintre s'y 
voit attribuer une «Chute des Anges rebelles» 
(p. 81) dont le titre renvoie à deux autres toiles 
à allusions : «la Chute d'Icare» de Brueghel pour 
le thème et le lexème « chute », et le « Songe de 
sainte Ursule» de Carpaccio, qui entraîne dans 
la Vie mode d'emploi la présence d'un ange, géné
rant l'oratorio Proud Angels (p. 237) que l'autre 
livre reconvertit en tableau. La peinture fait donc 
retour à elle-même après un avatar musical, tou
jours par le biais de la mise en texte. 

Un cabinet d'amateur, en même temps qu'il 
dissimule la nature et les détails des transferts 
de la Vie mode d'emploi dont il est issu (et tissé), 
en exhibe les systèmes cryptés. Il propose en 
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quelque sorte une révélation mi-complaisante, 
mi-ironique, dans une aporie de la découverte 
puisqu'il faut supposer élucidée l'énigme inter
textuelle pour que ces informations soient mises 
au jour. 

Dans «Still life/Style leaf», sans qu'il y ait 
rétention d'une révélation, des emprunts intra et 
intertextuels non déclarés se laissent néanmoins 
percevoir, à un degré variable en fonction de la 
connaissance de l'œuvre. En effet le «morceau de 
corail évoquant une griffe d'oiseau ou une main 
à trois doigts», «l'agenda [...] au coin inférieur 
gauche écorné» (p. 110 et 111) renvoient de 
manière plus ou moins cryptée à des motifs obses
sionnels de la Disparition et de la Vie mode d'emploi 
notamment. D'autres textes en relation inter
textuelle directe avec «Still life/Style leaf» sont 
quant à eux occultés : il s'agit pour l'espace intra-
textuel des «Notes concernant les objets qui sont 
sur ma table de travail », plus analytiques du rap
port au travail concret de l'écriture que purement 
descriptives30, où l'on trouve par exemple le cen
drier du monument aux martyrs. Pour l'inter-
textualité élargie, un texte de Borges présente des 
convergences qui ne nous semblent pas pouvoir 
être fortuites31. 

Mais sa valeur spécifiquement métatextuelle 
provient de ce que « Still life/Style leaf» élève au 
carré la description par sa répétition et propose 
l'acte comme théorie; la description des objets 
extérieurs devient par le recommencement des

cription d'elle-même en tant que texte, comme 
si l'inclusion se substituait à un métadiscours sur 
la description; le texte manifeste ce qui se passe 
lors de l'élaboration de la description, enregis
trant notamment par les variations les choix 
scripturaux, choix interprétatifs du réel, sélection 
du regard et de la langue. 

En un sens «Still life/Style leaf» est le texte 
de la coïncidence : l'espace matériel de l'écriture 
se confond avec son espace sémiotique d'élabora
tion. Mais c'est évidemment aussi le texte de la 
non-coïncidence d'une description et de son 
objet, de l'écriture et de sa reprise. La répétition 
n'est pas pur recommencement; l'inclusion 
comme les altérations marquent un changement 
de perspective, de foyer scriptural d'observation. 
C'est la copie altérée qui fait de «Still life/Style 
leaf» la description à la fois d'un bureau et de 
l'écriture, jamais achevable, jamais stable, jamais 
totalement «nature morte». L'écriture est à elle-
même son absente et son modèle. 

Sur le mode du reflet, de la transposition des 
motifs ou de l'exhibition pure et simple, le travail 
de l'écriture, qui dispose cependant dans le non-
dit des traces essentielles, est à la fois désigné et 
mis en œuvre. Reproduire un texte de soi ou d'un 
autre n'est donc pas le répéter mais le produire 
à nouveau : l'écriture ne se fige pas, elle se recon
duit, elle coïncide avec un moment et une scrip-
tion unique, quand bien même aucune différence 
sensible ne le signalerait d'emblée, puisque ces 

30 « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail », dans les Nouvelles littéraires, 26 février 1976 ; repris dans Penser!Classer, 
Paris, Hachette, 1985, p . 17-2.3. 

31 Borges, «Un après-midi avec Ramon Bonavena», dans les Cahiers de l'Henie, 198 l (Borges), p. 7 1-73. L'écrivain Bonavena se 
consacre «à l'exploration minutieuse et systématique d'un pan de réalité, qui se trouve être un angle de [s]on bureau... » Cette description 
connaît la répétition modifiée («l 'énigmatique retour du cendrier presque avec les mêmes mots»). La relation de la reproduction et 
de la destruction intervient aussi, répudiant finalement le critère initial d'adéquation au réel. 
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différences sont plus ou moins sensibles selon le 
regard que l'on porte sur elles. 

Métamorphoses de langue 

Un des axes essentiels de l'unité de l'écriture 
perecquienne consiste en une stratégie «micro
textuelle» de récupération et de modification de 
la langue commune que nous ne ferons ici que 
désigner pour en marquer la connexion avec le 
modèle de la copie altérée. 

Le rôle dynamique et créateur des modifica
tions imposées à la langue à travers un travail rhé
torique précis portant notamment sur les syn-
tagmes figés se retrouve dans Quel petit vélo, la 
Disparition, les Revenentes^2. 

Il s'agit en effet, dans les trois récits, de faire 
précisément admettre comme sien au lecteur, 
dans une équivalence — sinon une identité — 
fallacieuse, ce qui est altéré souvent minuscule-
ment, mais aussi profondément. Le langage autre 
de l'œuvre est justifié, légitimé, absorbé par un 
locuteur qui ne retrouve pas tout à fait sa langue 
sans pouvoir la renier. 

La Disparition et les Revenentes en programment 
rigoureusement la nécessité par la modification 
minimale du lipogramme. Quel petit vélo aussi 
procède à une transformation ironique de l'usage 
collectif, à l'élaboration créatrice d'une écriture 
personnelle, sur la base non d'une éviction, d'un 
refus des pratiques usuelles et usées, mais de leur 
exploitation ironique. Dans les trois récits, les 
clichés constituent un matériau privilégié de la 

32 Les Revenentes [sic]. Texte, Paris, Julliard, 1972 (Idée fi: 
33 Voir les analyses de Fuchs le Goffic, «Ambiguïté, paraphi 

déconstruction linguistique comme de l'élabora
tion textuelle, par le biais de modifications très 
limitées («de la gaze de ville», QPV; «un rond-
du-cuir», Disp.), de substitutions lexicales («à 
brûle-tourcoing», QPV; «à blanc pourpoint», 
Disp.) ou syntaxiques («c'est pédestre», Rev.; 
«un mal canin», Disp. et «la table nocturne », 
QPV) plus ou moins étendues («je ne menge de 
ce brede»; «tel sème le vent engerbe la tem
pête», Rev.), de reformulations éventuellement 
assorties de mixages et visant une équivalence 
plus ou moins étroite («désenchevêtrer les bret
zels», Rev. ; «il faisait un froid suffocant. Un 
canard n'aurait pas pu sortir, ni un loup», Disp. ) . 
Ces procédés qui se combinent pour produire une 
déformation n'entravant pas la reconnaissance ou 
la compréhension, mais impliquant une superpo
sition, un renouvellement cocasse de l'expression 
figée, pratiquent «l'identité-altérité33» formelle 
et sémantique de la paraphrase. Constater ce tra
vail de copie altérante, railleuse mais utilisatrice 
des lieux communs, ne revient pas à imaginer un 
hypotexte qui serait traduit, mais à définir un 
horizon d'attente, un état conventionnel qui per
mette d'apprécier les modifications dans un 
espace différentiel de la surprise et de la cons
cience ironique. 

Mais dans les lipo-romans les échangeurs paro
diques des clichés ne sont pas les matériaux exclu
sifs de la transformation, qui ne se ramène pas 
non plus à une mobilisation de ressources rhéto
riques de l'ordre du procédé de style. On fait l'hy
pothèse que le lipogramme a ici l'ambition d'une 

et interprétation», dans Modèles linguistiques, V, 2 (1983), p. 131. 
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métamorphose plus complète qui atteindrait la 
langue tout entière, même si, comme structure 
globale, ensemble articulé de systèmes et de pra
tiques, elle ne peut être cernée. Ces récits mettent 
en action — d'une manière différenciée certes que 
nous n'évoquerons pas ici — à la fois des pertur
bations et leur régulations internes. Les habitudes 
linguistiques sont remises en cause, mais des sys
tèmes substitutifs s'esquissent. 

Seules les Revenentes affectent gravement et 
évolutivement au fil du récit le système orthogra
phique, mais non sans jouer sur un effet de natu
ralisation et d'instauration d'une nouvelle 
«grille» de lecture. On peut en rapprocher dans 
la Disparition par exemple les atteintes à l'inté
grité qui vont de l'élision inusitée («l'hall», 
«l'hasard») à la transgression marquée mais ren
due cohérente par une tendance à la systématisa
tion («m'uicidant», «Yolanda gonisait»; dans 
Rev., «c'est thésée»). Le mouvement de déplace
ment lexico-sémantique confinant à l'impropriété 
est, avec d'importantes nuances, commun aux 
deux textes (par exemple l'emploi de «recette» 
au sens de «menu» et de «moyen» dans Rev., 
p. 44 et 65, l'utilisation comme verbes de parole 
de «rauqua», «sursauta», «frissonna», p. 168, 
227, 289 de Disp.); il est aussi présent dans Quel 
petit vélo. 

Les formulations paraphrastiques et le contexte 
romanesque tendent non seulement à un renou
vellement, mais à une polysémisation qui ren
force les divers réseaux significatifs du récit (ex. 
du «pense-fesses» dans les Revenentes et du «bour
don» dans la Disparition). Moins que les exi
gences de la contrainte (lipogramme pour les 
Revenentes et la Disparition, épuisement des figures 
rhétoriques pour Quel petit vélo), ce sont celles 

d'une unité d'écriture qui régissent le choix et 
l'application des procédés dominants dans ces 
textes. 

La reconnaissance d'une part de l'altération, de 
l'autre d'une hypothétique formulation de base 
n'est pas assurée d'emblée pour le lecteur et peut 
se dérober. Mais si l'étrangeté est intégrée sans 
perturbation par lui et s'émousse, lui devenant 
familière, c'est qu'une certaine naturalisation 
s'instaure, ironique puisqu'elle légitime une 
attente pervertie. Le lecteur doit considérer, 
notamment par le travail des clichés, à la fois la 
transparence et l'opacité du fait verbal. Si l'intel
ligibilité du contenu est toujours préservée, l'in
solite de la paraphrase renouvelante ou de l'alté
ration du signifiant dirige l'attention sur le 
changement formel, sur l'élaboration du texte 
écrit, sur la pratique linguistique de chacun. 

Le problème de l'individualité de la langue 
d'une œuvre, qui est celui notamment de l'écri
ture lipogrammatique avec ses mécanismes régu
liers, et celui que pose le décalque railleur des 
paroles officielles et communes dans Quel petit 
vélo, est fondamental. Les trois récits démontrent 
par les glissements mtertextuels de la répétition 
interne et de la réécriture du territoire de l'œuvre 
à celui de la langue et de la littérature, qu'aucun 
discours n'est propre à l'œuvre et qu'elle s'appro
prie pourtant tous ceux qui la traversent, appli
quant en les dévorant, en les intégrant, un iro
nique talion du fils scripteur, une infidèle copie 
de locuteur faussaire. 

Mais l'écriture qui s'approprie l'intertexte de 
la langue et prétend la modifier n'exerce jamais 
cette altération que de l'intérieur, incluse dans 
sa propre copie. 
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Copie 

La copie, en art et en littérature, a affaire à la 
légitimité de sa pratique d'une part, de son aveu 
de l'autre. Mais toute reproduction est suscep
tible, en produisant des simulacres, d'introduire 
le mensonge, le doute, la confusion du vrai et du 
faux, le renversement des valeurs. Copier, c'est 
donc reproduire mais aussi falsifier. 

Le faux dans le domaine artistique veut abuser, 
s'arroger une attribution d'origine, de paternité : 
l'objet importe moins en lui-même que son 
étiquette de provenance; le faux exécuté pour lui-
même demeure ignoré, inaperçu. Au contraire, 
chez Perec, les mystifications, mises en scène ou 
accomplies, sont toujours (partiellement) révé
lées : le faux n'est qu'un moment du jeu d'iden
tification, le moment de l'erreur du côté du lec
teur, du spectateur, de l'amateur. 

L'erreur par inadvertance ne peut guère être 
retenue dans les textes considérés, sauf comme 
une hypothèse trompeuse parmi d'autres. Dans 
les textes mentionnés, pas d'erreur, pas de 
hasard, mais des modifications qui parfois pour
raient passer pour des erreurs, dans une marge 
d'incertitude au service de l'ambiguïté. 

L'inclusion qui accompagne la copie oblige à 
une interrogation sur l'origine, le commence
ment, les limites. Le repérage n'est pas celui 
d'une identité mais d'une position du regard pour 
situer le niveau de l'inclusion; par ricochet, c'est 
l'identité et la situation du regardeur qui peuvent 
être borgésiennement mises en doute. Il s'agit de 
déterminer spatialement l'ensemble où s'ins
crivent l'élément inclus et l'élément incluant, 
comme la copie incite à déterminer, elle, une affi
liation. Si l'on envisage par contagion tous les 

rapports comme d'inclusion, existe-t-il un origi
nal qui ne soit pas déjà copie? 

On peut considérer une œuvre d'art comme 
une copie (modifiée et altérante) du réel. La copie 
d'une œuvre d'art, c'est-à-dire la représentation 
d'une représentation, en élevant la copie à la puis
sance suivante, rappelle la facticité de l'œuvre. 
L'inclusion est un facteur d'intelligibilité renfor
cée car elle éveille ou stimule la réflexion méta-
sémiotique. Dans les textes considérés, sont pri
vilégiées l'inclusion répétée qui donne le vertige 
de la copie, et l'inclusion à modifications qui est 
une sorte de défi à la copie. 

La répétition, par la re-production qu'elle 
opère, à la fois confirme et met en péril la réalité 
d'un objet, comme si son existence se trouvait 
simultanément renforcée et mise en doute. La 
reproduction, source de malaise et de satisfaction 
mêlées, peut donc confiner à une fascination du 
néant ou de l'anéantissement : sous les espèces de 
l'exaspération (trompe-l'œil engendrant le vanda
lisme comme les mises en abyme de Kùrz, rejet 
radical pour « une secte de fanatiques iconoclastes 
[qui] entreprit de saccager systématiquement les 
usines, dépôts et magasins d'Eastman-Kodak» et 
dont une partie des membres trouvent la mort, 
UCA, p . 75) ou de l'autodestruction, du renon
cement (la destruction des aquarelles de 
Bartlebooth, la toile de Valène, censée représen
ter l'immeuble et demeurée blanche comme on 
l'apprend dans l'épilogue, l'inaboutissement du 
projet essentiel de Kiirz, paradoxal défi de peintre 
et de fils puisqu'il devait figurer la fin tragique, 
précisément de la secte iconoclaste à laquelle 
appartenait son propre père, UCA, p . 75). Selon 
Nowak le silence conclut logiquement la 
«démarche ironique» de la pratique picturale 
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kùrzienne (UCA, p. 64-65). L'ironie, entreprise 
de répétition et de dérision, serait aussi la cons
cience d'une parole qui ne se saurait pas moins 
vaine que le silence. 

Il s'instaure dans et par la copie, figure du 
visuel et du temporel, une inscription plus ou 
moins explicite de l'action fictionnelle ou effec
tive de peinture ou d'écriture qui fait coïncider 
la vie du texte et son altération. La modification 
concrétise le dynamisme de l'écriture comme acte 
et temps créateur. 

Duplication, ressassement, renouvellement, 
métamorphose, capable de donner une matéria
lité paradoxale à l'absence, la répétition se définit 
essentiellement comme un mouvement, affecté 
d'un signe double et contradictoire, dans un cycle 
de mort et de vie. 

Inhérente au projet de réécriture, elle s'assortit 
forcément de modifications qui la signalent 
comme répétition même. Il n'est de répétition 
que de l'altération. L'altération est la trace à la 
fois du répété et de la répétition, la marque d'une 
temporalité. Focalisant l'attention sur la littéra-
lité, elle refuse au texte la stabilité. 

Passions du minuscule 

Les inclusions répétées d'«Un cabinet d'ama
teur» (elles atteignent le nombre de neuf, 
semble-t-il, comme les parenthèses de Nouvelles 
impressions d'Afrique) défient le regard à la fois à 
cause des «différences existant entre les diverses 

34 Voir la préface de Perec à l'Œil ébloui (présentation des 

versions» (UCA, p. 22) mais aussi par leur carac
tère minuscule. Il s'agit au moins autant de repé
rer les différences que de dénombrer les emboî
tements. Cette exploration «d'observateurs 
maniaques» (ibid.) qui ne se soucient pas de la 
valeur artistique du tableau, ni de ce qu'il repré
sente, trouve peut-être l'acuité particulière de son 
plaisir dans un pur et absolu exercice du regard : 
grâce aux relais des différences qui lui fixent un 
parcours, il est scrutateur jusqu'aux limites du 
possible, jusqu'à un infiniment petit 
évidemment dérobé. Stimulant l'ingéniosité, 
l'exploration est productrice d'une enivrante exci
tation qui se reconduit elle-même puisqu'il ne 
semble pas y avoir de terme à l'observation (con
trairement au stock vite épuisé des différences du 
jeu des erreurs, qui ne se mêle pas de mise en 
abyme). Mais elle engendre aussi, probablement 
par elle-même et non seulement en raison des cir
constances de l'exposition, la crise iconoclaste : 
l'image appelle la destruction ou la fascination, 
elle dérange en perturbant profondément les rap
ports entre fiction et réalité. 

Le regard du minuscule guette le plaisir d'être 
abusé, et le prolongement de ce plaisir par la 
conscience de l'avoir été. Car, dans le trucage du 
trompe-l'œil34 comme dans les copies altérées des 
textes aux écarts différentiels, le leurre avive la 
conscience. L'hésitation devient le moyen para
doxal de l'appropriation fugace mais aiguë, trem
blement du regard qui fait soupçonner puis 
reconnaître, et permet aussi de se reconnaître 
lisant. 

photographies de Cucchi White), Paris, Chêne/Hachette, 1981. 
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Une spécificité du plaisir du minuscule tient 
sans doute à la microdimension des différences, 
qui établit et maintient une incertitude accrue 
du regard dans son travail de repérage, mais aussi 
une incertitude de la valeur significative des 
éléments repérés. Elle relance donc l'enquête par 
extension et vérification. Elle peut aussi dans une 
autre perspective constituer un moyen de trans
gression supplémentaire : dans le cas de la reprise 
intertextuelle, moins la modification est grande 
et moins la reprise est révélée, plus est attaquée 
la propriété littéraire et le compartimentage cul
turel des mémoires. 

Minuscule équivaut quasiment à secret. 
L'indice minuscule risque de n'être pas perçu, le 
reconnaître témoigne d'un mérite inversement 
proportionnel à sa dimension et cela corse le jeu. 
Le minuscule nous paraît également pouvoir être 
un appât de l'obsession, dans une zone située aux 
confins des manies de collectionneurs de minia
tures et des satisfactions d'érudits. Il manifeste
rait à la fois par cette saisie ténue la passion pour 
la réalité pleinement éprouvée dans le détail de 
son existence, et le sentiment angoissé d'une fra
gilité impossible à conjurer. 

Le regard n'est pas donné comme l'évidence 
— l'évidence justement qu'il ne sait pas ou plus 
voir. Le regard se conquiert. Le minuscule cons
titue une interrogation éducative comme le bahut 
sculpté de Winckler (VME, p. 48) : «un piège 
qui nous renvoie à notre regard, à la manière dont 
nous regardons et occupons l'espace» (préface à 
VŒU ébloui). 

L'attention au minuscule infléchit la manière 
de lire vers une présence hic et nunc plus pleine, 
vers une démarche solidaire de celle qui vise à 
réveiller le regard sur le quotidien, l'insignifiant. 

Les altérations minuscules des copies infidèles 
tendraient à restituer au regard des potentialités 
plus riches et plus ouvertes, à exercer sur lui la 
métamorphose. 

La catégorie du minuscule serait à redéfinir 
pour chaque objet visuel ou textuel relativement 
non seulement à un ensemble, mais aussi à une 
sorte de système de valeurs : le minuscule, c'est 
l'insignifiant, ce qui ne compte pas, va de soi, 
passe inaperçu par rapport à une perception qui 
se croit préoccupée de l'essentiel. Même une fois 
repéré, regroupé en quelque recensement, il 
garde quelque chose de vain, peut être soupçonné 
de satisfaire une lecture formalistement tatil
lonne. L'énergie employée à traquer, débusquer, 
circonscrire la différence minuscule (car peut-on 
prétendre l'élucider?) paraît disproportionnée et 
c'est sans doute là encore une des ressources de 
l'ironie. 

Le détail dans un texte n'est autre chose que 
sa littéralité, c'est-à-dire l'essentielle ou plutôt 
l'exclusive matière qui le porte à l'existence et le 
constitue intégralement. Le texte se joue dans un 
infime travail de la lettre et doit être lu scrupu
leusement à la lettre, avec, pour la réception, sa 
marge de leurre et d'erreur qui est aussi un espace 
de désir. On peut poser fermement l'équivalence 
du minuscule et de la minuscule. 

Dans la Vie mode d'emploi, une suite de déca
lages minuscules dans le temps contribuent à 
saper le projet de Bartlebooth; la variation 
menace la contrainte dans sa rigidité mons
trueuse, réintroduit les caprices du vivant 
(voir p. 481). Et c'est sur une variation de lettre, 
variation mortelle pour Bartlebooth et différence 
introduite par Winckler, qualifiée d'ironique par 
le narrateur, que se clôt le dialogue des puzzles 
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signé par l'initiale de Winckler et non par le X 
que ménageait en creux l'ultime image reconsti
tuée (p. 600). 

C'est aisément qu'on croit faire sien, dominer 
le minuscule. C'est aussi l'efficace du minuscule 
et de ses ruses ironiques de rendre autre, si peu 
que ce soit. Le minuscule est échangeur d'altérité 
et d'altération à la croisée des regards. 

Intertextualité 

La copie altérée comme formule privilégiée de 
l'intertextualité perecquienne, c'est-à-dire de son 
écriture, se plaît aux interrogations sur l'identité 
et la répétition. L'identité qui résulte d'une trans
formation flotte alors entre les deux états, ni com
plètement irréductibles ni complètement assimi
lables. La déstabilisation en acte du texte le rend 
à sa littéralité. 

La copie altérée est non seulement — sous ses 
espèces picturales notamment — la métaphore 
de l'intertextualité perecquienne, mais sa pra
tique même. Elle est plus aisée à définir à partir 
de motifs fîctionnels allégoriques mais loin de s'y 
limiter, elle agit «à tous les étages» du texte. 

Il n'existe pas d'une part un temps pour la 
théorisation ou la métaphorisation et d'autre part 
un temps pour la pratique concrète. La narration-
analyse des prouesses et supercheries de Kiirz 
s'élabore à partir des matériaux transférés clandes
tinement de la Vie mode d'emploi à Un cabinet 
d'amateur; le Post-scriptum de la Vie, révélateur 
d'intertextualité, participe de l'intertextualité; la 

35 Comme pour le tableau de Boucher intitulé «l'Enigme» 
qu'il s'est pourtant vendu 4() 000 S lors de la seconde vente Raf 

mise en garde du Préambule quant aux illusions 
perceptives s'applique à lui-même; «Still life/ 
Style leaf» cache de l'intertextualité et exhibe 
l'application de l'altération dans la proximité de 
ses deux versions. Ce retournement rigoureux du 
miroir de vérité sur lui-même met le plus souvent 
le regard en défaut, car on ne se persuade jamais 
assez que la solution est dans l'énoncé, toujours 
plus littérale qu'on ne croit35. Ce trucage de la 
révélation fonde pour une bonne part l'originalité 
de l'ironie perecquienne dans la communication 
établie avec le lecteur. 

Le modèle de la copie altérée permet une intel
ligence aiguisée des caractéristiques de l'inter
textualité sous ses diverses formes, qui en vient 
à tout investir chez Perec. Le caractère minimal 
des modifications qu'elle introduit pour produire 
des métamorphoses, elles non négligeables, joint 
la ruse de la proportion inversée des moyens et 
de l'efficacité à celle d'une dissimulation ambiguë 
qui ménage la marge d'une interprétation de l'er
reur ou de l'incertitude. 

L'action d'appropriation minutieuse allie une 
sorte de gourmandise aimante ou maniaque à 
l'égard du texte d'origine à la patience un peu 
machiavélique d'une pratique de faussaire. La 
parasitation et la falsification en spirale dyna
mique sont la figure même de l'invention. 

Ironie 

Ce modèle définit également une spécificité du 
texte ironique-ludique perecquien, notamment 

:t qui en est véritablement une puisque Raffke ne l'a pas acheté et 
<e (L1CA, p. 85). 
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du récit. Les différences minuscules truffent, 
forent et, partant, recomposent autrement, mais 
toujours de manière décalée, les objets textuels 
qu'elles affectent. 

La répétition infidèle, en singeant l'original 
sans s'y soumettre, sans en respecter la lettre, 
relève de l'ironie par (auto)citation distanciée, 
quelle que soit la teneur du texte, et ménage ainsi 
un plaisir double comme lorsque dans Un cabinet 
d'amateur ou la Vie mode d'emploi sont subvertis 
sans être niés les délices du récit romanesque à 
illusion et de la référentialité convoquée. 

Les différences minuscules se dérobent en tant 
que différences par leur caractère intime ou non 
déclaré, ou en tant que reprises demeurées mas
quées. Elles défient donc le regard lecteur. Mais 
elles ne s'en tiennent pas à cette économie du 
secret. Elles rebondissent dans une ironie à 
double ressort parce que les figures abondantes 
de l'autoreprésentation et les métadiscours 
internes aux œuvres, ambigus et partiels, gardent 
une réserve de duplicité dans une littéralité 
jamais vraiment épuisée : c'est donc une façon de 
ramener encore aux différences minuscules. 

La métatextualité n'est pas un terme en soi. 
Les puzzles achevés, quand bien même on en 
maîtrise les astuces particulières et les principes 
de fonctionnement général, ne présentent plus 
d'intérêt. Il importe dès lors de reporter le plus 
loin possible la fin du jeu en évitant les défini
tions trop faciles, les parcours uniques, en laissant 
des différences à scruter à la limite de l'obser
vable, afin que subsiste un écart où se faufile 

36 Préface à l'Œil ébloui, à propos des trompe-l'œil. 
37 Claude Burgelin, Paul Fournel, Béatrice de Jurquet, Harry ] 

dans Oulipo, la Bibliothèque oïdipimw, I, Paris, Ramsay, 1987, p. 

encore le désir. Comme les trompe-l 'œil , 
«comme les mots croisés», les textes tendent à 
repousser la clôture de l'évidence, à poser, le plus 
longtemps possible, «une question dont la 
réponse est tout entière contenue dans l'énoncé 
qui la formule... mais qui demeure énigmatique 
tant que l'on n'a pas opéré le minuscule glisse
ment de sens qui la résout en évidence 
imparable36». 

Figures de l 'écriture 

Dans Un cabinet d'amateur, on trouve, sous 
l'égide de la copie altérée, trois images possibles 
de l'écriture ou de ses agents, trois personnages 
de mystificateurs, dont les identités se croisent 
d'ailleurs (Kùrz est le pseudonyme de Humbert, 
neveu du brasseur Hermann Raffke, dont le por
trait remplace dans sa propre tombe celui du 
tatoué, p. 30) : Rafïke, le brasseur qui mêle réfé
rences et matériaux intertextuels, vrai et faux; 
Kùrz, le peintre, faussaire comme tous les créa
teurs de fiction, de représentation; Bronco 
McGinnis, l'homme-tableau épidermiquement 
aliéné à l'image et à ses reprises, et libre impos
teur aux faux tatouages. 

En faisant la part belle à l'erreur (feinte), à 
l'écart (ironique), la copie altérée donne place à 
la vie, ouvre une circulation textuelle, des homo-
phonies productives du type de celles de «la 
Cantatrice sauve37» aux lipogrammes paraphra-
seurs ou aux versions romanesques réfractées. 
L'altération inscrit et désigne, dans le texte 

lathews, Georges Perec, Jacques Bens, «la Cantatrice sauve» (1981), 
305-322. 
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qu'elle constitue, l'action de l'écriture et de la lec
ture. L'altération est fondamentalement inscrip
tion d'une action dans le temps. 

Le scripteur-araignée de Ponge, qui «avec sa 
toile ne [fait] qu'un» («l'Araignée» et «la 
Nouvelle Araignée », dans Pièces) prend au piège 
le lecteur, et fuit le texte-toile figé pour une autre 
entreprise : il n'est présent qu'à l'écriture vivante. 
Or l'altération ménage une échappée dynamique; 
certes l'écriture une fois décryptée en telle ou telle 
de ses altérations est morte à son tour, mais une 
ligne de fuite en pointillés interrogatifs la pro
longe efficacement. Une lecture poétique est 
induite qui développe, de façon assez aiguë, une 
conscience active et non un abandon esthétique. 
Les ressources de la littéralité et de l'intertextua-
lité produisent une durable instabilité textuelle 
pour lire entre les lettres, entre les livres. 

On peut aussi rapprocher le modèle inter
textuel de la copie altérée de l'entreprise du 
regard confronté au temps dans l'enquête sur les 
douze lieux parisiens, tentative de «décrire dans 
le temps38», où la description s'attache à enre
gistrer, à des intervalles réguliers d'observation, 

les différences minuscules qui modifient les lieux 
et questionne implicitement sur l'identité et du 
lieu et du regard. 

En même temps qu'à une théorie et une pra
tique de l'intertexte, la copie altérée renverrait 
aux conditions de possibilité de l'écriture, à l'es
pace imparti au scnpteur et à sa marge d'action. 
L'altération de l'identité de ses propres œuvres 
et de celles des autres permet l'affirmation de 
l'identité d'un scripteur toujours naissant à lui-
même, mais de manière paradoxale et probléma
tique. En effet cette identité ne peut être affirmée 
que dans la copie, par rapport à un Autre masqué 
ou masqueur : les traits sont empruntés. Si le pro
cessus de l'écriture fait accéder à l'être, l'être de 
l'avènement d'un écrivain dans l'ensemble de la 
littérature, c'est, pour les textes perecquiens, sans 
figements. L'écriture est traversée par une loi du 
vivant et du langage : la transformation du passé 
de la langue et de la littérature, dans un présent 
idéalement renouvelé du texte. Dans une identité 
qui s'interroge et se relance, la perecriture se crée 
trace et disparition. 

38 «À propos de la description», p. 326; voir «les Lieux», dans Espèces d'espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 76-77. 
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