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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 18 — N° 2, AUTOMNE 1985, pp. 235-261 

CINQUANTENAIRE 
ET TERRORISME 

annie montaut 

1982: cinquantenaire de Voyage au bout de la nuit. On 
commémore. Il n'y manque même pas le banquet d'honneur. 
1982, toujours, quelques mois plus tard et un océan plus loin, 
l'attentat de la rue des Rosiers à Paris rappelle à la démocratie 
humaniste et bien pensante que l'antisémitisme et la violence 
inouïe du terrorisme sont loin d'être du passé relégué dans la 
barbarie des temps naziques. Le scandale est parmi nous. 

Quand Voyage paraît, en 32, le scandale arrive dans la 
l ittérature. Un véritable braoum, J.L. Bory l'a remarqué. Mais 
ce braoum, s'il suscite beaucoup d'exclamation, d'horreur, 
d' indignation, de défense et d'accusation également passion
nées, s'il s 'accommode bien des emportements de renoncia
t ion, suscite peu d'énoncés analytiques. Par déf in i t ion: le 
scandale, c'est l ' inconcevable. Dès qu'il se conçoit bien, et 
qu'ipso facto il s'énonce clairement, rapatrié dans les rassu-
rances des syntaxes logiques et prédicatives, proie parfaite de 
l'acte de jugement tout armé de ses critères, il est neutralisé 
en tant que scandale ; parce qu'on peut le repérer, lui assigner 
un sens, une place, une cause, une finalité. On y voit clair 
enfin : la bête est parquée, dialectisée dans l'histoire littéraire, 
«prise». Passés le vertige de l'absolument neuf (de l'événe-
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ment) et la panique du «nous n'avons pas de critères de 
jugement», viennent les critères, la compréhension, et (par
fois) le pardon des offenses. Enfin le célinisme vint, f leurirent 
les thèses plus ou moins élucidatrices, qui profitaient de 
l'heureux effet de l ' institution littéraire et le confirmaient. 
Primé, deux fois pléiadisé, pour le même roman, passé en 
poche, sujet de concours aux grandes écoles, tourné Folio, 
dix fois biographe, vingt fois remis sur les métiers crit iques, 
Céline le tient, son habit d ' immortel . Mais si l'habit faisait le 
moine? C'est-à-dire si, innocenté, neutralisé, aseptisé à coup 
d'injections d'« objectivité» universitaire — la science, c'est 
bien connu, n'ayant pas de passions: étant impartiale, à peu 
près comme l'argent n'a pas d'odeur — si donc le chef-
d'œuvre réduit à sa génialité formelle reconnue, explicitée, 
analysée, réduisait justement par là même toute angoisse de 
lecture et toute question à son égard ? Je n'entends pas par 
question les questions de sources, les questions d'influence, 
les questions de structure, les questions de genèse, de style, 
de phonèmes, d'allégories, de virgules, et les mille questions 
(réponses) qui ont essaimé depuis et grâce à l ' institution
nalisation du Maudit. 

Il y a là, par rapport à ce qu'on a appelé la crit ique 
pionnière, biographique, thématique et impressionniste, qui a 
dominé jusqu'à la fin des années 60, un progrès si évident 
qu'on n'y insistera pas. Mais dès que faire du Céline est passé 
de l'acte de foi mil i tante que c'était au temps de Paraz, 
d'Ostrovsky, de De Roux et même de Vandromme, à un acte 
de studium universitaire, alors le punctum, pour reprendre la 
dist inction barthésienne, s'est mis à manquer. Plus rien ne 
point, qui fasse crier (au scandale). Le bénéfice immense des 
formalismes et des études rigoureuses — de l'exactitude 
descriptive — ne doit pas oblitérer l ' indigence inhérente à 
toute «étude de texte», un texte devenant tel par définit ion à 
la suite du coup de sécateurs qui l'abstrait en objet d'art. 
Céline écrivain, Céline romancier, artiste en un mot, c'est le 
pullulement des petites questions, et le contournement de la 
grande question, non «l i t téraire»; comment un texte, des 
effets de texte, s'articulent-ils sur des effets non textuels (ici le 
racisme ant isémite)? Quel invraisemblable rapport la petite 
musique a-t-elle diable pu entretenir avec les grandes orgues 
de la barbarie c loutée? O u : comment se fait-i l qu'on ait le 
droit, en France (et ailleurs) de lire les romans de Céline — 
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droit qui tend à devenir un devoir de cul ture — et qu'on n'ait 
pas le droit de lire ses pamphlets (voir le procès des Éditions 
Guanda, qui ont voulu publier une traduct ion italienne des 
pamphlets) ? Réponse : le style n'a rien à voir avec l' idéologie ; 
ou encore : la l ittérature ne fait pas de pol i t ique, le génie est le 
génie. On a là naturellement un de ces bienheureux effets de 
« l i t térarisation» qui ont su aseptiser le «style» de ce qui ne 
l'est pas, et rendu le styliste recommandable en même temps 
qu'abominable l'odieux antisémite. 

On reviendra sur cette part i t ion. Si on la déclarait provisoi
rement nulle, resterait la quest ion: comment faire de la 
l ittérature qui ne soit pas que de la l i ttérature (Verlaine: «et 
tout le reste est littérature ?») À ce titre une commémorat ion, 
toute ritualisée qu'elle soit, et donc paradoxale, si elle veut 
remonter la carrière littéraire du géant pour retrouver ce 
premier roman événement, en amont du rite, peut n'être pas 
tout à fait inuti le. À condit ion évidemment de dépasser les 
rassurances élucidatrices, les jeux et quadril les du repérage. 
Parvenir à ce point — mais après en avoir accompli tout le 
parcours rigoureux, scientif ique — où le comprendre butte 
sur l'absolu de l'événement choc. Et laisser cet événement 
faire choc, et continuer à faire choc. Bien entendu pas par un 
retour à quelque lecture «naïve» qui retrouverait dans la 
virginité authent ique du vécu le bel et vivace Voyage de 32 tel 
qu'en lui-même l'éternité l'aurait changé : car il est impossible 
et peu souhaitable de faire abstraction de ces cinquante ans 
d'institution (d'éditions, de crit ique, d'école, de prix littéraires) 
déposés sur le texte. Par « laisser faire choc», je voudrais dire 
ne pas fermer le dossier maudit, mais lui laisser son punctum. 
Ne pas le laisser aux historiens ou aux moralistes. Ne pas 
classer l'affaire dans la l ittérature — en parquant ce «texte» 
dans des sciences régionales, celles du texte, styl istique, 
l inguistique, thématique, narratologie, sociocri t ique, etc., si 
nombreuses et rigoureuses soient-elles. L'affaire n'est pas 
classée, et loin de là. Certes on peut maintenant banqueter 
autour de Céline et sur son cadavre sans s'embrocher à coups 
de fourchettes pour «en avoir parlé», sans produire de la 
« basse» polémique. Mais cet apaisement, dû en bonne partie 
aux effets de la grande culture bourgeoise évaporatrice de 
confl i ts qui semble avoir totalement récupéré l'«enfant ter
rible», cet apaisement n'est-il pas le fruit de la fermeture du 
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dossier: de l 'oubl i? Maintenant aussi on peut faire des col 
loques sur le nazisme, répertorier ce qui défie tout repère, 
«expl iquer» Auschwitz, commémorer aussi. La minute de 
silence, à supposer qu'elle se fasse, sur les champs d'Ausch-
witz, joue le rôle ambigu de tout marquage du mal : on s'en 
souvient, mais on s'en souvient au passé. Temps de l'histoire, 
temps du récit narrativisé et pris dans un système de repères 
s igni f iants: passé simple, révolu, et pronom a-personnel, i l. 
C'étaient les autres, eux. Nous, nous observons l'autre, de 
loin. Mieux: nous l 'expliquons, nous l'exorcisons. Nous nous 
rassurons par cette distanciation de ce que l'autre ne soit pas 
nous, et soit révolu. Cet événement inouï qu'a été Auschwitz, 
devant lequel il ne peut pas y avoir de critères de jugement, 
est pris dans la grande narration historique, interprété et 
analysé, apprivoisé. C'est devenu un fait historique, inféodé à 
la grande syntaxe et à sa causalité. Ce n'est plus un événe
ment. Dès lors il est parlable, exorcisable. 

Cependant dans la gloire de ces Aufklàrung, d'autres évé
nements sidèrent de moment en moment les masses intell i
gentes dûment éclairées. Terrorisme, racisme, antisémitisme. 
La terreur n'est pas exorcisée. La vigilance explicatrice, et 
moins encore le silence de l 'oubli, n'auront pas suffi. Ni 
l'attitude « regardez l'horreur et regardez encore pour ne plus 
risquer d'y chavirer», ni l 'attitude «rayons de notre histoire 
ces années noires» ne s'avèrent des mesures pratiques de 
vigilance. Tant que l'observateur se fera un objet séparé — 
scientif iquement analysable, donc constitué en tant qu'objet 
d'observation — de l'antisémitisme nazi ou du style célinien — 
il sauvera peut-être sa bonne conscience, mais il ne se mettra 
pas à l'abri, lui et ses semblables, des «rechutes». Tant qu'il 
n'y a pas mise en jeu, la reconnaissance de la consti tut ion de 
l'autre comme autre objectif n'est qu'un effet du pharisaïsme 
cri t ique, c'est-à-dire tant que les pulsions ambivalentes du 
sujet l isant/comprenant l'histoire et Céline sont tues, tout 
reste permis, puisque tout le mal, c'est l'autre, rien que l'autre. 

Pour ce qui est de Céline, il est bien certain que c'est son 
génie littéraire qui permet de rouvrir le dossier. Si c'est un 
best seller — et dans le domaine des « lettres» c'en est un — 
l'affaire est d' importance. Elle ne cesse d'être brûlante que si 
on refuse toute relation profonde entre style et idéologie. Mais 
si on se pose cette question — du langage littéraire dans le 
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monde — et s'il est vrai qu'un même mécanisme a pu porter 
Céline vers la «petite musique» et simultanément vers les 
extrêmes du racisme, du coup sa prise sur les masses lisantes 
(lisant de la littérature) n'est plus aussi rassurante que ça. 
Quel est cet intérêt passionné qui nous attrape dans la petite 
musique, à quoi ce «style génial» fait-il profondément appel 
en nous? Si ce style est profondément mais indirectement 
parent des engagements historiques de Céline, sans leur être 
analogue, la lecture de Céline n'est que plus urgente. C'est ce 
questionnement-là, du texte/du lecteur, qui me paraît d'actua
lité, et justifier la récente « mode» célinienne. On peut entrevoir 
là une réelle leçon de vigilance, si l'observateur veut bien 
s'impliquer, et quitter la rassurante extériorité de la scientificité 
ou de l'esthétisme. Sollers dit, dans Femmes, que si tout le 
monde avait été cubiste, il n'y aurait pas eu le total i tarisme. 
Sans fausse modestie de chapelle, il me semble qu'on pourrait 
d i re : si tout le monde lisait Céline comme on peut le lire 
maintenant, il n'y aurait plus d'antisémitisme. Si, d'une certaine 
façon, tout le monde commémorai t : pensait les cinquante ans 
déposés sur Voyage qui maintenant constituent notre Voyage, 
avec la musique qui naît dans Voyage. Commémorat ion, 
c inquantenaire: remise en mémoire globale, d'un style avec 
ce que cinquante ans d'histoire lui ont fait dire. 

Quand Voyage est sort i , ça a été soit l 'enthousiasme, soit 
l 'abomination, mais généralement, l'oeuvre est apparue comme 
un livre de «gauche». Cinq ans plus tard, tout le monde est 
fixé : le frère anarchiste, le frère socialiste, populiste, catho, le 
camarade de choc, toutes ces fraternités sont fraternités de 
faux frère, Céline est devenu antisémite, par le miracle de 
Bagatelles. Il nous reste évidemment un violeur de langue, et 
de ce point de vue les œuvres ultérieures affirment Voyage et 
la dépassent1 . Au delà de ce consensus sur la langue ant i 
académique — peu importe que le jugement de valeur lui soit 
favorable ou non — comment se fait-il que Voyage ait pu être 
pris pour un roman de gauche? Car, s'il a rarement été 
identifié comme « un des nôtres» par une formation polit ique 
précise (Claude Lévi-Strauss le fait pourtant dans l'Étudiant 
Socialiste, Altman dans Monde, et naturellement les anar
chistes), Céline a souvent été pressenti comme un très proche 
parent des diverses gauches, comme ayant au moins «un 
ennemi commun», par exemple par Duclos en 1935, alors qu'il 
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a été à peu près ignoré ou condamné par la presse de droite. 
Voyage, livre de chevet de Staline, selon Litvinov. De quoi 
sourire. De telles réactions se conçoivent si on pense en 
termes d'équivalence : révolutionner la langue littéraire et être 
révolutionnaire ; rabaisser les valeurs dominantes, les «senti
ments nobles» au rang des « plus sales inst incts», mettre à nu 
la nourr i ture de la société contemporaine et s'opposer d'une 
façon cri t ique au système. D'où les partages d'opinion dans 
les partis mêmes, du PC aux cathos : l'aspect contestataire du 
style surtout et le ressentiment contre un ordre vicieux ne 
sont pas incompatibles avec un refus profond d'analyser et de 
transformer cet ordre. L'ambiguïté même de Voyage induit les 
réact ions cont rad ic to i res qu' i l a suscitées. Dans chaque 
groupe, il s'en trouve pour faire l'équivalence ci-dessus et 
l'utiliser comme critère d'exclusion ou de récupération glo
bales de Céline. Notons que ni Trotsky, ni Fréville, ni Nizan à 
gauche ne s'y sont trompés. Mais le jugement d'un marxiste 
comme Henri Lefebvre est encore plus révélateur. En un an, le 
roman qui «nous a tant plu» est devenu «il l isible», «écœu
rant». Séduit d'abord par l'apparence révoltée du livre, le 
lecteur ne perçoit qu'après coup l'abdication et l'absence de 
réelle portée révolutionnaire. Et il condamne massivement le 
livre, cessant du coup de s'intéresser à sa valeur littérairement 
novatrice, ce n'était que littérature... Gorki , lui, ne voit dès le 
début l 'œuvre que comme un monument de la décadence 
bourgeoise et de son individualisme romantique, «une véri
table encyc lopédie du capi tal isme agonisant». Quand le 
lecteur a assez de perspicacité pour ne pas lire le texte 
comme un texte révolutionnaire, il ne lui reste plus qu'à 
déconsidérer la petite musique, comme si l'un devait forcé
ment aller avec l'autre. L'opinion très mitigée de la droite à la 
sortie de Voyage procède de la même équivalence d i recte: 
une écriture et des contenus sémantiques en rupture avec 
ceux de l'ordre réactionnaire, donc un suspect idéologique. 
Or il se peut au contraire que les articulations littérature/ 
idéologie soient indirectes, mais non moins puissantes que 
cachées (voir la relative « autonomie du processus esthétique», 
après Lénine et Trotsky). Et lire Céline sur son cinquantenaire, 
ce serait aussi, alors, lire ce type d'art iculation, retorse, car 
réfractée, et apprendre de cette saisie du « texte total » que ce 
qui nous séduit en lui peut procéder d'une même source que 
ce qui nous fait horreur ailleurs. 
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Quand Daudet en 32 attend chez Céline l 'explosion du 
«besoin, soif et faim, de donner un sens à la vie», les cimes 
des Alpes pures i l luminant les «marécages nauséabonds», 
Ariel donnant tout son sens à Cal iban, il ne se t rompe pas sur 
l 'évolution de Céline. On sait quelle forme prendra ce recours 
au sens, à la grande médication de l'univers, au grand blan-
chissement purificateur. Élie Faure, lui, ne lit dans Voyage que 
«constat sans remède», descr ip t ion d 'écur ies pas « net-
toyables», et « renvoi permanent à la mort». C'est même en ce 
pessimisme qu'il voit la « lueur nouvelle». Le « nettoyage» et le 
principe suprasignif iant de Bagatelles lui apporteront un 
démenti formel. Mais dans le texte même de Voyage était 
inscrit sans doute ce risque (au moins un risque) de reséman-
tisation massive, de rédemption magique, de mythe salvateur. 
Je reviendrai sur ces not ions, mais il est clair que les cécités 
de la cri t ique de 32-33 posent déjà tout le problème de la 
lecture de Céline. 

Si on saute un siècle, c'est sur les mêmes cécités qu'on 
retombe (à quelques exceptions près, les plus notables étant 
celles de J. Kristeva et Ph. Muray), appuyées sur des argu
ments différents, car maintenant nul ne peut plus ignorer que 
Céline ait été « de droi te», et que le nazisme antisémite ait été 
condamné. L'enjeu va donc être ou d'oublier Céline, ou de 
sauver le styliste comme l'autre de l ' idéologue. « Pour en finir 
avec la droite», titrait Frédéric Julien. 

On ne peut plus aujourd'hui passer Céline et Drieu la Rochelle sous 
silence, pas même auprès des jeunes. À défaut de les oublier et de les 
méconnaître, les libéraux tentent donc de s'exorciser de la fascination 
qu'exercent ces écrivains sur leurs lecteurs en rappelant sans cesse 
leur adhésion à la collaboration. Il importe peu que Céline et Drieu 
aient eu du génie, qu'ils aient été brillants et appartiennent à l'élite de 
nos grands écrivains, seul doit demeurer qu'ils furent fascistes. 

Laissant volontairement cette citation hors contexte et sans 
gloser sur les intentions de l'auteur, je ne me prévaudrai que 
de son contenu objectif «l ibéral», car il reflète effectivement 
assez bien des positions libérales très répandues. Pour ma 
part, j 'hésite à croire que ce pur et simple rappel de ('«anti
sémitisme», et du «col laborat ionisme», en bourdon, à côté ou 
au-dessus de sa « voix art ist ique», soit suffisant pour « en finir 
avec la droite». D'autant plus qu'il semble ici n'être qu'un 
deuxième choix, imposé faute de mieux par l ' impossibil ité de 
fermer le dossier maudit. Cette dernière solut ion de l'oubli et 
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de la méconnaissance, elle a été valorisée maintes fois, et 
c'est encore elle qui dicte la résolution du tr ibunal de Milan 
dans l 'affaire de la réédi t ion des pamphlets ( résolut ion 
d'empêcher la diffusion de leur traduction). 

1) Mais pourquoi les pamphlets et pas tout Céline, si 
l'écriture célinienne dans son «essence» — et elle ne 
diffère guère, des pamphlets à D'un Château l'autre ou 
Nord — a à voir avec l'antisémitisme. 

2) Dans le cas d'une interdict ion partielle, comme d'une 
interdict ion totale, mais aussi dans le cas d'un simple 
rappel du label d' infamie, je ne vois pas que l' ignorance 
puisse être d'un quelconque recours contre le racisme 
(ou la «droi te»). Au contraire, racisme, antisémitisme, 
total i tarisme «fasciste», ont vécu de l ' ignorance, et ne 
demandent qu'à en renaître tel Phénix (on peut même se 
demander si le black out sur le nazisme qui a suivi la 
guerre n'est pas pour quelque chose dans les flambées 
nouvel le-droi t istes et racistes en France et en Al le
magne). Or c'est faire acte d' ignorance que de se borner 
à condamner. Il y a aussi des «expl icat ions» qui ne 
comprennent pas (et VAufklàrung en Al lemagne en est 
peut-être une : H.J. Syberberg le montre bien, dans 
Hitler, un film d'Allemagne) parce qu'elles ne veulent 
pas comprendre, manquant ainsi leur but (déjouer la 
Terreur), et même autorisant ce qui est ainsi refoulé à se 
rejouer avec autant de force sur la même scène (l 'anti
sémitisme est bien vivant) ou sur d'autres (le terrorisme 
rejoue la terreur). 

3) Car ce qu' ignore l 'explication rationaliste — comme le 
refus de voir — c'est ce qu'avouent les libéraux de 
F. Julien : « les libéraux tentent donc de s'exorciser de la 
fascination qu'exercent ces écrivains», ce qu'il n'est plus 
permis d'ignorer, c'est ce nous qu'il s'agit d'exorciser, à 
savoir que l'antisémitisme ce n'est pas, comme la vision 
rassurante du libéral le voudrait, l'autre, ou du moins pas 
exclusivement l'autre. Il s'est joué sur des pulsions et 
des désirs que nous (eux) avons si peur de nommer et 
d'avouer en soi qu'il faut pour les haïr en paix les 
projeter sur « l'autre»2. Comme « le Juif» a représenté la 
projection sur l'Autre d'un substrat pulsionnel inavoué 
chez le «fasciste»3 dont le refoulement ne pouvait qu'en
traîner une névrose, une passion inversée, de même 
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l'«antisémite», le «fasciste» représente l'Autre du libéral. 
Mais si ce libéral a tant besoin de s'exorciser d'une 
«fascination», n'est-ce pas que son Autre n'est pas si 
autre que ça ? 

C'est cette ignorance-là qu'il faudrait examiner, car c'est 
sur son exorcisme et sur nul autre que me paraît reposer une 
véritable compréhension (une compréhension pour ainsi dire 
subjective autant qu'objective, ce qui ne veut certes pas dire 
sympathisante: je n'irais pas jusqu'à la pitié d'amour de 
Syberberg). Et la compréhension véritable est bien le prérequis 
d'une défense efficace : comment éliminer, autrement que par 
une autre terreur, ce qu'on ne comprend pas? Et ce qui 
importe c'est de mettre fin au cercle vicieux terreur/terrorisme. 
La lutte «pour en finir avec la droite» ne me semble plus 
passer par la description objective ou la condamnation de 
l'objet, par sa définition, mais par la définition de soi, de soi 
vis-à-vis de l'objet (ou de l'autre en soi) : condition numéro un 
de la «vigilance du penseur», ou du citoyen, ou de l'homme 
tout court, s'il est vraiment (et justement il ne l'a guère été, ne 
l'est guère en certaines circonstances des plus actuelles) 
roseau pensant. Penser la chose qu'est l'antisémitisme, c'est 
bien savoir de quoi a été faite cette fascination de la haine, 
encore plus que de définir et de disséquer son produit (ou de 
le cacher). Or ce «de quoi» a souvent peu à voir avec son 
résultat (son produit), « médié» qu'il a été par les refoulements, 
les dénégations, les déplacements. Espérer court-circuiter le 
résultat en manquant le principe moteur, c'est se vouer à 
l'échec. Il faudrait comprendre le trajet, pour que les mêmes 
« points de départ» (l'horreur de l'autre en soi, la désidentifi-
cation d'un sujet qui ne réussit pas à exorciser le désir du 
même et d'une totalité originelle du sens et du sujet) n'aient 
plus l'occasion de se déplacer et de se symptomatiser patho-
logiquement selon le même parcours, puisqu'alors ils ne 
seraient plus refoulés. C'est ce trajet depuis une première 
cécité (ou point aveugle, ou premier mensonge) jusqu'à 
l'explosion antisémitiste des pamphlets, qu'on peut repérer 
dans l'œuvre célinienne. Tout est déjà joué dans l'écriture, 
chez Céline. Je ne veux évidemment pas dire par là qu'il y 
aurait un style antisémite spécifique, mais que le trajet du 
premier mensonge à la pratique textuelle est le même que le 
trajet de ces premiers mensonges au fascisme antisémite. Il 
n'y a bien entendu pas causalité mécanique entre le «génie» 
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stylistique et le racisme cél inien, il n'est pas plus «génial 
parce qu'ant isémite» que «génial quoiqu'ant isémite» (en 
séparent radicalement les deux «côtés»). Mais ce qui a fait 
son écriture être ce qu'elle est, c'est ie même procès qui a fait 
Céline antisémite. Et c'est de cette «formule d'engendrement» 
profonde qu'il faudrait être conscient quand on admire les 
textes céliniens plus que de son antisémitisme, en quelque 
sorte plaqué par la cr i t ique au-dessus, malgré, contre son 
style, en toute extériorité. Non, ce «style» n'est pas innocent. 
Le neutraliser en pur « génie» pour que seules soient mises en 
question des posit ions idéologiques extrinsèques à la «l i t té
rature», est tout aussi dangereux que de faire l'apologue 
moral de «tout Céline» (Faurisson), ou de condamner tout 
Céline. Même péché d' ignorance. Même mensonge. Mais si 
nous nous mentons sur ce point, nous aussi nous devenons 
coupables du proton pseudo dans lequel Céline s'est triste
ment empêtré, et nous nous rendons alors de nouveau passifs 
d'« inexplicables» folies analogues. C'est pourquoi on ne peut 
envisager l'étude de l'écriture cél inienne, si l imité qu'en soit 
l'objet, sans prétendre à l ' immunité que croyait s'assurer 
Céline avec son «je ne suis qu'un petit ouvrier du style». Une 
écriture, seulement, mais une écriture, toute. L'écriture cer
tainement comprend (à tous les sens) de bien plus vastes 
questions que sa «textualité» à laquelle l'ont aplatie divers 
formalismes éclairés. Le point d'ancrage est certes mince, 
mais sa portée engage, et pose d'autres questions. 

Si on ne peut guère sérieusement ambit ionner ainsi d'en 
« finir avec la droite» — tout le monde n'est pas cubiste — on 
peut envisager par ce genre de lecture d'en finir avec le ghetto 
des artistes, ce parquage du tableau dans le cadre d'un 
musée, qui permet si heureusement de lire le génie dans 
Céline en faisant abstraction de l ' ignoble. Si ce ghetto est 
induit par les appareils de l'école ou des médias (de lecture) 
en tout cas de la culture dominante et donc du pouvoir 
bourgeois, c'est que ce dernier a intérêt souvent à invalider 
voire à paralyser la fonct ion cri t ique pourtant essentielle à la 
fonct ion artistique. 

Parfois l'artiste bénéficie de ces mesures de neutralisation : 
on peut lire Céline en toute bonne conscience. Mais c'est la 
même mesure qui paralyse l'efficacité de l'artiste réellement 
cr i t ique. Et d'ail leurs la lecture bien pensante et rassurante de 
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Céline est-elle une bonne chose? On sauve de l'autodafé un 
«génie», c'est bien. Mais au prix de divers mensonges, et 
grâce à un appareil de lecture fait pour étouffer la voix 
crit ique. Je crois qu'il faut lire Céline mais qu'il faut le lire avec 
mauvaise conscience: lire l 'antisémitisme de son écriture, et 
non simplement garderen mémoire celui de sa personne. Des 
études de détails permettraient (permettront il faut l'espérer) 
d'étayer l 'hypothèse suivante: ce sont les mêmes raisons qui 
font de Céline le génial inventeur de la « petite musique», qui 
en font aussi l 'antisémite. Voir cette causalité profonde et non 
mécanique ou ce commun dénominateur au principe de la 
pratique scripturale qui est de désidentif ication et aussi des 
choix racistes, remonter par analyse jusqu'au lieu où est 
perceptible ce point commun, ce sera aussi, donc, tourner 
autour du couple pratique/théorie (théorie qui situe cette 
pratique, ou manque à la si tuer: Cél ine); ce sera d'une 
certaine façon théoriser la pratique, démarche justement 
absente chez Céline lui-même. La nécessité de penser toute 
pratique s'en trouvera soulignée. 

Si la question recoupe une réflexion sur l 'antisémitisme de 
l'écriture, il s'agit du même coup d'une réflexion sur la théorie 
du texte littéraire et son statut: la dévaluation actuelle du 
théorique, me semble-t- i l , n'obéit peut-être pas à un but 
précis et intentionnel mais aboutit certainement à un effet qui 
sert l ' institution culturel le mise en place et commandée par 
les «classes dominantes». En effet, n'assumer d'un texte 
littéraire que son «reflet» d'une société ou d'une époque 
(approche socio-historique), ce qui est généralement le cas 
quand on parle des pamphlets céliniens, c'est manquer la 
spécif icité de l'objet esthétique, et, dans le cas précis, l 'articu
lation de cette spécif icité sur les contenus racistes et idéo
logiques de l'œuvre cél inienne. D'un autre côté, ne lire Céline 
que d'un œil (le « bon» œi l , qui se réjouit du style génial), ne 
lire cette écriture que comme «style» — une forme — c'est 
innocenter à bon compte (et neutraliser) la puissance du texte 
littéraire, de l'art: en mutiler la portée, en un temps où il 
semblerait au contraire urgent de faire vraiment parler de 
toute leur voix des textes de ce genre. L'écriture célinienne a 
encore quelque chose à nous dire en dehors de sa génialité 
formel le : elle a à nous montrer comment se produit ce saut 
inconcevable dans la haine et dans la terreur. Ce «comment», 
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nous ne pourrons le saisir qu'en dépassant le compart imen
tage des lectures, des analyses, des publics. 

Or ce compart imentage est plus vivace que jamais : l'affaire 
des éditions Guanda, à qui le tribunal de Milan vient d'interdire 
la dif fusion d'une traduct ion italienne des pamphlets, les 
récents sursauts d'activité de Robert Faurisson4 manifestent 
la même option partielle, quant au texte célinien, qu'en 1932 
ou 37: il y a un Céline lisible et un Céline proscrit (qu'on 
condamne ou défende ce dernier, on ne le fait que sur des 
instances précises : les pamphlets, la question des chambres 
à gaz, comme si les contenus idéologiques céliniens n'étaient 
opératoires — redoutables — qu'explicités en termes idéo
logiques). 

Ainsi, l ' incroyable erreur de lecture mentionnée plus haut a 
amené à comprendre Voyage comme un roman populiste, 
comme la littérature, enfin, de la voix du peuple souffrant. Une 
attention un peu plus scrupuleuse à ce fameux «style» aurait 
averti le public qui , en 37, n'a pu que clamer une stupeur 
indignée ou ravie. On n'a pu se tromper aussi lourdement 
avant les prises de posit ions explicites — et on ne peut 
maintenant séparer les deux Céline — qu'en fractionnant les 
lectures, (et la théorie de la connaissance qui arbitre ces 
lectures), en théorie de l'idéologie et théorie de la langue ou 
de l'objet esthétique, de manière à avoir un Céline plus ou 
moins noir ou blanc, selon le dispositif scientif ique injecté à 
l'objet texte pour l'observer et le recevoir. Cette question des 
erreurs de lecture, toujours dangereuses, n'aurait sans doute 
pas un tel intérêt si elle ne permettait, et même n'exigeait de 
poser, aussi, la question du statut de la théorie dans les 
sciences humaines. Le repli actuel sur le vécu, la lecture de 
plaisir ou l 'érudition universitaire en ces «discipl ines», ou le 
refuge en un formalisme neutralisant et aseptique, offrent un 
inquiétant parallélisme avec le cantonnement intentionnel de 
Céline dans le texte et sa musique. Refuser d'en sophistiquer 
la lecture jusqu'au point où on en percevrait la relation entre 
le bon Céline musicien de la langue et le mauvais Céline 
idéologue catastrophique, c'est un peu la même démarche qui 
consiste à laisser la l inguistique vaquer à ses affaires, la 
psychologie ou psychanalyse aux siennes, l ' idéologie et la 
sociologie, aux leurs, et s'affronter (parfois s'appuyer) autour, 
au-dessus, du texte littéraire sans le poser comme réfraction 
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globale (et nécessairement décentrée donc insaisissable par 
des grilles d'application monolithiques) de ces différentes 
données saisissables par ces différentes sciences. 

En somme reconnaître (comprendre) l 'antisémitisme, et 
plus généralement le racisme, à l'oeuvre dans et par l 'écriture, 
ce serait établir ses racines dans leur relation avec les autres 
« effets» (de texte, de sens) de la désidenti f icat ion du sujet au 
principe de la création célinienne. Cela pourrait permettre de 
contrôler — en indiquant les trajets — les retours toujours 
possibles de l 'antisémitisme; car le racisme rôde, encore et 
toujours, c'est un euphémisme (voir plus haut : la fascination 
horrifiée qu'exerce ce «style» trouve aussi à se dire dans une 
fascinat ion/horreur pour la v io lence: violence terroriste et 
raciste, par exemple l'attentat de la rue des Rosiers). Ce 
toujours-déjà-là des pulsions désidentifiantes peut cependant 
n'être pas producteur des mêmes pratiques, condamnées 
mais non expliquées, pour peu qu'il soit dit au lieu d'être 
refoulé. La reconnaissance (la conscience) de ce qui a permis 
à l 'ébranlement du sujet de s'investir ou de se convertir en 
antisémitisme en même temps qu'en une écriture, peut jus
tement rendre impossible cette conversion, car celle-ci ne se 
fonde que d'une cécité : impuissance célinienne à comprendre 
sa pratique, à la penser, à en analyser les bases pulsionnelles 
et idéologiques; d'où le recours au mythe: à l'impense de 
l'origine, et au reflet de l'autre. 

Comment fonctionne ce mythe de l'origine 
chez Céline? 

Bien qu' i l s'en soit tou jours défendu (surtout à partir 
des Entretiens avec le professeur Y...), Céline est bien à la 
recherche de l'idée, de la mythique origine, et point-seulement 
occupé à besogner la langue en tâcheron pour lui faire 
produire, et à elle seule, le sens et la musique, comme il le 
prétend. Si on refuse de se laisser prendre à la légende du 
«styliste» (laborieux) qu'il donne de sa pratique, on sera 
amené à découvrir une concept ion de l'écriture assez théo
logique en somme. Car il n'y a pas seulement les «expl ica
tions» sur les «trucs de style» dans la théorisation célinienne 
(Entretiens). Il y a aussi (et dans le trajet de la création cette 
étape se place en deçà de la «transposit ion») une autre 
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théorisat ion, tout simplement de caractère onto-théologique 
(donc assez contradictoire avec le travail du texte qui nous est 
si complaisamment décrit dans les Entretiens). Justement 
cette théorie onto-théologique du style se trouve dans Baga
telles. Céline y parle pour commencer du texte qu'i l voudrait 
écrire (des Ballets, des histoires merveilleuses : ses « poèmes») 
et dont il fournit deux ou trois échanti l lons. C'est ce texte, « en 
rose», qu'il aurait voulu écrire, au lieu des peintures bien 
connues, «au noir». Aurait, car, comme par hasard, un com
plot (juif naturellement) vient empêcher la product ion sur 
scène de ces ballets — le directeur de l'Opéra est juif, le 
«pote» Gutman, chargé de faire l' intermédiaire, est juif. Sur 
cet échec catastrophique, Céline rentre ses ballets, brise avec 
Gutman : «tu me fais rentrer ma jouissance», et se lance dans 
une sorte d'écriture inversée, le style «au noir» (le «style» 
génial, polémique, antisémite), et dans les contenus qui 
forment la matière des pamphlets: «tu vas voir ce que c'est 
qu'un poème rentré... Ah ! tu vas voir l 'antisémitisme». Et on le 
voit 250 pages durant. Mais on ne le voit pas moins dans toute 
l'œuvre célinienne, les ballets et les légendes exceptés Car, 
dit Céline lui-même, sans les circonstances malheureuses, 
qui lui ont fait adopter le style «au noir» — qui se trouve être 
la géniale petite musique — «mes romans seraient tout 
autres». Ils seraient donc de la même farine que les « poèmes». 
Sans l'incident malheureux (le juif) pas de petite musique (pas 
de jouissance rentrée, pas d'inversion de l'écriture du «poème»). 
Il y aurait alors deux écritures et deux modes (bien sûr deux 
Céline : Ariel/Stan selon la thèse de N. Debrie Panel) : l'écriture 
du projet, celle qui aurait dû être, du «barde celte», doux 
rêveur, du conte myth ique; et l'écriture réelle, celle qu'on 
connaît. Mais notons que cette dernière, dont par ailleurs 
l'auteur n'est pas peu fier (à juste titre) n'est donnée ici que 
comme un second choix, imposé par le triste accident, la 
catastrophe. Le « vrai» texte — dont il est encore plus fier et la 
raison n'en est pas immédiatement évidente — c'est les 
« poèmes». Mais que sont ces « poèmes» ? Céline en fournit 
deux échanti l lons au début de Bagatelles, suivis d'une assez 
longue théorisation (en simplif iant cette théorisation : le style, 
c'est l 'émotion. L'émotion c'est la danseuse. La danseuse c'est 
Dieu. L'émotion c'est le commencement, cf. aussi «entretien 
avec A. Zbinden». En Dieu je veux aller au secret de l'être, de 
l'infini. En la danseuse-Dieu je me perds, me vaporise. Je veux 
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périr. Je meurs). Déjà s' indique une sorte de paradoxe, jamais 
élucidé comme tel, selon lequel la « source de toute vie», c'est 
aussi la mort, l 'origine de l'art c'est aussi son impossibi l i té. La 
catastrophe du refus (complot juif contre les ballets) serait-
elle alors le prétexte extérieur qui justif ierait l'aporie en fait 
inhérente à cette théorie de l'origine ? 

Examinons les scénarios de ballets. Dans le premier en 
particulier une danseuse et son amant le Poète, manuscrit 
sous le bras, chantent et dansent ensemble dans un décor 
explicitement marqué comme paradis originel. Le sens s'y 
donne comme une évidence, une plénitude de l'être. Arrive 
une sorcière bistre et crochue, dotée d'un philtre maléfique, 
qui, après quelques péripéties, finit par poignarder la danseuse 
dans le dos. La danseuse ressuscite (les esprits de la forêt, en 
bon celtisme, s'en occupent) mais sous forme « évanescente», 
et incapable de communiquer avec son Poète, qui referme le 
manuscrit et entonne un lamento infini devant l 'éloignement 
irrévocable de l'objet aimé (du sens, de l ' inspiration, de la 
vérité). Scénario exemplaire — et à peu près identique dans 
Voyou Paul brave Virginie, avec le diable et sa technocratie et 
son sémitisme — qui met en scène (en abyme de la const i tu
t ion même du texte de Bagatelles) le drame de l'origine trahie 
par l'Autre. Traduct ion: de l'aryanité originelle poignardée 
par le juif et ses philtres, de Dieu déchu par le diable (voir une 
étude comparative des f igurants des ballets et des pamphlets). 
À la f in, le Poète, comme le narrateur «empêché» par les 
manigances juives de sortir son poème, renonce à l'écriture 
qu'il projetait et chante un lamento sur son Dieu perdu. On n'a 
plus qu'un poème potentiel, à jamais inactualisable, irréa
l isable: une virtualité vouée au non-accomplissement. Un 
pareil schéma redouble celui du pamphlet, attr ibuant la res
ponsabilité de la chute à l'Autre, (responsabilité d'une impuis
sance à écrire le vrai/le beau «en rose» : à écrire la scène de 
l'origine). 

Que ces hasards malheureux se retrouvent systématique
ment dans chaque scénario et dans la construct ion des 
pamphlets inciterait déjà à y lire une loi intrinsèque à l'aven
ture de l'origine ici exposée. Qu'en outre la théorie de l'émo
tion authentique (Dieu = la danseuse = l'infini = l'origine), 
quelques pages plus loin, mette en scène ce même «éva
nouissement», et on ne peut plus douter que la castration 
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n'est pas accidentelle — elle ne l'est que pour légitimer une 
autre écriture, une haine et ses figures — qu'elle est constitu
tive de l'« émotion authentique» donc de la pensée de l'origine. 
Si on analyse le style de ces arguments, la conclusion est 
semblable: ils ne sont pas des «textes». Textes virtuels tout 
au plus (Ballets sans musique, sans personne, sans rien), 
rudiments d'intrigue à peine ébauchés, leur manque à être-
écrits procède de cette même aporie congénitale de l'origine à 
se penser (à s'écrire, à se dire, à être). Il y a en réalité un 
toujours-déjà- là de la catastrophe, qui donne à penser que 
donc il n'y avait pas d'avant originel, que ce n'était qu'une 
fable. Et c'est bien de cela qu'i l s'agit. Les légendes de Céline, 
ses poèmes, nullement poétiques en réalité, sont la fable de 
l'origine sans cesse ratée, sans cesse déplorée, perdue et 
désespérément recherchée. Éternelle potentialité qui ne verra 
jamais l'existence, l 'origine, tout comme l'écriture du projet 
s'en sort en détournant son impotence constitut ive sur l ' inci
dent fatal, le Juif, le Diable. Telle est dans Bagatelles l'histoire 
des deux écritures, du noir et du rose. Fin du grand projet fou 
du recouvrement de l 'origine? Fin du projet du sens théo
logique total isant? En réalité dans le style même de la petite 
musique, qui n'est l'envers de rien du tout (ou l'envers de, 
seule, une absence), la fable est là quelque part, même si elle 
n'est pas narrativisée de façon explicite. Et aussi le projet, 
sous la forme de l'Idée, cette visée à recouvrir dans une 
parfaite adéquation le sens de l'être en sa totalité. 

Le mensonge, consistant à refuser de reconnaître le néant 
d'une pensée de l'origine — par défaut de théorisation, comme 
on va voir plus loin — se trouve ici directement articulé au 
racisme. Le manque à être (la chute du sens) ici ne peut être 
versé qu'au débit de l'autre, et non de l'être, puisque cet être 
ne souffre pas l'analyse. Ce procédé «à l'alibi», éminemment 
idéo log ique , n 'équivaut pas au racisme. Je pense qu' i l 
l'entraîne, inévitablement, dans certaines circonstances. Le 
retour de ces circonstances n'est pas forcément exclu. Il est 
à envisager, au moins. D'où la nécessité de penser ce point 
aveugle. 

Autre façon de décrire ce report sur l'autre de la faillite 
constitutive du projet même (psychanalysons!), ce transfert 
d'un intrinsèque intenable sur un extrinsèque rassurant, au-
delà de son caractère diabolique. 
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«Tu me fais rentrer ma jouissance» : le toujours-déjà-là de 
la castration (ici la castration du je) est rapporté à un tu. Il 
faudra ici analyser le projet (recouvrement de l'origine, écriture 
origine) à travers son médium la danseuse-Dieu, et la théorie 
de « l 'émot ion authent ique», comme une dénégat ion. La 
danseuse, absolu du corps parfait (donc non désirant car ne 
souffrant aucun manque ni supplément) y est idéalisée dans 
l'androgynie du non-sexe. D'où le nom de la danseuse-Dieu, 
émotion et non pulsion ambivalente mort/vie (la pulsion étant 
le lot de la triste humanité « porcine» exilée du lieu de l'esprit), 
pulsion à partir de laquelle il serait évidemment impossible de 
bricoler une onto-théologie décente. Mais avec l 'émotion, le 
mystique rend possible la mythologie, et la dénégation, qui 
déplace le pulsionnel sur un lieu sublimé, asexué, permet à ce 
« premier mouvement» — «au commencement était l 'émotion» 
— de ne pas s'analyser dans sa réalité. Et la dénégation 
impose la fable de l'Être et donc, au terme du parcours, 
l'horreur de l'autre qui a entamé la totalité signifiante de l'Être. 
Or, reconnu comme tel (à son premierstade, et pour ainsi dire 
dans l'œuf), le mythe serait neutralisé. Visibilisée, la fable 
idéologique et sublimatrice ne permettrait pas de culpabiliser 
l'autre puisque ce n'est pas un tu accidentel qui castre l'Être, 
le/e, mais que le manque à être est toujours-déjà-là. Autrement 
dit, «tu me castres» permet l'évitement de cette vérité: «je 
toujours-déjà castré». «Tu m'exclus du paradis du signifié 
originel, du sens premier» permet l'évitement de « il n'y a pas 
de sens et d'être donnés.» «Tu me désorigines et tu me fais 
autre» permet l'évitement de «je suis aussi autre», piège 
auquel Rimbaud n'a pas succombé. 

Ce qui est insupportable pour Céline, c'est que l'autre — 
l'autre et sa jouissance selon la thèse de Sibony — soit en moi, 
soit moi. On va donc appeler non-être l'existence même de 
l'autre, pour s'en débarrasser et légitimer l'échec de l'écriture 
du projet (écriture de l'essence) par l'action négative, castra-
trice, de cet autre qui entame l'Être par son non-être. 

Quelle est alors l'écriture qui reste possible après l'inter
d ic t ion du «poème» o r ig ine l? C'est l 'écri ture réelle des 
pamphlets, et aussi des romans existants, romans qui, si on en 
croit l'auteur, «seraient tout autres» si son projet n'avait pas 
été floué par les malheureuses circonstances, c'est-à-dire par 
l'Autre. Cet irréel qui est ce qui ouvre le mythe, s'inverse en un 
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actuel où se restreint le texte (et c'est une des limites du texte 
célinien) : une petite musique, un petit événement minuscule, 
un style, c'est tout. Ce «rien qu'un style» est présenté par 
Céline comme le résultat d'une inversion (jouissance rentrée 
et inversion du poème du grand projet visant l'Être, en son 
contraire, le texte «au noir»). Or, les légendes poétiques, on 
l'a remarqué, sont sans style. Il semble donc que le « style», dit 
petite musique, soit l'autre, ou plutôt la restance, en termes 
derridiens, du grand projet indicible — car l'émotion célinienne 
comporte évidemment toutes les connotat ions de l ' indicible: 
«voeux toujours inscrits, jamais écrits». L'impuissance à dire 
l'Être s'accompagne donc d'un repli volontaire et exclusif sur 
le «style» dans les années 50 à 60 : «je ne suis qu'un petit 
ouvrier du style« . Cette restriction est suspecte : Céline n'écrit 
que du style, et aurait pu ou voulu dire tout le vrai, écrire la 
vérité toute (cette vérité de l'idée, on la retrouve encore entre 
37 et 41 au niveau des contenus dans Beaux Draps par 
exemple, où Céline, grand prêtre de l'idée, refait l ' institution 
culturel le et ses appareils, scolaires notamment). Le que res
trictif est bien un que de dépit, ou de dénégat ion. Acrobat i -
quement rafistolé à une théorie de l'origine dans les Entretiens, 
(par le biais d'une équation parole vive/émotion, puis «trucs» 
de transposit ion écriture/parole vive donc une équation entre 
l'origine non supplémentable et la trace écrite, supplément 
par excellence, selon l'analyse de Derrida) ce que est bien le 
«proton pseudos» de Cél ine: un mysticisme de l'origine 
légit imant une pratique, c'est-à-dire fondant en nature et en 
droit un bricolage de fait. Mais la surprise est de voir dans ce 
reste seul permis par l'agression de l'autre contre le projet 
originel, justement la marque spécif ique de cet autre: l'être 
barré, «sous rature», un sujet rayant son origine, décentré, 
refendu en sa féminité affolée, en sa catastrophe et en sa 
jouissance de la catastrophe même de l'unité, cela est bien 
conforme au portrait cél inien du Juif. Le Juif en sa non-
identité a bien quelque chose à voir avec la désubjectivation 
et la désidentif ication du sujet de l'écriture. L'écriture roma
nesque, « le style», la musique, peut en effet grossièrement se 
caractériser comme celle du manque à être. Au niveau pure
ment textuel/scr iptural , et à la différence explicite des Ballets, 
la langue est fondamentalement travaillée, négativisée. Non 
seulement ces textes (surtout à partir des féeries, c'est-à-dire 
à partir de l'échec de l' idéologie et du fiasco avéré du projet 
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totalisant) violent ce qu'on est convenu de nommer la gram-
maticalité ou la correct ion de l'usage, ou la loi l inguistique, 
mais ils se situent dans une crise de la représentation. 
Kristeva met cette crise en regard avec l'épuisement de 
l ' idéologème du signe et à la fin du roman réaliste, lesquels 
fonct ionnent sur le tr iangle signif ié/signif iant/référent. Cette 
faillite du langage à représenter s'avoue clairement dans 
L'hommage à Zola de Céline. Une nouvelle écri ture se met en 
place, un texte figurai pour reprendre l'expression de Lyotard, 
c'est-à-dire où la matérialité de la f igure prend le relais d'un 
sens supposé antérieur à sa manifestation, où le texte prend la 
f igure d'un « dispositif pulsionnel». Cela revient à l'éviction du 
signifié, de plus en plus radicalement depuis Guignol's band. 
À l'expulsion donc de l'origine et du sens plein de l'être. De 
fait les derniers romans de Céline donnent l ' impression d'une 
galerie de fantoches, de marionnettes, de f igures «hyper-
réelles» (N. Treves-Gold, A. Gil lain, M.C. Bellosta), au point 
qu'on a voulu y lire une vision carnavalesque et une trans
gression de l'ordre, ou un hyperréalisme, au sens où le 
tourniquet déréglé des codes ne produit plus que le non-sens. 
Il est certain qu'au niveau des personnages, la const i tut ion de 
ces figures de plus en plus déréalisées, désémantisées, a pour 
effet l 'abolition du sens et même la product ion du non-sens. 
Car il faut lire cette «désignif iance» affolante comme une 
production textuelle, et non comme la transcript ion d'un 
donné à reproduire dans son chaos insignif iant. D'autre part, 
contrairement au carnaval, tel du moins que le décrit la 
vulgarisation bakhtinienne, il n'y a pas product ion d'un ordre 
nouveau sur les débris de l'ancien. La crise du signe et la crise 
des codes qu'atteste cette écriture est clairement corollaire 
chez Céline d'une crise de la valeur, d'une crise du sens (de 
l'Être, de l 'origine). Seulement, elle est produite par le travail 
de l'écriture (étude des métaphores qui règlent la const i tut ion 
des personnages), par le scripteur donc, et comme à l'insu de 
l'auteur. Car ce dernier, au niveau des grandes art iculat ions 
narratives et du projet d'ensemble, retrouve dans l'archétype 
une constellation signifiante et même suprasignif iante, sur le 
modèle on to log ique et métaphysique des Ballets et des 
pamphlets. 

Autrement dit, la désémantisation, l'éviction du signifié 
premier et la barre sur l 'origine, sur l'Être et le sens, pour 
n'avoir été qu'une pratique sur laquelle l'analyse ferme les 
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yeux — voir les cécités théoriques de Céline plus haut — sont 
vouées à la resémantisation massive et d'autant plus radicale 
que le manque à être/à signifier creusé par l'écriture aura été 
plus profond. Il y a comme un phénomène de vide compensé 
qui, s'il ne l'est pas par une analyse idéologique, l'est aussitôt 
par le mythe, l ' idéologie, comme la nature, ayant horreur du 
vide, a-t-on dit. De même, la fameuse dislocation syntaxique 
(étude des rejets et de la ponctuation) qui brise la logique 
unaire et linéaire du langage du surmoi plus encore qu'elle ne 
transgresse la langue des académiciens, est l'aveu d'un sujet 
en procès et d'une économie l ibidinale particulière : d'un rejet 
de la loi paternelle et d'une subversion des instances symbo
liques. Le refus des signif ications réglées et socialisées (le 
refus aussi des pratiques sociales légitimées par l'ordre domi
nant : l '«anarchisme» célinien) passe par un retour du refoulé : 
le retour, contre la loi symbol ique et l inguist ique, du territoire 
maternel et fusionnel, Kristeva l'a montré, fait écho à l'ébran
lement de la conscience transcendantale, du cogito cartésien, 
à la crise de l'ontologie théocentriste. Mais, si ce refoulé se 
«défouit» dans et par le texte en travaillant de l'intérieur la loi 
même, il ne se dit jamais comme tel. Mettant au compte de 
l'émotion asexuée ou de la parole vive toujours du retour à 
l'origine ce moteur de l'ébranlement des valeurs transcen-
dantales, Céline refuse d'y lire la base pulsionnelle bien 
évidente toutefois si on lit la correspondance: l'écriture a à 
voir avec le désir. 

Or une pratique qui s'ignore — se méconnaît — est vouée à 
ne pas être une pratique signifiante. Il n'est de pratique 
signif iante que consciente (théorisée). On comprend i'enjeu 
du retrait dans le «je ne suis qu'un homme à style». C'est faute 
d'articuler un style sur ce qui le fait être tel, que Céline en 
loupe les possibilités réellement révolutionnaires. Et ses lec
teurs, les effets de sens les plus passionnants, à savoir 
comment on devient antisémite. De même qu'«on ne naît pas 
femme, on le devient», on ne naît pas antisémite, on le 
devient. D'une certaine manière on peut dire que l'écriture 
célinienne est un devenir-femme de l 'écriture: un retour, à 
travers les régulations des signif ications instituées sous l'ins
tance du symbol ique, de ce «corps sémiotique», non séparé, 
morcelé, a-signifiant, alogique, désirant. On peut aussi dire 
qu'elle est un devenir-raciste, qui s'est explicité dans telles 
circonstances historiques mais ne s'est pas tu par la suite, et 
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loin de là (le chinois avatar du Juif en 57/60). C'est faute 
d'avoir omis de lire ce retour du pulsionnel, de l'avoir théorisé, 
analysé, ou simplement vu comme tel, que Céline a laissé le 
manque à être (à être symbole, sens, phallus) se resémantiser 
massivement. 

Or la resémantisation, en ce comble que sont l'écriture et la 
pensée céliniennes, ne pouvait être que le racisme. Si le 
racisme c'est l'attribution à l'Autre de ce qui fait peur en soi 
(Sibony), une telle inversion devait éminemment servir à 
reconstituer le sujet défaillant du scripteur. Celui-ci, revenu à 
ce narcissisme primaire où les identifications chancellent et 
où l'attraction d'une régression au fusionnel le rend incapable 
de toute relation objectale, doit conjurer ce risque. Se poser 
comme sujet, c'est en effet s'opposer, et, pour ce, à un objet 
face auquel se séparer. Inapte à la relation objectale, le sujet 
célinien ne pouvait se restaurer comme sujet, dans la labilité 
de la fonction symbolique, qu'en se donnant un objet à 
exclure. Un objet de haine donc. Et, pour valider cette haine, il 
lui fallait se représenter lui-même comme objet de l'agression 
de l'Autre, cet Autre se retrouvant pourvu comme un emblème 
de toutes les répulsions/fascinations de l'ego fragilisé qui 
s'est créé par l'écriture. Le racisme est donc ce qui a permis 
d'exorciser la peur et l'attraction de ce féminin trouble et 
indéterminable (facteur d'indécidable et de désignifiance) qui 
est au principe de la désidentification du sujet comme de la 
perturbation des lois du langage, du sens et du jugement 
transcendantal. Il n'aurait pourtant pas pu fonctionner comme 
tel si le « proton pseudos» qui le rend possible n'avait pas été 
suivi d'un second. Car sans le défaut d'analyse idéologique 
qui a été indiqué, impossible au mensonge libidinal de pro
duire un tel «effet ratial» (selon Sibony, il s'agirait de repous
ser, par l'acte de jugement, dans l'autre de la race ce qui vous 
affecte, vous trouble en vous, de manière à se redonner 
l'assise d'un sujet rationnel unaire). Plusieurs vides étaient en 
quelque sorte le prérequis de l'antisémitisme. Or comme il se 
trouve, ce sont ces « plusieurs vides» qu'accuse la vague anti-
théoriciste de la critique actuelle. Le statut marginalisé de la 
psychanalyse et d'une véritable théorie de l'idéologie dans la 
science des textes dits littéraires permet de se poser la 
question de l'enjeu d'un tel oubli. Et de rouvrir le dossier 
maudit, non certes pour liquider quelques conflits idéolo-
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giques mais précisément en se posant aujourd'hui cette 
question du statut de la théorie. 

De même, le reactionnarisme ne déborde pas toujours, ne 
se dépasse pas forcément, en racisme, mais souvent il suffit 
qu'i l rencontre au bon moment — c'est-à-dire au moment où 
des circonstances historiques permettent le racisme — le 
mensonge l ibidinal. La «révolte» célinienne, qui a pu un 
moment passer pour révolutionnaire, consti tue certes une 
révolution de l'écriture même si, on l'a vu, elle manque son 
impact le plus efficace, par aveuglement sur sa vérité. Mais, 
même au niveau de l'écriture, la f iguralisation (défiguration du 
langage surmoïque institutionnalisé, qui évacue sens et origine 
et marque la fin de « l ' idéologème du signe») n'est pas 
exempte d'une nostalgie certaine. L'étude de la parodie archaï-
sante, notamment médiévale, marque un regret évident de 
«l ' idéologème du symbole» et des temps où mot et chose 
s'équivalaient dans une plénitude ontologique cautionnée par 
Dieu (Dieu: le plein sens, jonct ion parfaite du monde et de 
l'Être) sans suture ni défaut. La parodie, geste moderne en ce 
qu'elle clive le sujet et le sens, permet cependant à Céline de 
dire sans l'avouer son regret du temps où l'ordre régnait, où la 
valeur existait et où le sens ne faisait pas problème. Elle lui 
permet en outre une dénégation magistrale, car le temps de 
l'ordre mythique se trouve déplacé de l'avant-guerre de 14 (la 
coupure de Verdun se substituant à la coupure des temps 
modernes dans l'épistémé célinienne) aux rois légendaires et 
à l'empire carol ingien — la Celtie perdue planant non loin de 
là. 

Cet alibi de la conscience malheureuse permet de magnifier, 
en le mythif iant, un reactionnarisme banal et passéiste, et le 
rend avouable car méconnaissable : qui lirait Poujade dans les 
croisés des « chroniques» céliniennes ? Ainsi, même au niveau 
styl istique, une forme éminemment moderne comme la paro
die, de n'être que pratiquée et non pensée, se trouve récupérée 
pour alimenter une ontologie qu'elle nie par sa forme même. 
On retrouve là le même paradoxe célinien qui consiste à faire 
basculer une pratique réellement révolutionnaire et créatrice 
(pluralisatrice : un éclatement du sens unaire) en la plus 
parfaite univocité conformiste, faute de penser cette pratique. 
C'est exactement le même phénomène qu'au niveau de la 
désémantisation des personnages, en elle-même négatrice de 
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toute ontologie, mais récupérée par la grande syntaxe narra
t ive: une lecture panoramique opposée à la vision microsco
pique du chroniqueur (et lui-même revendiquait cette vision 
microscopique, «fourmi») met immanquablement en lumière 
la structure simplif iée d'un conformisme élémentaire : l 'arché
type 4 (au sens où l'entend CH. Grivel dans la Production de 
l'intérêt romanesque) est l 'affrontement, de plus en plus net 
dans les derniers romans, du bien (du droit, du juste, du sens : 
la médecine, la vie, le positif, le narrateur) et d'un agresseur 
maléfique (le sadique, l'arabe, le juif, le non-sens, le mal, la 
mort, le négatif). 

On a donc avec l'écriture cél inienne le modèle d'un travail 
textuel qui avait tout pour conjurer l'appel au sens totalisant et 
à l'être, fauteurs de tout mythe, de toute prise idéologique, et 
qui , faute de se doubler d'un regard cr i t ique (la fameuse 
lucidité théorique) a basculé dans le pôle opposé. Céline a été 
le plus proche d'une véritable révolution de l'écriture au sens 
large, (c'est-à-dire cognit ive et pratique), le plus près de 
court-circuiter les rechutes dans le théocentrisme et ses 
épouvantails, et pour finir le moins révolutionnaire. 

Or ce paradoxe des extrêmes ne s'est pas joué seulement 
dans l'écriture, (l'extrême de la pluralisation du sens et de la 
mise en question du sujet, l'extrême de la reconsti tut ion 
unaire et du retour massif au symbole et à la loi). Il est au 
cœur du mouvement fasciste. Le même tourniquet semble en 
fait à l 'origine des deux «engagements» céliniens, dans l'écri
ture et dans l'idéologie totalitaire. 

Si on revient à la théorie célinienne de l 'émotion, au 
principe de sa poétique (« au commencement était l 'émotion ») 
on constate: 1) que c'est bien une théorie de l 'origine, 
2) qu'elle est aussi une théorie de la catastrophe. Le recou
vrement du signifié premier et absolu correspond à l 'abolit ion 
de l'Être dans Bagatelles, et cela est dit presque explicitement. 
En son terme, la désidentif ication du sujet que postule « l'émo
tion authentique» n'est autre que la pulsion de mort tendant à 
un retour vers l ' indifférencié. Cela correspond bien à ce qu'on 
a vu du narcissisme primaire de l'auteur, et à la tentation du 
retour du territoire maternel qui ne cesse de percer contre et à 
travers les diverses images d' identif ication et de la loi (Céline 
n'était que partiel lement aveugle quant à sa pratique puisqu'i l 
est tout de même capable de la reconnaître en son fondement 
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comme signe ou tendance vers la désidentification, mais non 
d'y lire la pulsion de mort, de même qu'il n'a jamais voulu lire 
dans l'émotion le désir et le substrat pulsionnel). Le sujet ainsi 
voué à une labilité dangereuse en l'absence de régulation 
symbolique (en l'absence aussi de langage pour dire l'émo
tion), avant même d'avoir trouvé l'objet de sa haine pour se 
re-poser comme sujet, trouve à exorciser le risque de perdition 
dans une suridentification : la danseuse = Dieu. Ainsi l'absolu 
de l'identification répond comme un contrepoids à l'absolu de 
la désidentification. Si les choses s'arrêtaient là, il n'y aurait 
guère lieu que de déplorer une névrose individuelle. Mais il se 
trouve que ce tourniquet de la désidentification/suridentifi-
cation est aussi le jeu de bascule sur lequel s'est monté 
l'envoûtement totalitaire. Même fascination catastrophique 
pour la mort, comme chez Céline, adorée sous l'alibi de la 
vie/la force. À la conscience de la pulsion qui fonde ce 
mécanisme, pulsion nécessairement ambivalente, est substi
tuée une mystique (de la vie, du dynamisme des forces 
vitales) qui dénie et cache son envers morbide, ce dernier se 
manifestant ailleurs avec une violence pathologique. À l'autre 
extrémité, même compensation par une suridentification à 
l'image absolutisée d'un moi idéal (le chef, l'incarnation de 
l'état = Dieu), l'énergie liante compensant les facteurs de 
déliaison et de désidentification. Il semblerait que la parfaite 
soumission à cette image de la loi, où puisse se restructurer 
un sujet parfaitement assujetti, soit proportionnelle à la sub
version de la fonction symbolique au principe de la liaison du 
moi et de son identité. Ce mécanisme semble définir le parfait 
candidat au fascisme. Le fascisme comme problème d'éco
nomie libidinale, Reich l'a montré en termes voisins. On peut 
aussi faire maint parallèle au niveau de la sémantique des 
images de l'identification: corps salubre asexué, mythologie 
de la pureté, romantisme des origines, rationalisation par le 
discours médical ou biologiste et irrationalisme vitaliste en 
opposition à l'intellectualisme critique (on voit bien l'enjeu qui 
impose d'exclure l'analyse intellectuelle), ce sont bien les 
mêmes ingrédients à la base de la constitution du corps 
parfait de la danseuse et du mystique éphèbe SS, jusques et y 
compris dans le caractère mystiquement catastrophique de 
cette sublimation. Il est important de saisir l'articulation entre 
le chavirement de l'identité du sujet déposé de sa loi, frôlant 
ce territoire innommable ou indicible, et sa reprise dans une 
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identification redoutablement forte, dans l'élection d'un objet 
qui lui permette de se reposer en sujet, le bouc émissaire. Si 
cette oscillation inouïe (car les termes en sont écartés à 
l'extrême) est bien la formule d'engendrement de l'écriture 
célinienne, elle est aussi celle du fasciste militant, ou du 
raciste. Certes les périls sont considérables à vouloir se tenir 
aux confins de l'innommable et de la désidentification : ce 
point limite est toujours proche de basculer dans le non-
langage et la folie (Artaud et ses glossolalies). Mais une 
analyse de ce procès du sujet, une conscience du travail du 
texte comme pluralisation et négativisation du sens et de 
l'être, chez Céline, eût permis de se faire aussi travail idéo
logique et travail sur le moi. La reconnaissance d'un conflit 
interne au moi n'est guère compatible avec le report sur 
l'Autre (le Juif) de cette pulsion fascinante et repoussante 
(abjecte car non objectalisable) qui mine le sujet de l'intérieur. 
La preuve en est que cette même pluralisation, réfractée dans 
une écriture aussi figuralisée et désolidarisée du sens et de 
l'origine, a pu en d'autres cas ne pas chavirer dans la haine de 
l'Autre et l'assujettissement, ni dans la folie, à condition de se 
supporter d'un regard théorique, au moins d'une conscience 
critique. 

Il est vrai que les circonstances historiques ont eu chez 
Céline un rôle non négligeable. (Étude du discours raciste et 
de la prise du totalitarisme sur les masses petites-bourgeoises 
à l'époque: Faye, Sternhell, Poliakov, Poulantzas, Arendt, 
notamment.) 

Bien que différentes, il semblerait que les circonstances 
actuelles n'excluent pas totalement un retour vers le racisme 
ni un retour vers le conformisme et ses théologies, l'un se 
nourrissant de l'autre. Pour ce qui est de la littérature et de 
l'art en général, voir plus haut: la ségrégation de l'objet 
esthétique dans un empyrée esthétique neutralisant ou dans 
un formalisme. Mais en quels termes? Elle rouvre le dossier 
Céline tout en refusant de faire communiquer le tiroir anti
sémite et le tiroir style, blanchissant à bon compte d'un côté 
les mêmes ingrédients qu'elle noircit de l'autre. C'est s'inter
dire de reconnaître l'œuf du serpent. C'est aussi refuser que 
ce qui est autre soit aussi en nous, refuser que l'Autre soit en 
le même. En un sens, on est tous antisémites. Comme on est 
tous des potentiels suppôts de l'idéologie. Et ce n'est pas nier 
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la chose en revendications claironnantes qui va la résoudre. 
Mais on peut au moins lire le manque (le facteur désidentifiant, 
l'hétérogène) comme un toujours-déjà-là, pour au moins ne 
pas le projeter sur l'Autre. Il faut savoir pour ne plus trans
former la peur de l ' inconnu en soi en haine de l'Autre. Savoir 
que ce qui fascine/horr i f ie remonte à cette obscure zone non 
objectalisable, pour ne pas désirer l'objectaliser sur un bouc 
émissaire. 

Lire Céline, c'est faire la démonstrat ion qu'il est ce qu'il 
exorcise par la haine. Non sans doute qu'il soit juif. Mais on 
voit clairement fonct ionner dans son oeuvre la peur, en lui, de 
ce qui tend à l ' innommable et qu'il lui faut nommer parce qu'il 
ne veut pas le voir comme innommable (Vabject de Kristeva). 

De l'autre côté, le refoulement rationnalisant de l'ineffable 
et du mystique (Syberberg d i t : du Mythe) peut avoir d'aussi 
dangereuses conséquences. Les séductions de l'école de 
Francfort et de ÏAufklàrung al lemande sur toute une géné
ration de libéralisme éclairé ne sont peut-être pas étrangères 
à la détresse et à l ' impotence polit ique des démocraties 
occidentales devant leur Autre (terreur des prisons de la RFA 
aussi bien que camps soviétiques ou dictatures scandaleuses, 
et terrorisme de plus en plus répandu dans la démocratie 
même). En fait cela aussi est nous, qui , parce qu'i l a fait trop 
de mal, maintenant est refoulé comme l'Autre. Le nier, refouler 
totalement cet irrationalisme comme Bloch ou Habermas, 
compor te aussi ses r isques. Dans le texte l i t téraire, par 
exemple, il est certes toujours nécessaire d'élucider ces 
points du mythe qu'on a vus chez Céline, d'en «démythif ier» 
la « Fable». Mais, d'une manière générale, l'élucidation absolue 
du texte et de ses signif ications, qui ne laisse aucune place au 
non symbolisable (au réel) à travers les mots de la langue, 
c'est aussi, à sa manière, la banqueroute de l 'élucidation. La 
spécif icité du texte littéraire et de son approche est, me 
semble-t- i l , à chercher non dans un au-delà de la théorie, 
mais dans un au-delà de la formalisation et de la modélisation 
à outrance. Certes l ' irrationalisme, entre autres choses, a pu 
produire Céline, l 'antisémitisme, le nazisme. Mais sa radiation 
dans une volonté d'élucidation quasi désespérée, dans l'Alle
magne de l'après-guerre, cela a produit La Ballade de Bruno, 
la désespérance de la démocratie, et sa nécessaire excrois
sance, le terrorisme, l'affaire Baader, etc. 
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Peut-être faudrait-il chercher du côté de l'«absolument 
Autre» Levinasien, qui tout en acceptant la confrontation avec 
l'infini forcément ineffable, réussit quand même à témoigner 
de l'Autre du sujet dans le sujet, de l'inouï de cet événement, 
sans le laisser dans le mythe ni l'aplatir dans la réduction 
formaliste de l'élucidation rationnelle. Autrement dit, s'il n'y a 
pas lieu de poser des limites à la théorie, il faudrait qu'elle 
prenne en compte l'Autre, non comme son impensé mais 
comme son impensable, à penser en tant qu'impensable. L'art 
est sans doute le lieu où cette prise en compte est possible. 
L'art critique, et sa théorie, a bien quelque chose à voir avec la 
reconnaissance de l'Autre. Cette compréhension a bien alors 
quelque chose à voir avec la prévention du retour de l'Autre 
refoulé, puisqu'elle déjoue ce refoulement et témoigne de la 
présence de l'Autre en le même. Et comme le retour du refoulé 
sous la forme d'une altérité extériorisée n'est jamais loin du 
désir d'extermination de cette altérité, c'est la possibilité 
même, ou l'impossibilité, du racisme qui se trouve en jeu. 

J. Nehru University 
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Notes 

1 Dès le Voyage, on peut parler d'une intervention de la justice dans le 
domaine des lettres, contre un «vocabulaire rempli d'expressions outra
geusement triviales, grossières et intolérables» (à propos du Goncourt 
lors du procès contre Galtier-Boissière). 

2 Voir L'Antisémitisme nazi, de Saùl Friedlander. 
3 Sibony, L'Autre incastrable, « L'Affect ratial», et Friedlander. 
4 Bulletin Célinien, n° 3. 


