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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 17 - N° 1, AVRIL 1984, pp. 71-94 

LA DANSE DE ROMAIN GARY 
OU GENGIS COHN ET LA 
VALSE-HORÀ DES MYTHES 
DE L'OCCIDENT 

Judith kauffmann 

II ne s'agit nullement de fournir au lecteur un 
magma, un matériau, mais une totalité d'expé­
riences qui lui laisserait la possibilité de décider 
du sens dominant de l'œuvre, de désigner, parmi 
toutes les identités mimées par le personnage, 
celle qui lui paraît correspondre le plus à la 
nature de ses propres préoccupations. 

Romain Gary 

Romain Gary a consacré deux oeuvres romanesques à la 
barbarie hitlérienne. Autant le premier livre a suscité des 
réactions favorables, — il s'agit d'Éducation européenne qui, 
en 1945, valut à son auteur son premier prix littéraire et le 
début de la notoriété, — autant le second, La Danse de Gengis 
Cohn, est fréquemment, sinon passé sous silence, du moins 
traité avec désinvolture1. 

Éducation européenne raconte dans un récit linéaire avec 
des personnages de type classique la vie d'un maquis polonais 
aux prises avec l'occupant nazi. Le roman trouvait un écho 
favorable, parce qu'il portait un message d'optimisme et 
d'espoir dans 

[...] un monde cruel et incompréhensible, où la seule chose qui compte 
est de porter toujours plus loin une brindille absurde (...), toujours plus 
loin, (...) toujours plus loin ! sans jamais s'arrêter pour souffler ou pour 
demander pourquoi... (Ee, p. 282). 



72 ÉTUDES LITTÉRAIRES - AVRIL 1984 

Inattentif à ce qui n'était pas de son intérêt immédiat, le 
lecteur ne voyait dans le récit que l'évocation de ce qui s'était 
passé. Que l'Europe des vieilles cathédrales ait été le théâtre 
de l'horreur perpétrée par des hommes contre d'autres 
hommes, il ne voulait ou ne pouvait pas y penser. D'ailleurs, 
cette face guerrière de l'hitlérisme, avec ses grimaces qui 
n'avaient d'original que leur violence, allait rapidement trouver 
sa place dans le musée universel des atrocités de la guerre. 

La Danse de Gengis Cohn dévoile l'autre visage du nazisme, 
celui du Génocide et de l'horreur inédite. Et la question, 
simplement effleurée en 1945 — qu'y a-t-il de commun entre 
Auschwitz et l'Europe? — revient, lancinante, heurter le 
lecteur en 1968, au moment du renouveau allemand, alors que 
s'ébauche précisément le « nouveau discours2 » sur le nazisme 
qui remettra en cause jusqu'à la réalité des fours crématoires. 

Ce roman picaresque, souvent déconcertant, toujours pro­
vocateur, s'offre à diverses interprétations. J'y ai déchiffré, 
pour ma part, une critique de l'Occident, haut lieu de la 
civilisation et berceau des camps de la mort. 

Le fou sacré 

Dans ses œuvres d'inspiration autobiographique — médi­
tation solitaire sur la création romanesque et le métier de 
romancier comme Pour Sganarelle, ou interrogatoire amical 
tel La nuit sera calme — Gary revient toujours aux mêmes 
préoccupations : dans le monde en proie aux tentations totali­
taires où nous vivons, il est difficile de savoir si les valeurs 
auxquelles nous attachons du prix sont authentiques. F>our 
guides, il faut les «fous sacrés qui sont seuls capables de 
nous faire sentir ce qui est sacré, ce qui est imposture » {Nuit, 
p. 242). Gengis Cohn est un des leurs. 

Qui est Gengis Cohn? Un Juif polonais victime de la 
barbarie nazie. Le patronyme calembouresque où se cache le 
nom du conquérant tartare est le lieu de rencontre de termes 
incompatibles : Gengis (khan) est le prototype de l'agresseur 
sanguinaire, Cohn l'incarnation millénaire du bouc émissaire. 
Admirable synthèse qui nous dévoile l'ultime ressource des 
persécutés. Comment se défend-il celui qui attend, au fond du 
trou qu'il vient de creuser, les balles qui vont le transpercer? 
Que peut-il faire avec ses poings nus? Au refus de mourir 
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passivement, à l'impossibilité de résister efficacement, il n'y a 
qu'une réponse adéquate : un geste obscène de la main, 
«vieux geste insultant connu du monde entier» (p. 25). Cette 
révolte au sein de l'impuissance, c'est la mise en œuvre de 
l'humour juif, cette «espèce d'agression à main désarmée» 
(p. 199). 

Moïché Cohn est devenu le comique Gengis Cohn, pour 
avoir pressenti qu'il combattrait l'horreur les mains nues, ou 
avec un de leurs substituts. La bouche, par exemple, cette 
arme traditionnelle des faibles. L'humour juif, c'est aussi «une 
façon de gueuler!» (p. 166), explique Gengis qui précise : «Le 
pouvoir des cris est si grand qu'il brisera les rigueurs décrétées 
contre l'homme...» L'allusion est immédiatement déchiffrée 
par son interlocuteur, Florian :« Kafka, dit-i l. Je sais, je 
connais. Vous y croyez vraiment?» L'épisode se clôt sur un 
clin d'œil et un éclat de rire, ce qui replace la formule dans ses 
véritables dimensions : l'envers ironique du cri, c'est l'humour 
noir qui soumet les valeurs à «cette épreuve de l'irrespect, de 
la parodie, cette agression par la moquerie que la faiblesse 
fait constamment subir à la puissance» (Nuit, p. 242). 

Gengis Cohn dispose, pour donner libre cours à son 
agressivité, d'une dernière arme d'artiste : la danse, mais 
exclusivement la horà, cette vieille danse folklorique juive. 
Qu'il s'essaie, une fois, à un autre style, et c'est la débandade. 
Quand l'irrésistible Lily l'invite à danser «[leur] plus belle, 
[leur] dernière valse» (p. 196), le Beau Danube bleu, ce pur 
produit de la Vienne impériale, l'ivresse est immédiate : la 
musique, le corps de Lily, son parfum... Mais le parfum, 
précisément, dégage d'étranges effluves de... gaz. Ce qui 
devait être la danse langoureuse d'un couple étroitement 
enlacé devient une exhibition solitaire et hallucinée : «Les 
yeux me sortent de la tête, les violons vont un train d'enfer. » 

La rencontre de la civilisation occidentale — la valse, cette 
quintessence de l'Europe aristocratique au mieux de son éclat 
— et du «parfum» des chambres de la mort fait de Gengis 
Cohn, une fois de plus, le lieu de jonction des contraires. Et la 
seule réponse dont il dispose, c'est la horà qui s'empare de lui, 
sans qu'il puisse se contrôler. Cette réaction typiquement 
juive est spontanée, sorte de réflexe déclenché par les souf­
frances de la torture : «Ça leur est venu tout naturellement, 
comme aux chats sur les charbons ardents.» Mais par ce 
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renversement si typique de l'humour gengiscohnien, la horà 
du supplice se transforme en arme offensive, car cette danse, 
notre artiste la pratique dans la violence : ses bottes tapent 
dur (p. 148), il saute comme un enragé (p. 126). D'ailleurs, 
c'est bien simple, il ne danse pas, il piétine dans l'espoir que 
ça fasse mal. Il avoue, non sans ironie : «Une danse pareille, 
je ne souhaite pas ça à mes meilleurs amis.» 

Comment la danse peut-elle devenir synonyme de férocité ? 
Il faut rappeler que Gengis, réduit à l'état de fantôme par les 
bons soins des nazis, hante depuis une vingtaine d'années la 
conscience de son assassin. Mais au royaume des hallucinés 
et des possédés, l'illusion est toute-puissante. Cohn n'occu­
perait-il pas en réalité le subconscient de Dieu, du Messie, ou 
d'un simple salopard non identifié (p. 199), à moins qu'il ne 
soit prisonnier d'une âme juive impitoyable (p. 148, 95)? 
Qu'importe, d'ailleurs! L'essentiel, pour nous, c'est que la 
horà ait pour scène ce que Gary appelle indifféremment, on 
vient de le voir, la conscience, le subconscient ou l'âme des 
autres. 

Installé dans ces lieux intimes, Gengis se livre à un ballet 
frénétique. C'est un problème de survie, si l'on peut s'exprimer 
ainsi. Devenu un souvenir, un élément psychanalytique 
(p. 148), un parasite psychique (p. 125), il est à la merci de 
manœuvres d'exorcisme de toutes sortes. En dansant, il 
piétine le sol mou de ces régions secrètes. Il pénètre plus 
profondément et fait échec à toute volonté d'expulsion, d'effa­
cement. Pour lui, s'enfoncer, c'est se perpétuer (p. 95). EBien 
sûr, pour le spectateur dont la tête sert de théâtre, cette horà 
est un supplice et elle prend à ses yeux des allures de « danse 
de scalp asiatique, barbare et vengeresse» (p. 99). 

L'esprit de revanche définit les relations de la victime avec 
le bourreau. Mais, nous l'avons vu, Gengis hante aussi un 
inconnu auquel rien de personnel ne le rattache. Et là aussi la 
volonté d'agression est manifeste. Il souhaite «lui donner un 
choc traumatique», car, explique-t-il, «le subconscient, c'est 
fait pour ça » (p. 148). Il cherche à provoquer une perturbation 
profonde dans le psychisme de cet autre à l'identité imprécise 
— entendons qu'il s'agit de n'importe qui et de tout le monde. 
D'ailleurs, l'aveu est explicite : 

Ce n'est pas que je me plaise dans ce subconscient de merde, mais où 
voulez-vous que j'aille? Je suis aussi mal ici qu'ailleurs. Je voudrais 
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bien aller à Tahiti, au bord de l'Océan, mais c'est toujours et partout le 
même subconscient. C'est collectif3 (p. 149). 

Que contient ce subconscient collectif où Gengis Cohn 
patauge ? Une digression apparente va nous plonger au cœur 
de l'essentiel. L'ex-SS Schatz a été chargé de l'enquête sur 
une série de meurtres sensationnels. Lily, l'épouse d'un grand 
seigneur de l'industrie allemande, serait impliquée, avec la 
complicité du garde-chasse Florian, dans ces homicides en 
série. Notre premier face à face avec ce couple inquiétant fait 
de nous les témoins d'une intéressante conversation. Florian, 
qui vient de révéler à sa compagne que certaines tribus 
primitives l'appellent Nanderuvuvu, lui suggère : 

Tu devrais feuilleter ce bouquin. Ça s'appelle Aspects du Mythe, c'est 
paru dans la collection Idées, tu vois, un livre de poche, comme son 
nom l'indique. Sais-tu quelle est la prière que les Indiens Guarani du 
Matto Grosso mettent dans ta bouche? Écoute ça : «J'ai dévoré trop 
de cadavres, Je suis repue et épuisée. Père, faites que je jouisse ! » 
(P-142) 

Au cas où nous aurions quelques doutes sur cette identifi­
cation inattendue entre Lily et l'héroïne de la prière indienne, 
Florian précise :« Mircea Eliade, il faut que je retienne son 
nom, il semble s'intéresser à nous... » 

Voilà qui signifie sans équivoque qu'à leurs propres yeux, 
les héros de la fiction romanesque sont aussi autre chose que 
ce que leur apparence nous laissait supposer. Bien sûr, Gary 
l'avait suggéré. Lily, c'est l'humanité en quête d'absolu ; Gengis 
incarne l'amoureux transi, éternellement éconduit et «exter­
miné pour sa peine» par la Mort matérialisée en Florian. 
D'autres hypothèses sont possibles : Lily représenterait 
l'Allemagne cruelle et insatiable, Florian, « la Mort allemande, 
impassible et démoniaque4» ; le commissaire Schatz avec son 
dibbuk personnifie la mauvaise conscience allemande encom­
brée de six millions de cadavres juifs... 

C'est cela, oui, et c'est encore autre chose. Car faire de 
Florian et de Lily les sujets d'intérêt du mythologue, c'est les 
rattacher explicitement au mythe, et les désigner ainsi, non 
pas dans des réflexions marginales, mais au cœur même de la 
narration romanesque, c'est proclamer bien haut que nous 
n'avons pas affaire à des représentations passagères, plus ou 
moins individuelles, de l'ordre de la métaphore, de l'allégorie 
ou du symbole. Nous sommes en présence de ces figures 
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mythiques qui puisent leur substance dans les «grandes 
images immémoriales5» de l'inconscient collectif. Ces repré­
sentations, parce qu'elles sont puissamment liées à l'imagi­
nation, entraînent un investissement affectif très important. 
En exerçant sur nous un pouvoir d'autant plus incontrôlable 
qu'il est occulte et diffus, elles guident notre comportement et 
influencent notre jugement6. 

Lorsqu'il introduit dans le paysage psychique le boulever­
sement d'un choc traumatique, Gengis Cohn s'attaque aux 
images souterraines qui ont nourri une collectivité définie aux 
prises avec un événement historique déterminé : l'Occident 
face à Auschwitz. Fou sacré, il dépiste les valeurs d'imposture 
pour nous guider vers la vérité. Ce rôle de médiateur, il le joue 
dans ce qu'on pourrait déchiffrer comme un scénario initia­
tique. 

Un scénario initiatique 

Parler d'initiation, c'est désigner un ensemble d'épreuves 
spécifiques auxquelles se plie un néophyte sous la direction 
d'un tuteur, en vue d'accéder à la plénitude par le dévoilement 
d'un savoir supérieur réservé à une minorité. 

1. Le dibbuk 

Gengis Cohn, victime inconsolable d'une mort ignoble, et, 
par là, livré aux « ratés de la décomposition7 », revient hanter 
la (mauvaise) conscience de son bourreau. Envisagé sous cet 
angle, le phénomène est un cas, somme toute banal, de la 
possession telle que la conçoivent les croyances populaires. 
Cette interprétation, qui reste à la surface des choses, esca­
mote l'essentiel. D'ailleurs, il n'y a pas la moindre allusion à un 
désir de vengeance dans la définition, conforme à une vieille 
tradition juive, que Gengis Cohn donne lui-même de sa nature 
de dibbuk :« C'est un mauvais esprit, un démon qui vous 
saisit, qui s'installe en vous et se met à régner en maître» 
(p. 87). Est-ce à dire qu'il s'attache — dibbuk contient la 
racine hébraïque D-B-K qui signifie coller — à n'importe qui ? 
Pas exactement. Car, rappelons-le, une lecture attentive 
montre que Cohn «occupe» en réalité une autre proie que 
Schatz. 
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Cet inconnu, tour à tour sympathique (p. 169) et hargneux 
(p. 174), est un individu au comportement singulier. Alors que 
l'humanité «normale» garde les yeux ouverts pour regarder, 
lui, il les ferme pour mieux voir. Il est, en outre, doté d'un 
organe de vision spécial : «C'est avec le cœur qu'[il] voit le 
mieux » (p. 270). Doué d'une sensibilité exceptionnelle — tout 
lui reste sur l'estomac (p. 169, 249), il a des visions :« [II] 
garde encore les yeux fermés et [il] la [Lily] voit dans toute sa 
clarté de madone des fresques...» (p. 270) Au contraire, dès 
qu'il soulève les paupières, tout lui échappe : « Dans un instant, 
[il] va ouvrir les yeux et [il] ne le [Gengis] retrouvera plus 
jamais» (p. 272). Il est de ceux qui ne voient bien que «ce 
qu'ils ne peuvent pas voir» (p. 271). De cet homme différent 
des autres, un refrain nous susurre : «Ce n'est pas un mon­
sieur, [...] c'est un écrivain» (p. 264, 270, 272) — entendons 
par là un de ces êtres étranges (étrangers?) qui se débar­
rassent, se libèrent, de ce qui les gêne (p. 264), de ce qui les 
hante, en donnant un livre (p. 264, 265, 272)8. Nous avons 
rassemblé là ce que Mircea Eliade appelle le «syndrome de la 
vocation mystique9». À cause de ses dispositions spéciales, 
le sujet a été choisi pour vivre l'expérience d'une initiation 
chamanique. Ses troubles de comportement le font passer 
aux yeux du naïf pour un fou et on comprend que le dibbuk, 
responsable de cette possession, soit taxé de «mauvais 
esprit». D'ailleurs, cette crise, le sujet lui aussi la vit comme 
une maladie psycho-mentale. Mais ni le chaman ni l'écrivain 
ne sont des névropathes, puisqu'ils réussissent à guérir: 
l'épreuve est initiatique et le dibbuk Gengis Cohn guide le 
néophyte Romain (Gary), car c'est bien de lui qu'il s'agit. 
Annoncé par quelques allusions désinvoltes, — un auteur 
juif... un écrivain impitoyable (p. 95)... une belle âme, un 
authentique ennemi de l'ordre établi (p. 172), un tendre, un 
idéaliste, un humaniste (p. 271), — il se réveille/révèle au son 
de la voix de sa femme-enfant : « Please, Romain, for Christ's 
sake, don't say things like that. » 

2. Les épreuves initiatiques 

Les initiations chamaniques obéissent au schéma en trois 
temps de tout rituel initiatique : une étape préparatoire avant 
l'isolement dans un lieu sacré, un voyage dans l'au-delà 
fréquemment assimilé à une mort initiatique, une renais­
sance 10. 
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Le scénario débute sous un ciel d'une beauté immaculée, 
dont l'azur rayonnant «fait penser à la madone des fresques» 
(p. 9), dans une ville dont le nom est tout un programme : 
Licht, la lumière. La scène se déplace ensuite vers un lieu 
traditionnel de la mort sacrée, la forêt. Le toponyme de Geist 
qui désigne indifféremment en allemand l'esprit et les esprits, 
la spiritualité et les fantômes, est conforme à la fonction de 
l'endroit. 

Ce paysage solitaire qui semble, aux yeux de l'observateur 
profane, rongé par un «certain réalisme» (p. 131), est trans­
figuré dès qu'y apparaît la figure mythique de Lily : 

Aussitôt une cascade se jette à ses pieds, [...], des licornes se mettent à 
gambader, Durer se précipite chapeau bas, s'agenouille et attend une 
commande, [...] Hans Holbein le Jeune étale son Christ assassiné à ses 
pieds pour lui donner un air de Vierge (p. 133). 

Le décor est en place. 

Dans ce cadre « béni », le néophyte, en proie à une perte de 
connaissance réelle — l'écrivain se réveille d'un long évanouis­
sement, à la fin du roman — et extatique — il sourit les yeux 
fermés (p. 264), — subit l'expérience d'une mort rituelle. 

La plongée dans le néant s'accompagne habituellement 
d'un « morcellement initiatique11 » vécu comme un éclatement 
de la personnalité. À différentes reprises, le lecteur ne sait 
plus très bien quel personnage lui fait face : Gengis le dibbuk 
de Schatz, Schatzchen le dibbuk de Cohn, Gengis le dibbuk 
d'un idéaliste ou lui-même un possédé? 

Des visions où se rencontrent les composantes les plus 
hétéroclites sont monnaie courante. Des paragraphes d'une 
longueur inusitée (vingt, trente lignes)12 qui accumulent côte 
à côte, dans une syntaxe uniforme de juxtaposition (avec ou 
sans ponctuation), des éléments hétérogènes du point de vue 
sémantique, sont un trait stylistique de l'écriture de Gary dans 
La Danse de Gengis Cohn. Il peut s'agir de décrire un 
subconscient comme un véritable dépotoir où se rencontrent 

[...] un bouc, une belle-mère qui en vaut dix, trois bouddhas, [...] deux 
Staline, [...] vingt paires de bottes pleines de souffrance juive, [...] et la 
lévite de mon maître bien-aimé Rabbi Zur, de Bialystok, encore pleine 
d'oecuménisme (p. 198), 

ou bien une explosion qui, en détruisant le monde, a trans­
formé 
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[...] la Joconde en Schwarze Schlckse sous l'œil borgne et rond des 
culs de Jérôme Bosch, [...] quarante Harpo Marx fusillés se déculottent 
face au peloton d'exécution et visent l'Allemagne dans son honneur, 
Schatz hurle Deutschland erwache [...] il se dresse il bondit sur sa 
chaise il tape du pied il danse il gueule (p. 118). 

Ces monstrueux assemblages donnent au lecteur l'impres­
sion d'accompagner le visionnaire dans le chaos absolu. Le 
tableau final qui raconte un véritable dépècement : 

L'art abstrait triomphe partout : le napalm fait si bien les choses, qu'on 
ne distingue plus un œil, plus un nez, plus un sein, c'est vraiment la fin 
du figuratif (p. 263) 

mène le rituel de mort à son terme. De grands flots entraînent 
tout vers l'Océan originel, après avoir fait déborder les égouts 
du ghetto. C'est bien le retour au chaos de toutes les initia­
tions, étape ultime avant le réveil et l'expulsion, symbolique, le 
cas échéant, du gouffre béant. Romain (Gary) se réveille au 
milieu de la place du ghetto de Varsovie, à la sortie de l'égout 
(p. 270) où il a découvert le vrai visage de Lily. Le néophyte est 
désormais un initié : // sait. Cette vérité, il l'exprime dans une 
langue réservée aux élus : « Kurwa Mac ». Il a aussi changé de 
statut ontologique, puisqu'il a découvert qu'il était juif, ce que 
les autres ne savaient pas et « Lui non plus » (p. 272). 

Nous allons maintenant nous interroger sur le contenu et le 
sens de cette double révélation. 

La révélation 

1. Lily 

Ce prénom féminin en forme de diminutif dérisoire semble, 
à première vue, très mal choisi pour désigner une femme aux 
dimensions mythiques. Bien sûr, la dérision qui dégonfle les 
baudruches suprahumains à coups d'épingle ironiques est 
l'arme de démystification par excellence. Elle contribue à 
l'action de la horà, cette danse dévastatrice que Gengis Cohn 
exécute dans le subconscient collectif. 

Le choix du nom répond alors à une intention précise. En 
plaçant son roman sous le signe du calembour «Gengis 
Cohn», Romain Gary émet une série de signaux à l'intention 
de son lecteur. Attention, nous suggère-t-il, un mot en cache 
un autre. Dans le texte donné s'est infiltré un texte latent. 
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Dans Lily se déchiffrent le mot anglais qui désigne la fleur de 
lys et, par déformation calembouresque, le démon féminin de 
certaine tradition rabbinique, Lilith. 

Lily la blanche, Lily la blonde 

Le lys est le modèle de la beauté éclatante et de la 
blancheur. «Le visage de Lily, ses yeux, cette clarté, cette 
lumière soudaine» (p. 216), voilà un spectacle inoubliable 
pour Gengis, «aussi longtemps qu'[il] sera mort». Par sa seule 
présence, par son sourire, »la forêt de Geist s'illumine tout 
entière» (p. 144). Le titre de princesse de légende lui revient 
de plein droit. Blanche, la fleur de lys est le symbole de la 
pureté (p. 100, 180). Seule l'exclamation lyrique convient à 
sa description : «quel air de pudeur, de vulnérabilité! » (p. 135) 
La délicatesse des traits coïncide avec l'innocence. Si Lily 
inspire de grandes amours, «cela se situe toujours au niveau 
de l'esprit» (p. 61) car elle a horreur de la vulgarité «de 
certains contacts animaux» (p. 66). Ses rapports avec les 
hommes sont ceux de Laure avec Pétrarque. S'étonnera-t-on 
de trouver dans son entourage immédiat des licornes qui 
gambadent, puisque ces animaux mythiques sont les compa­
gnons traditionnels de la chasteté et de la virginité13? D'ail­
leurs, «la merveilleuse chevelure qui Yauréole de tout l'or de 
Florence» nous ôte toute hésitation. Lily n'est autre que la 
Madone des fresques, la Vierge-Mère lumineuse. 

Dans ce contexte, et dans ce cadre, — la forêt de Geist où 
souffle « le vrai vent de l'Esprit» (p. 241), — l'amour humain ne 
sera jamais qu'un amour « de lonh », où le spirituel détient les 
pleins pouvoirs au détriment de la réalité. Celui qui sait 
vraiment aimer, c'est Florian, l'eunuque, dont voici les confi­
dences : 

[...] parce que j'ai ce qu'il faut, ou, si tu préfères, parce que je n'ai pas 
ce qu'ils ont. Ils sont pleins de... réalité. Ils en débordent. Ils sont 
handicapés par leur... hé-hum ! par leur physique, voilà. La physiologie, 
les organes, c'est une vraie infirmité (p. 182). 

Les hommes «vraiment bien faits», comme lui, ont horreur 
«du physiologique, du physique, de l'objet dans la main, saisi, 
tenu. » C'est pourquoi ils se contentent de rêver et d'aider Lily 
à rêver. «Comme ça, on échappe à la médiocrité» (p. 151). 
Nous voilà très proches de l'exaltation de l'amour absolu 
décrite par Denis de Rougemont : 
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Tristan aime se sentir aimer, bien plus qu'il n'aime Iseut la Blonde. Et 
Iseut ne fait rien pour retenir Tristan près d'elle : il lui suffit d'un rêve 
passionné. Ils ont besoin l'un de l'autre pour brûler, mais non de l'autre 
tel qu'il est, et non de la présence de l'autre, mais bien plutôt de son 
absence u. 

Lily s'empresse de confirmer notre hypothèse : «Je me 
demande si ce n'est pas ça, le vrai, le très grand amour : deux 
êtres qui ne se rencontrent pas» (p. 183). Gengis, fortement 
impressionné, s'abandonne à un aveu ému : «Je ne m'étais 
pas rendu compte que j'ai vécu un très grand amour, de mon 
vivant : je n'ai jamais rencontré la femme de ma vie. » 

L'humoriste s'est réveillé. Dans un jeu de mots qui repose 
sur l'usage naïf et innocent du verbe rencontrer envisagé, une 
première fois, dans un contexte sexuel, il tourne en dérision 
celui d'entre les mythes fondateurs de l'Occident que raconte 
la passion de Tristan et d'Iseut. 

L'alternance du chaste et du sexuel volontiers obscène, qui 
conditionne par ailleurs un grand nombre de jeux verbaux, a 
toujours Lily pour pivot. Il est vrai que la connotation «spiri­
tuelle» ou «impure» de telle épithète n'est jamais qu'une 
question d'interprétation. Là où le mari outragé et l'amoureux 
transi voient la pureté du marbre (p. 180) ou la limpidité de la 
glace (p. 104), d'autres lisent la froideur de la pierre et la 
frigidité. Sous le masque lumineux et transparent de la pureté 
se dévoile peu à peu l'autre visage de cette femme. 

Lilith 

Conformément à l'étymologie hébraïque, Lilith est la créa­
ture nocturne des grandes malédictions15. Démon de sexe 
féminin et compagne de Samaël/Satan, le maître des forces 
du Mal, ce monstre séducteur et dévorant a une ressemblance 
évidente avec Lily, la « nymphomane qui ne parvient jamais à 
ses fins», dont le partenaire inséparable «tue tous ceux qui 
tentent l'impossible et échouent lamentablement» (p. 70). 

Elle n'a rien d'allégorique cette Lily «de notre chair et de 
notre sang» (p. 136) et sa présence toute humaine —«elle est 
même très chienne, comme on dit en yiddish» — ne laisse 
personne indifférent. Elle fascine avec un doux sourire où le 
soupirant plonge «un regard de poulet égorgé» (p. 158). L'œil 
langoureux «où brille une étoile juive» est un piège où son 
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partenaire, un mâle chasseur allemand, croit reconnaître le 
double signe de la soumission et de la lubricité cher aux 
idéologues antisémites. Son visage est encadré de tresses 
blondes (p. 140) et radieuses (p. 150) et elle est dotée d'une 
voix... «Tenez, c'est bien simple, ce n'est plus une voix, c'est 
du Mozart» (p. 136). Son effet est «comme toujours extra­
ordinaire». Jusqu'à Gengis, le fantôme, qui se sent revivre : 
«C'est un de ces moments de certitude absolue où l'homme 
prend vraiment sa mesure et cesse de douter de sa grandeur. » 
Il a l'air radieux, il est aux anges. Mais l'engrenage tourne. 
L'amant rapidement «réduit à [sa] plus simple expression» 
appelle au secours. «C'est la chute» (p. 137). 

Lily a tous les traits de cette cousine occidentale de Lilith 
dont la voix magique attirait les navigateurs droit sur le rocher 
d'où elle surplombait le Rhin. Chantée par Heine, la Lorelei — 
car c'est d'elle qu'il s'agit — fait rêver Gengis : «... und ruhig 
fliesst der Rhein. Die schonsten Jungfrauen sitzet, dort ober 
wunderbar... » (p. 10) La conduite dévoratrice vient couronner 
l'œuvre de séduction. C'est pour lui éviter l'emprise mortelle 
de Lily que le sage Rabbi Zur recommandait à son disciple de 
ne jamais la regarder en face. Embarrassé par l'étonnement 
du jeune garçon, il avait fini par parler du risque « de perdre la 
vue ou même la raison » (p. 134). On reconnaît là une variante 
du piège inventé par la Méduse, autre proche parente de 
Lilith, du côté des Grecs, cette fois16. 

Lilith et ses cousines sont des incarnations variées de cette 
figure mythique de la femme-déesse qu'on a appelée la mère 
obscure, parfaite antithèse de l'autre mère universelle, sainte 
et vierge, celle-là, la Madone des fresques17. On retrouve en 
Lily, qui prend tour à tour leur visage, l'image de la femme que 
le moyen âge chrétien a universalisée dans sa dichotomie 
profonde : Vierge ou Putain. 

Romain Gary s'en prend, sans ambiguïté, à l'idéologie 
répandue par l'atmosphère de pudibonderie et la sainte 
horreur du corps (p. 211) qui caractérisent l'Église18. Le 
refoulement des grandes scènes hiérogamiques qui animaient 
la mythologie universelle a inhibé Dieu, en lui donnant des 
complexes, nous explique-t-il dans un chapitre intitulé : «La 
Vache terrestre et le Taureau céleste». 

Gengis a réussi à surmonter ces préjugés. Peu importe que 
les autres crient au complot et à la calomnie. Lui, il sait que la 
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grande dame est en même temps la Vierge et la Grande 
Prostituée. S'il préfère son visage de sainte et de princesse, 
c'est en connaissance de cause. «L'évidence ne sert à rien» 
(p. 270), parce qu'il a choisi de ne voir que la «panoplie 
légendaire» créée par son imagination (p. 140). Tel est le sens 
de la révélation finale à laquelle Romain (Gary) est amené. La 
formule sibylline « Kurwa Mac!» est une injure dont la banalité 
a usé toute virulence en polonais. Isolé dans un contexte 
français, le cliché étranger/étrange devient parole d'oracle : 
« Ta mère est une putain. » 

Nous assistons, avec ce retour de la figure mythique de la 
Grande-Mère, au rejet de la vision patérialiste d'inspiration 
judéo-chrétienne. L'épisode de la prière indienne qui avait 
orienté notre lecture vers une recherche des mythes contenait 
déjà un lapsus de Gary, profondément révélateur. Nanderu-
vuvu, qu'il identifiait sans équivoque à Lily, est en réalité, dans 
le texte original, le Père auquel la Terre — cette autre manière 
de désigner la mère — adressait sa complainte19. Curieu­
sement, l'erreur involontaire s'est cachée dans un lapsus 
voulu par l'écrivain, puisqu'il le corrige immédiatement. 
L'assimilation, dans le cri — «faites que je jouisse», «faites 
que je finisse» (p. 142)20 — de la jouissance à la mort, nous 
rappelle que Thanatosest le compagnon nécessaire d'Éros. À 
proximité de Lily, nous rencontrons toujours Florian. 

2. Florian 

Avec ses allures bourgeoises de brigand brechtien et son 
mauvais goût de maquereau, Florian nous change des per­
sonnifications de la mort auxquelles nous a habitués l'icono­
graphie européenne. Pourtant, à bien observer ses traits, une 
association s'impose. Du visage qui a frappé tous les témoins, 
Gengis donnera un signalement précis : 

[...] osseux, plat, la peau ne semble être là que par souci des conve­
nances. Des yeux sans éclat, des paupières sans cils. Pas une ride. 
C'est un visage qui fait un peu tortue, un peu préhistorique (p. 132). 

Cette tête nous rappelle les «cadavres momifiés» des danses 
macabres du quinzième siècle21. En cette aube des temps 
modernes, la mort est encore une compagne «apprivoisée» 
qu'aucun tabou n'a refoulée. Il est fréquent de trouver, 
à proximité des charniers, des boutiques, des écrivains 
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publics22. D'une certaine façon, l'homme du vingtième siècle, 
qui côtoie journellement l'image banalisée de la mort télévisée, 
vit, lui aussi, dans la familiarité de la mort. Une mort très 
différente, certes, car après l'extermination industrielle 
d'Auschwitz et à l'ombre de la machine atomique, elle a perdu 
le caractère exaltant de l'héroïsme individuel pour se fondre 
dans l'anonymat des statistiques (p. 135) et se diluer dans 
l'abstraction pure des grands nombres (p. 73). Gengis, fantôme 
parmi six millions de cadavres, substitue à « «la grandeur 
tragique de la Mort» ce caractère eichmannien de banalité 
quotidienne» (p. 135). 

Quotidien n'est pas synonyme de supportable. Romain 
(Gary) le personnage romanesque, dans son refus «de l'ordre 
établi, de la nature des choses, de la nature tout court» 
(p. 172), tente de réduire la Mort/Florian à l'impuissance. Pour 
parler aux masses qui accordent à la pornographie l'exclusivité 
de la barbarie, Gary le romancier fait du scandale de la mort 
une abjection sexuelle23. Les images de Buchenwald qui 
exhibent des tas de corps nus d'adolescentes à peine formées 
sont obscènes, car la pornographie étalée au grand jour finit 
par donner des idées. «Les exécutions, certes, étaient un 
crime contre les Juifs, mais la publication de ces photos, c'est 
un crime de lèse-humanité» (p. 105). Dans un monde où les 
valeurs sont dévoyées, la parole est à la dérision macabre. 

Car le véritable crime contre l'humanité est ailleurs. C'est 
l'exploitation de la souffrance par l'art occidental, tant sacré 
que profane. Depuis l'aube du christianisme, un cataclysme, 
atomique ou autre, se résout nécessairement en quelque 
Pietà (p. 263). Tout a commencé avec la mort de Jésus. 
L'homme était beau. Les retouches de la souffrance amènent 
l'œuvre à sa perfection esthétique (p. 191). Le coup d'essai fut 
un prix d'excellence (p. 132) : rien n'avait été négligé. 

Chaque clou était planté dans l'œuvre avec un soin amoureux du 
détail, chaque plaie annonçait déjà Giotto et Cimabue. Le sang coulait 
à peine comme les sources presque invisibles qui deviendront plus tard 
des fleuves majestueux. Chaque os était désarticulé, on pressentait 
déjà le génie du gothique (p. 192). 

La Crucifixion est le prototype de deux mille ans de trésors 
artistiques. Si 

[...] l'exécution manquait peut-être d'ampleur, on sentait qu'un jour ou 
l'autre, il allait falloir élargir l'œuvre, lui donner des proportions 
épiques... On a dû attendre vingt siècles, mais on y est arrivé. 
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On n'a plus cessé de faire jaillir l'art des charniers — Guernica, 
Guerre et Paix... — «pour donner du plaisir» (p. 38). Plus 
grave, l'œuvre, en disposant la jouissance esthétique, efface 
le scandale de son origine. Quel que soit l'angle sous lequel 
on envisage le résultat, la victime est toujours perdante24 : on 
l'insulte (p. 138) ou on l'oublie (p. 146). Prenez la Mona Usa 
au visage angelique, dont Malraux fait l'emblème de notre 
Musée imaginaire : 

Mettez-vous dans un trou qu'on vous a fait creuser en famille, regardez 
les mitraillettes et pensez à la Joconde25. Vous verrez que ce sourire... 
Tfou. Ignoble (p. 35). 

La réalité d'une mort injuste et atroce transforme l'œuvre 
d'art impassible en scandale. La tête de mort de Cohn 

[...] sort d'un Rembrandt ou d'un Vermeer, d'un Velasquez ou d'un 
Renoir comme d'une vulgaire bouche d'égout du ghetto de Varsovie : 
couic![le] voilà (p. 64). 

Comme il tournait en dérision la conception désincarnée de 
l'amour héritée du christianisme médiéval, Gengis le Juif s'en 
prend à son culte de la douleur, lui qui en fut la première et la 
plus constante victime. Oui, depuis les Croisades jusqu'à 
Auschwitz, « La Mort et son Juif, quel duo, quel régal pour les 
salles populaires!» (p. 167) 

3. Gengis Cohn, le Juif 

Gengis Cohn est inséparable de son étoile jaune. Dans les 
moments les plus dramatiques, c'est à cette bouée qu'il 
s'accroche (p. 266). Cet insigne de différence qui lui a été 
imposé par les autres escamote la réalité de l'individu au profit 
d'une représentation collective d'autant plus contraignante 
qu'elle puise son autorité dans une longue tradition culturelle. 
Ainsi, quand Gengis se montre avec le vrai nez juif, bossu et 
recourbé, les vraies oreilles juives, en feuille de chou, l'œil 
noir et traître, la patte velue, la lippe libidineuse, le dos servile 
(p. 76, 232), ce n'est pas de l'homme Moïché Cohn qu'il parle, 
mais de l'artiste comique dans son meilleur numéro de caba­
ret : il incarne, sur scène, un Judas-traître «conforme des 
pieds à la tête à tous les chefs-d'œuvre d'art sacré» (p. 232). 
Le personnage qui reproduit Yimage millénaire qui a été 
assignée au Juif par les autres n'a plus guère de rapport avec 
la réalité. Travaillé par une «authentique et classique inspi­
ration» (p. 76), c'est un Juif mythique26. 
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Malheureusement, si le personnage mythique, porté par 
« l'enseignement du mépris », comme disait Jules Isaac, suit la 
ligne droite qui mène des Mystères de la Passion aux chambres 
à gaz, au bout du chemin ce sont des hommes de chair et de 
sang qui se font exterminer. Il faut renouer avec la réalité. 
L'humoriste s'en charge. Il reprend à son compte les accusa­
tions de cupidité, de haine et de pollution, physique ou 
morale, composantes traditionnelles de la figure mythique. 

Le Juif est de cette race de criminels impitoyables qui, non 
contents d'avoir crucifié Jésus, continuent à persécuter 
d'innocentes victimes. Ainsi, pour l'anniversaire de la révolte 
du ghetto de Varsovie, l'ancien Hauptjudenfresser Schatz, qui 
doit chanter la prière funèbre El molorakhmin puis yiddishe 
mamma, éclate : « Un manque de tact ! Car enfin, il y avait des 
mères et des enfants parmi ces malheureuses victimes 
d'Hitler...» (p. 27) Gengis, comme tous les exterminés, ne 
pardonne pas : « [II] n'a pas de cœur» (p. 23). 

Fanatique de l'argent, Cohn cherche à faire fructifier jusqu'à 
son «petit capital de souffrance» (p. 81). On finira bien un jour 
par dire toute la vérité, en démontrant que les nazis ont été un 
instrument aveugle «dans la main des Juifs qui voulaient 
mourir, en faisant en même temps une affaire» (p. 90). 
Auschwitz a été un suicide collectif diaboliquement déguisé 
en meurtre, à cause des dommages-intérêts. En manipulant la 
calomnie, les prétendues victimes ont infecté le psychisme 
allemand d'une culpabilité imaginaire et mensongère. C'est 
un «véritable crime contre l'espèce, une atrocité spirituelle, 
plus criminelle que toutes celles, purement physiques, 
d'Auschwitz» (p. 95). Cette nouvelle forme de conspiration 
juive est bien plus dangereuse que les précédentes. Même la 
bombe à hydrogène n'y peut rien. Devenu fumée et cendre 
par la magie crématoire, le Juif «immanent, omniprésent, 
latent, assimilé, intimement mélangé à chaque atome d'air ou 
déterre allemands» (p. 12), a plus que jamais pour devise : «je 
suis partout». 

Gengis a conscience de donner ainsi un «prolongement 
inattendu à la légende du Juif errant.» Entendons qu'il pro­
longe, ou plus exactement poursuit le raisonnement antisémite 
dans une direction inattendue, en faisant pression sur les 
points logiquement faibles — les prémisses délirantes comme 
la volonté suicidaire d'une collectivité ou la toute-puissance 
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d'une minorité démunie — et il parvient à la limite de rupture 
où, en explosant, le ballon baudruche se détruit tout seul. 
C'est là le contrepoint humoristique de la révision déchirante 
que l'Église, si longtemps plongée dans une léthargie où elle 
confondait le mythe avec la vérité historique, se voit contrainte 
de faire sous le choc du Génocide. 

Toutes les mutations sont possibles désormais, tous les 
rêves sont permis : l'esprit œcuménique règne dans la forêt 
de Geist où Cohn ne rencontre que tolérance, sympathie et 
bienveillance. Jusqu'aux arbres qui lui tendent leurs branches : 
« Viens avec nous, petit ! » (p. 231 ). 

Être avec les autres, c'est oublier les différences, ou, 
comme dit Gengis, c'est mélanger les torchons et les serviettes 
(p. 129). Elle est grande, la tentation d'échapper ainsi au statut 
de minorité persécutée, surtout si l'appel à la communion est 
lancé par la puissance à ses anciennes victimes. Schatz va 
jusqu'à prendre la place de Cohn dans un «trou juif » : « Il veut 
défaire ce qui a été fait. Il fraternise» (p. 30). L'offre expiatoire 
du bourreau attend un geste réciproque : le martyr doit par­
donner. Mais la rencontre de l'ancien bourreau et de sa 
victime ne sera jamais «qu'une atroce, obscène et intolérable 
fraternité, faite de haine, de sang, de peur et d'impitoyable 
rancœur» (p. 53). Et parler de fraternité dans ces termes, c'est 
une perversion du langage, tout comme de dire d'un savon 
qu'il est de luxe parce qu'il est « fait avec le peuple élu » (p. 90). 

Cette communauté dont le Juif était exclu, on lui en ouvre 
les portes maintenant, parce qu'on est en train de « passer aux 
nègres» (p. 231). La fraternité est d'abord une complicité aux 
dépens d'autrui. Si le cadeau est apparemment gratuit, c'est 
parce que «ce sont toujours les autres qui paient» (p. 236). 
Les barrières sont tombées, mais l'unanimité aboutit néces­
sairement à la persécution d'un bouc émissaire. Dans cette 
fraternité liée au supplice d'autrui, Gengis retrouve la fasci­
nation de la souffrance27 qui pervertit l'art occidental : 

Tous ces torchons et toutes ces serviettes mélangés, ça finit par faire 
du beau linge et même une très belle robe pour la princesse de légende 
(P-129). 

Être avec les autres, c'est être comme les autres : un bour­
reau. D'ailleurs, si on échappe à l'accusation particulière de 
peuple génocide, en devenant un homme à part entière, on 
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retrouve, avec la responsabilité collective28, la culpabilité 
originelle : 

Si tous les hommes sont frères, on veut de toute évidence prouver par 
là que les Juifs sont responsables de la mort de Jésus, paix à Ses 
cendres. C'est cousu de fil blanc (p. 232). 

Pire, constate le fou sacré, on finit par nous mettre Auschwitz 
et Hiroshima sur le dos et on nous rend «responsables de 
notre propre extermination.» Cette fraternité à la sauce chré­
tienne, c'est la menace absolue (p. 77). 

Miraculeusement surgi au moment où Gengis échappe de 
justesse au piège, Jésus confirme l'imposture. Lui aussi il 
refuse de se laisser fraterniser. Venu se rendre compte du 
changement, après deux mille ans, il est indigné : « Je n'aurais 
jamais cru que la Crucifixion allait entrer dans les mœurs. 
Personne n'y fait plus attention » (p. 238). S'il avait pu prévoir, 
il serait resté Juif. Ce n'était pas la peine de se laisser crucifier 
« pour rien ». Quant à se laisser faire une deuxième fois, il n'en 
est pas question. Plutôt fuir à Tahiti, « le paradis terrestre ». Lui 
qu'on imagine toujours Souffrant, personne n'ira le chercher 
là-bas! 

Tout le monde s'est trompé sur son compte, à commencer 
par les artistes qui l'ont peint 

[...] tant de fois faiblard, transparent, mignon, efféminé, plein d'accep­
tation, qu'ils ont fini par s'imaginer qu'il était réellement comme ça, 
doux comme un mouton. Le doigt dans l'œil. C'est un homme, un vrai. 
Il a un visage tellement fort, tellement sévère et viril et les yeux d'une 
telle dureté qu'il faut Le voir pour comprendre à quel point tout l'art 
sacré s'est voué à Le domestiquer (p. 240). 

On a raté le vrai visage de Jésus comme on a falsifié son 
Message. 

Il est intéressant de noter les convergences, manifestes 
jusque dans le vocabulaire, entre la réflexion de Gary et les 
analyses que René Girard a consacrées au témoignage évan-
gélique29. Le scandale de la souffrance érigée en valeur, 
Jésus le dénonce en se révoltant contre une nouvelle cruci­
fixion : « Je refuse catégoriquement d'essayer encore une fois 
de les sauver. Trop, c'est trop. Ils ne changeront jamais» 
(p. 239). Girard explique de son côté que le geste rédempteur 
«parfait et définitif» du Christ visait à rendre caduque la 
tradition «répétitive et primitive» du sacrifice30. L'élément 
«doloriste et morbide31» postulé, selon le philosophe, par la 
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théologie du moyen âge et sa lecture sacrificielle, le romancier 
le rattache à «la convention odieuse, obscurantiste et 
irrémédiablement réactionnaire de la P/efà» {PourSg.,p. 330). 
Pour les deux hommes, il s'agit de renouer avec un message 
antérieur au totalitarisme médiéval afin de penser l'avenir 
d'une humanité menacée par la puissance absolue que détient 
l'arme atomique, appelée par l'un «la reine de ce monde32» et 
par l'autre « le dragon de la bombe H » (Pour Sg., p. 69). S'ils 
se retrouvent à l'arrivée, Gary et Girard s'étaient déjà rencon­
trés au départ. La fraternité selon Gengis Cohn, si lourdement 
imprégnée de racisme et de violence et qui abolit les diffé­
rences grâce au «mimétisme, une des grandes lois de la 
nature» (p. 30), ressemble beaucoup à la crise de Yindifféren-
ciation33 et mène, comme elle, au sacrifice d'une victime 
arbitraire. 

Bouc émissaire, Jésus l'a été volontairement, écrit Girard, 
afin de révéler aux hommes le «mécanisme fondateur34» de la 
violence et de leur permettre ainsi d'échapper définitivement à 
la mystification persécutrice35. Gengis, assimilé depuis deux 
mille ans à un bouc, se trouve chargé de toutes les perver­
sions: «[il] sent mauvais, [il] n'a pas de cœur, pas d'âme» 
(p. 252). Il est donc coupable et marqué pour la violence 
d'autrui. Il a pleinement conscience de jouer un rôle qu'il n'a 
pas choisi dans un scénario dont il a accepté les règles, 
puisqu'il précise : «Nous avons fait un pacte de sang et 
pendant des siècles je me suis saigné aux quatre veines pour 
le respecter.» Nous retrouvons là ce que Girard appelle les 
«stéréotypes de la persécution36». 

Cohn éprouve l'envie de renoncer à l'exclusivité du statut 
de victime. Il se fait admettre dans le Musée imaginaire où on 
lui érige la statue au Juif comique inconnu. Avec ses reliques, 
«la salière et la pompe à bicyclette et les six paires de 
chaussettes bien propres» (p. 250), il serait bien près d'être 
canonisé, quand les flots de l'Océan l'arrachent à son monu­
ment et le rendent à sa dignité première. La Tentation de la 
fraternité surmontée, Gengis émerge du brouillard et de la 
fumée : 

[...] il est d'une maigreur effrayante, il est couvert de plaies, il a un œil 
poché, il vacille, ils ont déjà eu le temps de le couronner et il a l'air 
complètement ahuri, sous les épines [...] il est plié en deux, mais il tient 
debout, et il suit obstinément Lily, en traînant sur l'épaule Son énorme 
Croix (p. 272). 
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Voilà l'avatar ultime du Juif errant : Gengis dans sa marche 
en avant, ployant sous le Fardeau. Le romancier refuse de 
faire culminer la vision finale dans l'exposition sur la Croix. Il 
lui préfère le lent cheminement sous la Croix. Par là, il écarte 
le symbole immobile, car une statue de pierre, «ça manque 
d'âme» (p. 250), comme disait Cohn. L'emblème de la douleur, 
avec son message implicite: «L'homme est sur terre pour 
expirer» (Pour Sg., p. 329), est une odieuse falsification du 
christianisme. Gary ne se lasse pas de l'écrire : 

L'Église a raté la chrétienté, la chrétienté a raté la fraternité et l'a 
exploitée à des buts sonores [...] (Nuit, p. 227) 

parce que personne n'a compris qu'avec Jésus, pour la 
première fois, dans l'histoire de l'Occident, une lumière de 
féminité venait éclairer le monde, mais c'est tombé entre les 
pattes des hommes et ce furent les Croisades, l'extermination 
des Infidèles, la conversion par le sabre, l'hérésie quoi. Le 
christianisme, c'est la féminité, la pitié, la douleur, le pardon, 
la tolérance, la maternité, le respect des faibles, Jésus, c'est la 
faiblesse. Jésus, c'est « Cohn de Nazareth !» (p. 166) Son vrai 
visage se confond avec celui de Gengis qui finit par com­
prendre : « Son visage m'est vaguement familier, et je découvre 
avec stupeur que c'est mon portrait tout craché, trait pour trait» 
(p. 237). Jésus est d'abord un homme. « Il y a eu l'homme. On 
l'a aussitôt expulsé dans l'au-delà. Mais pour moi, ce n'est pas 
un extra-terrestre. C'est un homme. Il était des nôtres» (Nuit, 
p. 229). Devant le monde tel qu'il est, dans la violence et 
l'abjection, Gary a le choix entre le blasphème — Dieu existe 
mais II est impuissant — et l'homme. Il a opté, délibérément, 
pour l'homme : Gengis Christ, Gengis témoin de l'homme. 

Cohn est une incarnation de l'homme Jésus qui fut égale­
ment «un vrai Juif. Il rêvait de créer le monde lui aussi» 
(p. 238). La vision les paupières closes, c'est bien ce qui 
caractérise le Juif parfait que fut, aux yeux de Rabbi Zuir, un 
Jésus crucifié les yeux bandés. Rêver de création, en face du 
monde déjà créé, c'est accorder à la réalité toute nue, «faite 
de démographie, de numéraire, rigidité cadavérique et cadavre 
tout court» (Nuit, p. 311), le statut de simple «matériau de 
départ» que viendra transfigurer ce que Gary appelle l'imagi­
naire, l'irrationnel, la «part Rimbaud» ou la «parcelle de 
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poésie qui seule nous différencie du reptile» {Nuit, p. 229, 
311). 

Dans cette vision du monde, l'homme est une «notion 
sacrée, c'est-à-dire proclamée telle, et donc choisie, inventée » 
(Nuit, p. 312). Avec Gengis qui rêve et exprime, par sa 
progression obstinée, la volonté d'incarner son rêve, Gary 
rejette les fantasmes de l'antisémitisme traditionnel pour nous 
découvrir le visage de l'Homme par excellence37, dans sa 

[...] tentative d'inventer un mythe de l'homme, une mythologie des 
valeurs, et pour essayer de vivre ce mythe, ou du moins s'en approcher, 
le mimer de sa vie même, l'incarner dans le cadre d'une société » (Nuit, 
p. 310). 

Ce que nous commencions à soupçonner, le fou sacré 
l'exprime à haute voix : l'homme est lui aussi «une œuvre 
mythologique» (p. 263). Le néophyte est parvenu au bout de 
son périple initiatique et le romancier peut nous faire partager 
ses découvertes. 

La danse de Romain Gary 

Le vingtième siècle, en son crépuscule, est hanté par 
l'horreur d'Auschwitz et rongé par la peur de l'apocalypse 
nucléaire. Gengis, avec sa horà, a allègrement scalpé les 
figures mythiques qui ont mené l'Occident, en valsant, jusqu'à 
la Catastrophe. Romain Gary fait surgir à leur place, au bout 
du chemin, le trio Gengis, Lily, Florian. Faut-il voir un hasard 
dans la nature trinitaire de cette nouvelle constellation 
mythique? 

Si le groupe en marche évoque une danse macabre, c'est 
qu'il est temps de faire le bilan car «nous sommes en fin de 
queue de civilisation » (Nuit, p. 135). Florian/la Mort a pris des 
allures de bourgeois assoiffé de rendement et vulgaire, parce 
que la bombe est une affaire strictement et banalement 
humaine. Avant qu'il ne soit trop tard, il faut réfléchir aux 
moyens de seconder Lily et Gengis dans cette confuse ges­
tation d'un «enfant-civilisation qui donne des coups de pied 
mais qui n'est pas encore prêt à sortir. » 

Dans ce double mouvement où se combinent la critique 
démythificatrice et l'invention d'un nouveau mythe de l'homme, 
nous retrouvons le héros gengiscohnien typique, «ouvert à la 
fois sur la dérision et sur l'amour» (Nuit, p. 357). Quand on 
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interroge Gary sur cette contradiction, il répond qu'il s'agit 
pour lui, comme pour tout le monde, de trouver « un équilibre 
entre la viande et la poésie » (Nuit, p. 358) Est-ce que la danse 
est autre chose? 

Université Bar-llan, Ramat-Gan, Israël 

Notes 

1 Au moment de l'affaire Ajar (juin-juillet 1981), la critique ne parle prati­
quement jamais de ce roman qui est, d'ailleurs, l'une des rares œuvres de 
Gary à n'avoir pas eu les honneurs d'une édition de poche. Les livres sur le 
Génocide le mentionnent tout au plus dans leur bibliographie et YEncy-
clopedia Judaïca (article Dibbuk) n'y voit qu'une interprétation originale 
{«an unusual adaptation») de la vieille légende du dibbuk. La seule étude 
importante qui lui soit consacrée, à ma connaissance, est l'article de 
Charlotte Wardi:«Le génocide des Juifs dans la fiction romanesque 
française : 1945-1970. Une expression originale : La Danse de Gengis 
Cohn de Gary» (Paris, Digraphe, 25, printemps 81, p. 215-225). Les 
citations de La Danse de Gengis Cohn, d'après l'édition Gallimard de 1967, 
seront accompagnées de la seule mention de la page. Éducation euro­
péenne et La nuit sera calme (abrégés en E.e. et Nuit ) seront cités d'après 
l'édition Folio (Paris, 1972 et 1976), et Pour Sganarelle. Recherche d'un 
personnage et d'un roman (Pour Sg.), d'après l'édition Gallimard de 1965. 

2 Voir Saùl Friedlander, Reflets du nazisme, Paris, Seuil, 1982. 
3 La référence à Jung est parfois explicite : «Parlons de Jung, et de 

subconscient collectif et n'en parlons plus» (p. 133). 
4 Voir Nuit, p. 313 et 354, et la page de couverture de Gengis Cohn ainsi que 

la plaquette consacrée à Gary par Gallimard et le Mercure de France, 1981, 
p. 8. 

5 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l'œuvre, Paris, Berg 
International, 1979, p. 13. 

6 Je me réfère ici, entre autres, au livre de Gilbert Durand déjà cité, et aux 
études de Roger Caillois, Le Mythe et l'Homme (Paris, Gallimard, Idées, 
1972), L'Homme et le Sacré (Paris, Gallimard, Idées, 1963) et de Mircea 
Eliade, Aspects du mythe (Paris, Gallimard, Idées, 1963). 

7 Edgar Morin, L'Homme et la Mort, Paris, Seuil, Points, 1976, p. 159. 
8 Voir aussi Chien blanc de Gary (Paris, Folio, 1970) : «Quand je me heurte 

à quelque chose que je ne puis changer, [...] je l'élimine. Je l'évacué dans 
un livre» (p. 47), car écrire un livre sur la guerre, «ce n'est pas dénoncer 
l'horreur, c'est s'en débarrasser» (p. 180). 

9 Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrètes (Paris, Gallimard, Idées, 
1976, p. 196) et Mythes, rêves et mystères (Paris, Gallimard, Idées, 1973, 
p. 95). 

10 Idem, Initiation, rites..., p. 199 et 203. 
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11 Ibidem, p. 203 et La Nostalgie des origines, Paris, Gallimard, Idées, 1971, 
p. 212. 

12 Voir p. 118-9, 197-8, 262-3... 
13 Voir Bertrand d'Astorg, Le Mythe de la dame à la licorne, Paris, Seuil, 1963. 
14 Denis de Rougemont, L'Amour et l'Occident, Paris, U.G.E., 1972, p. 43. 
15 Voir l'article Lilith de YEncyclopedia Judaïca (et les références à Isaïe, 34, 

v. 14, et à Job, 18, v. 14-15), ainsi que Jacques Bril, Lilith ou la mère 
obscure (Paris, Payot, 1981) et Pierre Solié, La Femme essentielle. Mytha-
nalyse de la Grande-Mère et de ses Fils-Amants (Paris, Seghers, 1980). 

16 Jacques Bril, op. cit., p. 149. 
17 La tradition juive oppose aussi Lilith et cette autre Marie, Myriam en 

hébreu, la sœur de Moïse, non pas sainte et vierge, mais prophétesse. Voir 
Danielle Storper-Perez et Henri Cohen-Solal, «Lilith et Myriam», Les 
Nouveaux Cahiers, n° 73, été 83, p. 35-42. 

18 Voir Nuit, p. 227 : «Jésus, la Renaissance en a fait de la haute couture et 
l'art de Saint-Sulpice en a fait du prêt-à-porter. Après quoi la bourgeoisie a 
fait de Jésus un cache-sexe.» Edgar Morin (op. cit., p. 230) écrit: «La 
culpabilité chrétienne transforme la Déesse-Mère ou la Grande Prostituée 
en Vierge immaculée, le fils sauveur en dieu asexué, et le pouvoir géniteur 
du Père en Verbe spirituel.» 

19 Voir Aspects du mythe, p. 75, et La Nostalgie..., p. 195. 
20 II est remarquable que le même mot, passion, désigne, en français, la 

souffrance mortelle (du Christ) et l'extase amoureuse. 
21 Emile Mâle, L'Art religieux de la fin du Moyen Âge en France, Paris, 

Armand Colin, 1969, p. 366. Gary renoue d'ailleurs avec la tradition 
primitive qui disait « Le mort (et non pas la mort) saisit le vif. » C'est le titre 
du chapitre deux de Gengis Cohn. 

22 Philippe Ariès, Essai sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à 
nos jours, Paris, Seuil, Points, 1977, p. 314 et 34. 

23 Pour Sg., p. 431 : « Je vais traiter de la bombe à hydrogène par le biais de la 
pornographie sexuelle, parce que cette époque très éclairée continue à 
faire de la pornographie une notion exclusivement confinée dans le 
domaine de la sexualité.» 

24 Gary écrit qu'une oeuvre comme Guernica peut nous inculquer le désir du 
«Plus jamais ça» (Pour Sg., p. 106). Mais du point de vue de la victime, la 
souffrance reste le scandale majeur dans une Europe où «les guerres 
faisaient plus pour la littérature que la littérature contre la guerre» 
(Europa, Paris, Gallimard, 1972, p. 110). 

25 Cible privilégiée de l'iconoclasme surréaliste (avec Marcel Duchamp), la 
Joconde est aussi, comme le rappelle Julia Kristeva dans Pouvoir de 
l'horreur : Essai sur l'abjection (Paris, Seuil, 1980, p. 196), cette prostituée 
de Guignol's Band de Céline, «qui utilise bien son nom en le souillant par 
ses transes hystériques.» Le beau visage énigmatique a aussi inspiré à 
Aldous Huxley les traits d'une femme qui tue, le sourire aux lèvres. (Le 
Sourire de la Joconde, Paris, Folio, 1981). 

26 Albert Memmi, Portrait d'un Juif, Paris, Gallimard, 1962, p. 91-169. 
27 «La souffrance qui auréole tout de beauté [...] mène tout droit à une 

complicité entre la victime et le bourreau. » (Pour Sg., p. 279.) 

28 Memmi (op. cit., p. 60) cite la même anecdote. 
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29 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde (Paris, 
Livre de Poche, 1982) et Le Bouc émissaire (Paris, Grasset, 1982). 

30 Le Bouc émissaire, p. 279. C'est par refus des connotations sacrificielles 
du mot holocauste que l'on préférera, pour désigner Auschwitz, parler de 
Génocide, ou de Catastrophe. Voir Alain Finkielkraut, L'Avenir d'une 
négation. Réflexion sur la question du génocide, Paris, Seuil, 1982, en 
particulier « L'effet-Holocauste», p. 79-83, et surtout la note 82. 

31 Des choses cachées..., p. 307. 
32 Le Bouc émissaire, p. 365. 
33 Ibid., p. 29. 
34 Des choses cachées..., p. 266. 
35 Ibid., p. 266 et Le Bouc émissaire, «Les maîtres mots de la passion 

évangélique», p. 100 et ss. 
36 Le Bouc émissaire, p. 23-36. 
37 Dans Pour Sg., p. 134, Gary écrit que «Sous la couronne d'épines de la 

"condition humaine", Sganarelle se proclame le Christ de toutes les 
plaies.» On retrouve aussi certaines interprétations «humanistes» et 
universalistes du mythe du Juif errant au dix-neuvième siècle (voir Eïdgar 
Krecht, Le Mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire et de 
sociologie religieuse, Presses Universitaires de Grenoble, 1977). 


