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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 17 — N° 1, AVRIL 1984, pp. 71-94

LA DANSE DE ROMAIN GARY
OU GENGIS COHN ET LA
VALSE-HORA DES MYTHES
DE L'OCCIDENT

judith kauffmann

Il ne s’agit nullement de fournir au lecteur un
magma, un matériau, mais une totalité d’expé-
riences qui lui laisserait la possibilité de décider
du sens dominant de Foeuvre, de désigner, parmi
toutes les identités mimées par le personnage,
celle qui lui parait correspondre le plus a la
nature de ses propres préoccupations.

Romain Gary

Romain Gary a consacré deux ceuvres romanesques a la
barbarie hitlérienne. Autant le premier livre a suscité des
réactions favorables, — il s’agit d’Education européenne qui,
en 1945, valut a son auteur son premier prix littéraire et le
début de la notoriété, — autant le second, La Danse de Gengis
Cohn, est frequemment, sinon passé sous silence, du moins
traité avec désinvolture 1.

Education européenne raconte dans un récit linéaire avec
des personnages de type classique la vie d’'un maquis polonais
aux prises avec l'occupant nazi. Le roman trouvait un écho
favorable, parce qu’il portait un message d’optimisme et
d’espoir dans

[...] un monde cruel et incompréhensible, ot la seule chose qui compte
est de porter toujours plus loin une brindille absurde (...), toujours plus
loin, (...) toujours plus loin! sans jamais s’arréter pour souffler ou pour
demander pourquoi... (Ee, p. 282).




72 ETUDES LITTERAIRES — AVRIL. 1984

Inattentif & ce qui n'était pas de son intérét immédiat, le
lecteur ne voyait dans le récit que I'’évocation de ce qui s’était
passé. Que I'Europe des vieilles cathédrales ait été le théatre
de I'horreur perpétrée par des hommes contre d’autres
hommes, il ne voulait ou ne pouvait pas y penser. Dailleurs,
cette face guerriére de I'hitlérisme, avec ses grimaces qui
n'avaient d’original que leur violence, allait rapidement trouver
sa place dans le musée universel des atrocités de la guerre.

La Danse de Gengis Cohn dévoile I'autre visage du nazisme,
celui du Génocide et de I'horreur inédite. Et la question,
simplement effleurée en 1945 — qu'y a-t-il de commun entre
Auschwitz et I'Europe? — revient, lancinante, heurter le
lecteur en 1968, au moment du renouveau allemand, alors que
s'ébauche précisément le <« nouveau discours 2» sur le nazisme
qui remettra en cause jusqu’a la réalité des fours crématoires.

Ce roman picaresque, souvent déconcertant, toujours pro-
vocateur, s'offre a diverses interprétations. J'y ai déchiffre,
pour ma part, une critique de I’'Occident, haut lieu de la
civilisation et berceau des camps de la mort.

Le fou sacré

Dans ses ceuvres d’inspiration autobiographique — médi-
tation solitaire sur la création romanesque et le métier de
romancier comme Pour Sganarelle, ou interrogatoire amical
tel La nuit sera calme — Gary revient toujours aux mémes
preoccupations : dans le monde en proie aux tentations totali-
taires ou nous vivons, il est difficile de savoir si les valeurs
auxquelles nous attachons du prix sont authentiques. Pour
guides, il faut les «fous sacrés qui sont seuls capables de
nous faire sentir ce qui est sacré, ce qui est imposture » (Nuit,
p. 242). Gengis Cohn est un des leurs.

Qui est Gengis Cohn? Un Juif polonais victime de la
barbarie nazie. Le patronyme calembouresque ou se cache le
nom du conquérant tartare est le lieu de rencontre de termes
incompatibles : Gengis (khan) est le prototype de 'agresseur
sanguinaire, Cohn I'incarnation millénaire du bouc émissaire.
Admirable synthese qui nous dévoile I'ultime ressource des
persecutés. Comment se défend-il celui qui attend, au fond du
trou gu’il vient de creuser, les balles qui vont le transpercer ?
Que peut-il faire avec ses poings nus? Au refus de mourir
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passivement, a I'impossibilité de résister efficacement, il n’y a
gu’'une réponse adéquate: un geste obscene de la main,
«vieux geste insultant connu du monde entier» (p. 25). Cette
révolte au sein de l'impuissance, c’est la mise en ceuvre de
I'humour juif, cette «espéce d’agression a main désarmée»
(p. 199).

Moiché Cohn est devenu le comigue Gengis Cohn, pour
avoir pressenti qu'il combattrait 'lhorreur les mains nues, ou
avec un de leurs substituts. La bouche, par exemple, cette
arme traditionnelle des faibles. L’humour juif, c’est aussi «une
fagon de gueuler!» (p. 166), explique Gengis qui précise : «Le
pouvoir des cris est si grand qu’il brisera les rigueurs décrétées
contre 'homme...» L'allusion est immédiatement déchiffrée
par son interlocuteur, Florian : «Kafka, dit-il. Je sais, je
connais. Vous y croyez vraiment ?» L’épisode se cldt sur un
clin d’'ceil et un éclat de rire, ce qui replace la formule dans ses
véritables dimensions : I'envers ironique du cri, c’est 'humour
noir qui soumet les valeurs a «cette épreuve de I'irrespect, de
la parodie, cette agression par la moquerie que la faiblesse
fait constamment subir a la puissance » (Nuit, p. 242).

Gengis Cohn dispose, pour donner libre cours a son
agressivité, d’'une derniére arme d’artiste :la danse, mais
exclusivement la hora, cette vieille danse folklorique juive.
Qu’il s’essaie, une fois, a un autre style, et c’est la débandade.
Quand Tlirrésistible Lily I'invite a danser «[leur] plus belle,
[leur] derniére valse» (p. 196), le Beau Danube bleu, ce pur
produit de la Vienne impériale, l'ivresse est immédiate : la
musique, le corps de Lily, son parfum... Mais le parfum,
précisément, dégage d’'étranges effluves de... gaz. Ce qui
devait étre la danse langoureuse d'un couple étroitement
enlace devient une exhibition solitaire et hallucinée : «Les
yeux me sortent de la téte, les violons vont un train d’enfer.»

La rencontre de Ia civilisation occidentale — la valse, cette
quintessence de |'Europe aristocratique au mieux de son éclat
— et du «parfum» des chambres de la mort fait de Gengis
Cohn, une fois de plus, le lieu de jonction des contraires. Et la
seule réponse dont il dispose, c’est la hora qui s’empare de lui,
sans qu'il puisse se contrbéler. Cette réaction typiquement
juive est spontanée, sorte de réflexe déclenché par les souf-
frances de la torture : «Ca leur est venu tout naturellement,
comme aux chats sur les charbons ardents.» Mais par ce
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renversement si typique de 'lhumour gengiscohnien, la hora
du supplice se transforme en arme offensive, car cette danse,
notre artiste la pratique dans la violence : ses bottes tapent
dur (p. 148), il saute comme un enragé (p. 126). D'ailleurs,
c’est bien simple, il ne danse pas, il piétine dans I’espoir que
¢a fasse mal. Il avoue, non sans ironie : «Une danse pareille,
je ne souhaite pas ¢a & mes meilleurs amis. »

Comment la danse peut-elle devenir synonyme de férocité ?
Il faut rappeler que Gengis, réduit a I’état de fantéme par les
bons soins des nazis, hante depuis une vingtaine d’années la
conscience de son assassin. Mais au royaume des hallucinés
et des possédés, l'illusion est toute-puissante. Cohn n'occu-
perait-il pas en réalité le subconscient de Dieu, du Messie, ou
d’'un simple salopard non identifié (p. 199), a moins qu’il ne
soit prisonnier d'une d4me juive impitoyable (p. 148, 95)7?
Qu’importe, d’ailleurs! L'essentiel, pour nous, c'est que la
hora ait pour scéne ce que Gary appelle indifféremment, on
vient de le voir, la conscience, le subconscient ou I'ame des
autres.

Installé dans ces lieux intimes, Gengis se livre & un ballet
frénétique. C'est un probléme de survie, sil’'on peut s'exprimer
ainsi. Devenu un souvenir, un élément psychanalytique
(p. 148), un parasite psychique (p. 125), il est a la merci de
manoeuvres d'exorcisme de toutes sortes. En dansant, il
piétine le sol mou de ces régions secretes. Il pénétre plus
profondément et fait échec a toute volonté d’expulsion, d’effa-
cement. Pour lui, s’enfoncer, c’est se perpétuer (p. 95). Bien
s(r, pour le spectateur dont la téte sert de théatre, cette hora
est un supplice et elle prend a ses yeux des allures de «danse
de scalp asiatique, barbare et vengeresse» (p. 99).

L’esprit de revanche définit les relations de la victime avec
le bourreau. Mais, nous l'avons vu, Gengis hante aussi un
inconnu auquel rien de personnel ne le rattache. Et 1d aussi la
volonté d’'agression est manifeste. Il souhaite «lui donner un
choc traumatique », car, explique-t-il, «le subconscient, c¢’est
fait pour ga» (p. 148). Il cherche a provoquer une perturbation
profonde dans le psychisme de cet autre & l'identité imprecise
— entendons qu’il s’agit de n’importe qui et de tout le monde.
D’ailleurs, I'aveu est explicite :

Ce n’est pas que je me plaise dans ce subconscient de merde, mais ou
voulez-vous que jaille ? Je suis aussi mal ici qu’ailleurs. Je voudrais
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bien aller a Tahiti, au bord de I'Océan, mais c’est toujours et partout le
méme subconscient. C’est collectif3 (p. 149).

Que contient ce subconscient collectif ou Gengis Cohn
patauge ? Une digression apparente va nous plonger au cceur
de I'essentiel. L'ex-SS Schatz a été chargé de I'’enquéte sur
une série de meurtres sensationnels. Lily, I'’épouse d’'un grand
seigneur de l'industrie allemande, serait impliquée, avec la
complicité du garde-chasse Florian, dans ces homicides en
série. Notre premier face a face avec ce couple inquiétant fait
de nous les témoins d’une intéressante conversation. Florian,
qui vient de révéler a sa compagne que certaines tribus
primitives I'appelient Nanderuvuvu, lui suggére :

Tu devrais feuilleter ce bouquin. Ca s’appelle Aspects du Mythe, c’est

paru dans [a collection /dées, tu vois, un livre de poche, comme son

nom l'indique. Sais-tu quelle est la priére que les Indiens Guarani du

Matto Grosso mettent dans ta bouche ? Ecoute ¢a : «J’al dévoré trop

de cadavres, Je suis repue et épuisée. Pére, faites que je jouisse!»
(p- 142)

Au cas ou nous aurions quelques doutes sur cette identifi-
cation inattendue entre Lily et I’'héroine de la priére indienne,
Florian précise : « Mircea Eliade, il faut que je retienne son
nom, il semble s’intéresser a nous... »

Voila qui signifie sans équivoque qu’a leurs propres yeux,
les héros de la fiction romanesque sont aussi autre chose que
ce que leur apparence nous laissait supposer. Bien sar, Gary
I'avait suggéré. Lily, c’est ’humanité en quéte d’absolu ; Gengis
incarne I'amoureux transi, éternellement éconduit et «exter-
miné pour sa peine» par la Mort matérialisée en Florian.
D’autres hypothéses sont possibles : Lily représenterait
I’Allemagne cruelle et insatiable, Florian, «la Mort allemande,
impassible et démoniaque 4 »; le commissaire Schatz avec son
dibbuk personnifie la mauvaise conscience allemande encom-
brée de six millions de cadavres juifs...

C’est cela, oui, et c’est encore autre chose. Car faire de
Florian et de Lily les sujets d’intérét du mythologue, c’est les
rattacher explicitement au mythe, et les désigner ainsi, non
pas dans des réflexions marginales, mais au coeur méme de la
narration romanesque, c’est proclamer bien haut que nous
n'avons pas affaire a des représentations passagéres, plus ou
moins individuelles, de I'ordre de la métaphore, de 'allegorie
ou du symbole. Nous sommes en presence de ces figures
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mythiques qui puisent leur substance dans les «grandes
images immémoriales 5» de l'inconscient collectif. Ces repré-
sentations, parce qu’'elles sont puissamment liées a l'imagi-
nation, entrainent un investissement affectif trés important.
En exergant sur nous un pouvoir d’autant plus incontrélable
gu’il est occulte et diffus, elles guident notre comportement et
influencent notre jugements.

Lorsqu’il introduit dans le paysage psychique le boulever-
sement d’'un choc traumatique, Gengis Cohn s'attaque aux
images souterraines qui ont nourri une collectivité définie aux
prises avec un événement historique déterminé : I'Occident
face a Auschwitz. Fou sacré, il dépiste les valeurs d'imposture
pour nous guider vers la vérité. Ce rble de médiateur, il le joue
dans ce qu'on pourrait déchiffrer comme un scénario initia-
tique.

Un scénario initiatique

Parler d’initiation, c’est désigner un ensemble d'épreuves
spécifiques auxquelles se plie un néophyte sous la direction
d’un tuteur, en vue d’accéder a la plénitude par le dévoilement
d'un savoir supérieur réservé a une minorité.

1. Le dibbuk

Gengis Cohn, victime inconsolable d’'une mort ignoble, et,
par la, livré aux «ratés de la décomposition7», revient hanter
la (mauvaise) conscience de son bourreau. Envisagé sous cet
angle, le phenomeéne est un cas, somme toute banal, de la
possession telle que la congoivent les croyances populaires.
Cette interprétation, qui reste a la surface des choses, esca-
mote I'essentiel. D’ailleurs, il n'y a pas la moindre allusion & un
désir de vengeance dans la définition, conforme a une vieille
tradition juive, que Gengis Cohn donne lui-méme de sa nature
de dibbuk : «C’est un mauvais esprit, un démon qui vous
saisit, qui s’installe en vous et se met a régner en maitre»
(p.87). Est-ce a dire qu’il s'attache — dibbuk contient la
racine hébraique D-B-K qui signifie coller — a n’importe qui ?
Pas exactement. Car, rappelons-le, une lecture attentive
montre que Cohn «occupe» en reéalité une autre proie que
Schatz.
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Cet inconnu, tour a tour sympathique (p. 169) et hargneux
(p. 174), est un individu au comportement singulier. Alors que
I'humanité «normale » garde les yeux ouverts pour regarder,
lui, il les ferme pour mieux voir. Il est, en outre, doté d’'un
organe de vision spécial : « C’est avec le coeur qu’[il] voit le
mieux» (p. 270). Doué d’'une sensibilité exceptionnelle — tout
lui reste sur l'estomac (p. 169, 249), il a des visions: «[il]
garde encore les yeux fermés et [il] la [Lily] voit dans toute sa
clarté de madone des fresques...» (p. 270) Au contraire, dés
qu’il souleve les paupieres, tout lui échappe : « Dans un instant,
[il] va ouvrir les yeux et [il] ne le [Gengis] retrouvera plus
jamais» (p. 272). 1l est de ceux qui ne voient bien que «ce
qu’ils ne peuvent pas voir» (p. 271). De cet homme différent
des autres, un refrain nous susurre : « Ce n’est pas un mon-
sieur, [...] c’est un écrivain» (p. 264, 270, 272) — entendons
par la un de ces étres étranges (étrangers?) qui se débar-
rassent, se libérent, de ce qui les géne (p. 264), de ce qui les
hante, en donnant un livre (p. 264, 265, 272)8. Nous avons
rassemblé la ce que Mircea Eliade appelle le «syndrome de la
vocation mystique 9». A cause de ses dispositions spéciales,
le sujet a été choisi pour vivre I'expérience d’une initiation
chamanique. Ses troubles de comportement le font passer
aux yeux du naif pour un fou et on comprend que le dibbuk,
responsable de cette possession, soit taxé de «mauvais
esprit». D’ailleurs, cette crise, le sujet lui aussi la vit comme
une maladie psycho-mentale. Mais ni le chaman ni I'écrivain
ne sont des névropathes, puisqu’ils réussissent a gueérir:
I'’épreuve est initiatique et le dibbuk Gengis Cohn guide le
néophyte Romain (Gary), car c’est bien de lui qu'il s'agit.
Annoncé par quelques allusions désinvoltes, — un auteur
juif... un écrivain impitoyable (p. 95)... une belle ame, un
authentique ennemi de I'ordre établi (p. 172), un tendre, un
idéaliste, un humaniste (p. 271), — il se réveille/révéle au son
de la voix de sa femme-enfant : « Please, Romain, for Christ’s
sake, don’t say things like that. »

2. Les épreuves initiatiques

Les initiations chamaniques obéissent au schéma en trois
temps de tout rituel initiatique : une étape préparatoire avant
'isolement dans un lieu sacré, un voyage dans l'au-dela
fréquemment assimilé a une mort initiatique, une renais-
sance 10,
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Le scénario débute sous un ciel d’'une beauté immaculée,
dont I'azur rayonnant «fait penser a la madone des fresques »
(p. 9), dans une ville dont le nom est tout un programme :
Licht, la lumiere. La scéne se déplace ensuite vers un lieu
traditionnel de la mort sacrée, la forét. Le toponyme de Geist
qui désigne indifféremment en allemand l'esprit et les esprits,
la spiritualité et les fantdmes, est conforme & la fonction de
I'endroit.

Ce paysage solitaire qui semble, aux yeux de I'observateur
profane, rongé par un «certain réalisme» (p. 131), est trans-
figuré dés qu'’y apparait la figure mythique de Lily :

Aussitdt une cascade se jette a ses pieds, [...], des licornes se mettent a

gambader, Durer se précipite chapeau bas, s’agenouille et attend urne

commande, [...] Hans Holbein le Jeune étale son Christ assassiné a ses
pieds pour lui donner un air de Vierge (p. 133).

Le décor est en place.

Dans ce cadre «béni», le néophyte, en proie a une perte de
connaissance réelle — I'écrivain se réveille d’'un long évancuis-
sement, a la fin du roman — et extatique — il sourit les yeux
fermés (p. 264), — subit 'expérience d’'une mort rituelle.

La plongée dans le néant s'accompagne habituellement
d’'un « morcellement initiatique '' » vécu comme un éclatement
de la personnalité. A différentes reprises, le lecteur ne sait
plus trés bien quel personnage lui fait face : Gengis le dibbuk
de Schatz, Schatzchen le dibbuk de Cohn, Gengis le dibbuk
d’un idéaliste ou lui-méme un possédé ?

Des visions ou se rencontrent les composantes les plus
hétéroclites sont monnaie courante. Des paragraphes d’une
longueur inusitée (vingt, trente lignes) 2 qui accumulent cote
a cOte, dans une syntaxe uniforme de juxtaposition (avec ou
sans ponctuation), des éléments hétérogénes du point de vue
sémantique, sont un trait stylistique de I'écriture de Gary dans
La Danse de Gengis Cohn. |l peut s’agir de décrire un
subconscient comme un véritable dépotoir ou se rencontrent

[...] un bouc, une belle-mére qui en vaut dix, trois bouddhas, [...] deux

Staline, [...] vingt paires de bottes pleines de souffrance juive, [...] etla

lévite de mon maitre bien-aimé Rabbi Zur, de Bialystok, encore pleine
d’cecuménisme (p. 198),

ou bien une explosion qui, en détruisant le monde, a trans-
formé
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[...] la Joconde en Schwarze Schickse sous I'ceil borgne et rond des
culs de Jérédme Bosch, [...] quarante Harpo Marx fusillés se déculottent
face au peloton d’exécution et visent I’Allemagne dans son honneur,
Schatz hurle Deutschland erwache |...] il se dresse il bondit sur sa
chaise il tape du pied il danse il gueule (p. 118).

Ces monstrueux assemblages donnent au lecteur I'impres-
sion d’accompagner le visionnaire dans le chaos absolu. Le
tableau final qui raconte un véritable dépécement :

L’art abstrait triomphe partout : le napalm fait si bien les choses, qu'on

ne distingue plus un oeil, plus un nez, plus un sein, ¢c’est vraiment la fin
du figuratif (p. 263)

méne le rituel de mort a son terme. De grands flots entrainent
tout vers I'Océan originel, aprés avoir fait déborder les égouts
du ghetto. C’est bien le retour au chaos de toutes les initia-
tions, étape ultime avant le réveil et I'expulsion, symbolique, le
cas échéant, du gouffre béant. Romain (Gary) se réveille au
milieu de la place du ghetto de Varsovie, a la sortie de I'égout
(p.270) ou il a découvert le vrai visage de Lily. Le néophyte est
désormais un initié : il sait. Cette vérité, il 'exprime dans une
langue réservée aux élus : « Kurwa Mac ». Il a aussi changé de
statut ontologique, puisqu’il a découvert qu’il était juif, ce que
les autres ne savaient pas et « Lui non plus» (p. 272).

Nous allons maintenant nous interroger sur le contenu et le
sens de cette double révélation.

La révélation

1. Lily

Ce prénom feminin en forme de diminutif dérisoire semble,
a premiére vue, trés mal choisi pour désigner une femme aux
dimensions mythiques. Bien s(r, la dérision qui dégonfle les
baudruches suprahumains a coups d’épingle ironiques est
I'arme de démystification par excellence. Elle contribue a
I'action de la hora, cette danse dévastatrice que Gengis Cohn
execute dans le subconscient collectif.

Le choix du nom répond alors a une intention précise. En
plagant son roman sous le signe du calembour «Gengis
Cohn», Romain Gary émet une série de signaux a l'intention
de son lecteur. Attention, nous suggeére-t-il, un mot en cache
un autre. Dans le texte donné s’est infiltré un texte latent.
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Dans Lily se déchiffrent le mot anglais qui désigne la fleur de
lys et, par déformation calembouresque, le démon féminin de
certaine tradition rabbinique, Lilith.

Lily la blanche, Lily la blonde

Le lys est le modele de la beauté éclatante et de la
blancheur. «Le visage de Lily, ses yeux, cette clarté, cette
lumiére soudaine» (p. 216), voila un spectacle inoubliable
pour Gengis, «aussi fongtemps qu’[il] sera mort». Par sa seule
présence, par son sourire, »la forét de Geist s’illumine tout
entiére» (p. 144). Le titre de princesse de légende lui revient
de plein droit. Blanche, la fleur de lys est le symbole de la
pureté (p. 100, 180). Seule I'exclamation lyrique convient a
sa description : «quel air de pudeur, de vulnérabilite!» (p. 135)
La délicatesse des traits coincide avec l'innocence. Si Lily
inspire de grandes amours, «cela se situe toujours au niveau
de l'esprit» (p. 61) car elle a horreur de la vulgarité «de
certains contacts animaux» (p. 66). Ses rapports avec les
hommes sont ceux de Laure avec Pétrarque. S’étonnera-t-on
de trouver dans son entourage immédiat des licornes qui
gambadent, puisque ces animaux mythiques sont les compa-
gnons traditionnels de la chasteté et de la virginité 13? D’ail-
leurs, «la merveilleuse chevelure qui 'auréole de tout 'or de
Florence» nous 6te toute hésitation. Lily n’est autre que la
Madone des fresques, la Vierge-Mére lumineuse.

Dans ce contexte, et dans ce cadre, — la forét de Geist ou
souffle «le vrai vent de I'Esprit» (p. 241), — I'amour humain ne
sera jamais qu'un amour «de lonh», ou le spirituel détient les
pleins pouvoirs au détriment de la réalité. Celui qui sait
vraiment aimer, c’est Florian, I'eunuque, dont voici les confi-
dences :

[...] parce que j'ai ce qu’il faut, ou, si tu préféres, parce que je n‘ai pas

ce qu’ils ont. lls sont pleins de... réalité. lls en débordent. lls sont

handicapés par leur... hé-hum! par leur physique, voila. La physiologie,

les organes, c’est une vraie infirmité (p. 182).

Les hommes «vraiment bien faits», comme lui, ont horreur
«du physiologique, du physique, de I'objet dans la main, saisi,
tenu.» C’est pourquoi ils se contentent de réver et d’aider Lily
a réver. «Comme ¢a, on échappe a la médiocrité» (p. 151).
Nous voila trés proches de I'exaltation de I'amour absolu
décrite par Denis de Rougemont :
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Tristan aime se sentir aimer, bien plus qu’il n’aime Iseut la Blonde. Et
Iseut ne fait rien pour retenir Tristan prés d’elle : il lui suffit d’'un réve
passionné. lls ont besoin I'un de I'autre pour briiler, mais non de autre
tel qu’il est, et non de la présence de I'autre, mais bien plutot de son
absence '4,

Lily s’empresse de confirmer notre hypothése : «Je me
demande si ce n'est pas ¢a, le vrai, le trés grand amour : deux
étres qui ne se rencontrent pas» (p. 183). Gengis, fortement
impressionné, s'abandonne a un aveu ému : «Je ne m'étais
pas rendu compte que j'ai vécu un trés grand amour, de mon
vivant : je n’ai jamais rencontré la femme de ma vie. »

L’humoriste s’est réveillé. Dans un jeu de mots qui repose
sur 'usage naif et innocent du verbe rencontrer envisageé, une
premiere fois, dans un contexte sexuel, il tourne en dérision
celui d’entre les mythes fondateurs de I'Occident que raconte
la passion de Tristan et d’Iseut.

L’alternance du chaste et du sexuel volontiers obscéne, qui
conditionne par ailleurs un grand nombre de jeux verbaux, a
toujours Lily pour pivot. Il est vrai que la connotation «spiri-
tuelle» ou «impure» de telle épithéte n’est jamais qu'une
question d'interprétation. La ou le mari outragé et Famoureux
transi voient la pureté du marbre (p. 180) ou la limpidité de la
glace (p. 104), d’autres lisent la froideur de la pierre et la
frigidité. Sous le masque lumineux et transparent de la pureté
se dévoile peu a peu l'autre visage de cette femme.

Lilith

Conformément a I'’étymologie hébraique, Lilith est la créa-
ture nocturne des grandes malédictions15. Démon de sexe
féminin et compagne de Samaél/Satan, le maitre des forces
du Mal, ce monstre séducteur et dévorant a une ressemblance
évidente avec Lily, la «<nymphomane qui ne parvient jamais a
ses fins», dont le partenaire inséparable «tue tous ceux qui
tentent I'impossible et échouent lamentablement» (p. 70).

Elle n’a rien d’allégorigue cette Lily «de notre chair et de
notre sang » (p. 136) et sa présence toute humaine — «elle est
méme trés chienne, comme on dit en yiddish» — ne laisse
personne indifférent. Elle fascine avec un doux sourire ou le
soupirant plonge «un regard de poulet égorgé» (p. 158). L'ceil
langoureux «ou brille une étoile juive» est un piége ou son
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partenaire, un male chasseur allemand, croit reconnaitre le
double signe de la soumission et de la lubricité cher aux
idéologues antisémites. Son visage est encadré de tresses
blondes (p. 140) et radieuses (p. 150) et elle est dotée d’'une
voix... « Tenez, c’est bien simple, ce n’est plus une voix, c’'est
du Mozart» (p. 136). Son effet est «<comme toujours extra-
ordinaire». Jusqu'a Gengis, le fantdme, qui se sent revivre :
« C’est un de ces moments de certitude absolue ou 'homme
prend vraiment sa mesure et cesse de douter de sa grandeur. »
Il a l'air radieux, il est aux anges. Mais I'engrenage tourne.
L’amant rapidement «réduit a [sa] plus simple expression »
appelle au secours. « C’est la chute» (p. 137).

Lily a tous les traits de cette cousine occidentale de Lilith
dont la voix magique attirait les navigateurs droit sur le rocher
d’ou elle surplombait le Rhin. Chantée par Heine, la Lorelei —
car c'est d’elle qu'il s’agit — fait réver Gengis : «... und ruhig
fliesst der Rhein. Die schonsten Jungfrauen sitzet, dort cber
wunderbar...» (p. 10) La conduite dévoratrice vient couronner
I'ceuvre de séduction. C’est pour lui éviter I'emprise mortelle
de Lily que le sage Rabbi Zur recommandait a son disciple de
ne jamais la regarder en face. Embarrassé par I'étonnement
du jeune gargon, il avait fini par parler du risque «de perdre la
vue ou méme la raison » (p. 134). On reconnait la une variante
du piége inventé par la Méduse, autre proche parente de
Lilith, du coté des Grecs, cette fois 16.

Lilith et ses cousines sont des incarnations variées de cette
figure mythique de la femme-déesse qu'on a appelée la mére
obscure, parfaite antithése de I'autre mére universelle, sainte
et vierge, celle-la, la Madone des fresques 7. On retrouve en
Lily, qui prend tour a tour leur visage, I'image de la femme que
le moyen age chretien a universalisée dans sa dichotomie
profonde : Vierge ou Putain.

Romain Gary s’en prend, sans ambiguité, a l'idéologie
repandue par I'atmosphére de pudibonderie et la sainte
horreur du corps (p. 211) qui caractérisent 'Eglise 8. Le
refoulement des grandes scénes hiérogamiques qui animaient
la mythologie universelle a inhibé Dieu, en lui donnant des
complexes, nous explique-t-il dans un chapitre intitulé: «La
Vache terrestre et le Taureau céleste ».

Gengis a réussi a surmonter ces préjugés. Peu importe que
les autres crient au complot et a la calomnie. Lui, il sait que la
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grande dame est en méme temps la Vierge et la Grande
Prostituée. S’il préfére son visage de sainte et de princesse,
c’est en connaissance de cause. «L’évidence ne sert a rien»
(p. 270), parce qu’il a choisi de ne voir que la «panoplie
Iégendaire » créée par son imagination (p. 140). Tel est le sens
de la révélation finale a laquelle Romain (Gary) estamené. La
formule sibylline « Kurwa Mac !» est une injure dont la banalité
a usé toute virulence en polonais. Isolé dans un contexte
frangais, le cliché étranger/étrange devient parole d’oracle :
«Ta mére est une putain. »

Nous assistons, avec ce retour de la figure mythique de la
Grande-Meére, au rejet de la vision patérialiste d’inspiration
judéo-chrétienne. L'épisode de la priére indienne qui avait
orienté notre lecture vers une recherche des mythes contenait
déja un lapsus de Gary, profondément révélateur. Nanderu-
vuvu, qu’il identifiait sans équivoque a Lily, est en realité, dans
le texte original, le Pére auquel la Terre — cette autre maniére
de désigner la mére — adressait sa complainte 1®. Curieu-
sement, l'erreur involontaire s'est cachée dans un lapsus
voulu par I'écrivain, puisqu’il le corrige immédiatement.
L'assimilation, dans le cri — «faites que je jouisse », «faites
que je finisse» (p. 142) 20 — de la jouissance a la mort, nous
rappelle que Thanatos est le compagnon nécessaire d’Eros. A
proximité de Lily, nous rencontrons toujours Florian.

2. Florian

Avec ses allures bourgeoises de brigand brechtien et son
mauvais golt de maquereau, Florian nous change des per-
sonnifications de la mort auxquelles nous a habitués l'icono-
graphie européenne. Pourtant, a bien observer ses traits, une
association s'impose. Du visage qui a frappé tous les témoins,
Gengis donnera un signalement précis :

[...] osseux, plat, la peau ne semble étre la que par souci des conve-

nances. Des yeux sans éclat, des paupiéres sans cils. Pas une ride.
C’est un visage qui fait un peu tortue, un peu préhistorique (p. 132).

Cette téte nous rappelle les «cadavres momifiés » des danses
macabres du quinziéme siécle?'. En cette aube des temps
modernes, la mort est encore une compagne «apprivoisée»
qu’aucun tabou n’a refoulée. Il est fréquent de trouver,
a proximité des charniers, des boutiques, des écrivains
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publics 22. D'une certaine fagon, ’homme du vingtiéme siécle,
qui cotoie journellement 'image banalisée de la mort télévisée,
vit, lui aussi, dans la familiarité de la mort. Une mort trés
différente, certes, car aprés I'extermination industrielle
d’Auschwitz et a 'ombre de la machine atomique, elle a perdu
le caractére exaltant de I'héroisme individuel pour se fondre
dans I'anonymat des statistiques (p. 135) et se diluer dans
I'abstraction pure des grands nombres (p. 73). Gengis, fantbme
parmi six millions de cadavres, substitue a « «la grandeur
tragique de la Mort» ce caractére eichmannien de banalité
quotidienne» (p. 135).

Quotidien n'est pas synonyme de supportable. Romain
(Gary) le personnage romanesque, dans son refus «de I'ordre
établi, de la nature des choses, de la nature tout court»
(p- 172), tente de réduire la Mort/Florian a 'impuissance. Pour
parler aux masses qui accordent a la pornographie 'exclusivité
de la barbarie, Gary le romancier fait du scandale de la mort
une abjection sexuelle?23. Les images de Buchenwald qui
exhibent des tas de corps nus d’adolescentes a peine formées
sont obscénes, car la pornographie étalée au grand jour finit
par donner des idées. «Les exécutions, certes, étaient un
crime contre les Juifs, mais la publication de ces photos, c¢’est
un crime de lése-humanité» (p. 105). Dans un monde ou les
valeurs sont dévoyées, la parole est a la dérision macabre.

Car le véritable crime contre ’lhumanité est ailleurs. C’est
I'exploitation de la souffrance par I'art occidental, tant sacré
que profane. Depuis l'aube du christianisme, un cataclysme,
atomique ou autre, se résout nécessairement en quelque
Pieta (p. 263). Tout a commencé avec la mort de Jésus.
L’homme était beau. Les retouches de la souffrance aménent
I'ceuvre a sa perfection esthétique (p. 191). Le coup d’essai fut
un prix d’excellence (p. 132) : rien n’avait été négligé.

Chaque clou était planté dans I'ceuvre avec un soin amoureux du

détail, chaque plaie annongait déja Giotto et Cimabue. Le sang coulait

a peine comme les sources presque invisibles qui deviendront plus tard

des fleuves majestueux. Chaque os était désarticulé, on pressentait

déja le génie du gothique (p. 192).

La Crucifixion est le prototype de deux mille ans de trésors
artistiques. Si

[...] Yexécution manquait peut-étre d’ampleur, on sentait qu’un jour cu

I'autre, il allait falloir élargir I'ceuvre, lui donner des proportions
épiques... On a da attendre vingt siécles, mais on y est arrivé.
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On n’a plus cessé de faire jaillir ’'art des charniers — Guernica,
Guerre et Paix... — «pour donner du plaisir» (p. 38). Plus
grave, I'ceuvre, en disposant la jouissance esthétique, efface
le scandale de son origine. Quel que soit I'angle sous lequel
on envisage le résultat, la victime est toujours perdante24 : on
I'insulte (p. 138) ou on I'oublie (p. 146). Prenez la Mona Lisa
au visage angeélique, dont Malraux fait 'embléme de notre
Musée imaginaire :
Mettez-vous dans un trou qu’on vous a fait creuser en famille, regardez

les mitraillettes et pensez a la Joconde 25. Vous verrez que ce sourire...
Tfou. Ignoble (p. 35).

La réalité d’'une mort injuste et atroce transforme I'ceuvre
d’art impassible en scandale. La téte de mort de Cohn

[...] sort d'un Rembrandt ou d’un Vermeer, d’'un Velasquez ou d'un

Renoir comme d’une vulgaire bouche d’égout du ghetto de Varsovie :

couic! [le] voila (p. 64).
Comme il tournait en dérision la conception désincarnée de
I'amour héritée du christianisme médiéval, Gengis le Juif s’en
prend a son culte de la douleur, lui qui en fut la premiére et la
plus constante victime. Oui, depuis les Croisades jusqu’a
Auschwitz, «La Mort et son Juif, quel duo, quel régal pour les
salles populaires!» (p. 167)

3. Gengis Cohn, le Juif

Gengis Cohn est inséparable de son étoile jaune. Dans les
moments les plus dramatiques, c’est a cette bouée qu’il
s’accroche (p. 266). Cet insigne de différence qui lui a été
imposé par les autres escamote la réalité de I'individu au profit
d’une représentation collective d’autant plus contraignante
gu’elle puise son autorité dans une longue tradition culturelle.
Ainsi, quand Gengis se montre avec le vrai nez juif, bossu et
recourbé, les vraijes oreilles juives, en feuille de chou, I'ceil
noir et traitre, la patte velue, la lippe libidineuse, le dos servile
(p. 76, 232), ce n'est pas de I'homme Moiché Cohn qu’il parle,
mais de I'artiste comique dans son meilleur numéro de caba-
ret: il incarne, sur scéne, un Judas-traitre «conforme des
pieds a la téte a tous les chefs-d’oeuvre d’art sacré» (p. 232).
Le personnage qui reproduit I'image millénaire qui a été
assignée au Juif par les autres n’a plus guére de rapport avec
la réalité. Travaillé par une «authentique et classique inspi-
ration» (p. 76), c’est un Juif mythique 28,
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Malheureusement, si le personnage mythique, porté par
«I’enseignement du mépris», comme disait Jules Isaac, suit la
ligne droite qui méne des Mystéres de la Passion aux chambres
a gaz, au bout du chemin ce sont des hommes de chair et de
sang qui se font exterminer. |l faut renouer avec la réalité.
L'humoriste s’en charge. |l reprend a son compte les accusa-
tions de cupidité, de haine et de pollution, physique ou
morale, composantes traditionnelles de la figure mythique.

Le Juif est de cette race de criminels impitoyables qui, hon
contents d’avoir crucifié Jésus, continuent a persécuter
d’'innocentes victimes. Ainsi, pour I'anniversaire de la révolte
du ghetto de Varsovie, I'ancien Hauptjudenfresser Schatz, qui
doit chanter la priére funébre E/ molorakhmin puis yiddishe
mamma, éclate : « Un manque de tact! Car enfin, il y avait des
méres et des enfants parmi ces malheureuses victimes
d'Hitler...» (p. 27) Gengis, comme tous les exterminés, ne
pardonne pas : «[ll] n’a pas de coeur» (p. 23).

Fanatique de 'argent, Cohn cherche a faire fructifier jusqu’a
son «petit capital de souffrance» (p. 81). On finira bien un jour
par dire toute la vérité, en démontrant que les nazis ont été un
instrument aveugle «dans la main des Juifs qui voulaient
mourir, en faisant en méme temps une affaire» (p. 90).
Auschwitz a été un suicide collectif diaboliquement déguisé
en meurtre, & cause des dommages-intéréts. En manipulant la
calomnie, les prétendues victimes ont infecté le psychisme
allemand d'une culpabilité imaginaire et mensongeére. C’est
un «véritable crime contre I'espéce, une atrocité spirituelle,
plus criminelle que toutes celles, purement physiques,
d’'Auschwitz» (p. 95). Cette nouvelle forme de conspiration
juive est bien plus dangereuse que les précédentes. Méme la
bombe & hydrogéne n’y peut rien. Devenu fumée et cendre
par la magie crématoire, le Juif «immanent, omniprésent,
latent, assimilé, intimement mélangé a chaque atome d’air ou
de terre allemands» (p. 12), a plus que jamais pour devise : «je
suis partout ».

Gengis a conscience de donner ainsi un «prolongement
inattendu & la légende du Juif errant.» Entendons qu'il pro-
longe, ou plus exactement poursuit le raisonnement antisémite
dans une direction inattendue, en faisant pression sur les
points logiquement faibles — les prémisses délirantes comme
la volonté suicidaire d’'une collectivité ou la toute-puissance
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d’'une minorité démunie — et il parvient a la limite de rupture
ou, en explosant, le ballon baudruche se détruit tout seul.
C’est la le contrepoint humoristique de la révision déchirante
que PEglise, si longtemps plongée dans une léthargie ou elle
confondait le mythe avec la vérité historique, se voit contrainte
de faire sous le choc du Génocide.

Toutes les mutations sont possibles désormais, tous les
réves sont permis : I'esprit cecuménique régne dans la forét
de Geist ou Cohn ne rencontre que tolérance, sympathie et
bienveillance. Jusqu’aux arbres qui lui tendent leurs branches :
«Viens avec nous, petit!» (p. 231).

Etre avec les autres, c’est oublier les différences, ou,
comme dit Gengis, c’est mélanger les torchons et les serviettes
(p. 129). Elle est grande, la tentation d’échapper ainsi au statut
de minorité persécutée, surtout si I'appel a la communion est
lancé par la puissance a ses anciennes victimes. Schatz va
jusgqu’a prendre la place de Cohn dans un «trou juif» : « Il veut
défaire ce qui a été fait. Il fraternise » (p. 30). L'offre expiatoire
du bourreau attend un geste réciproque : le martyr doit par-
donner. Mais la rencontre de I'ancien bourreau et de sa
victime ne sera jamais «gu’une atroce, obscéne et intolérable
fraternité, faite de haine, de sang, de peur et d'impitoyable
rancoeur» (p. 53). Et parler de fraternité dans ces termes, c’est
une perversion du langage, tout comme de dire d’'un savon
qu’il est de luxe parce qu’il est «fait avec le peuple élu» (p. 90).

Cette communauté dont le Juif était exclu, on Iui en ouvre
les portes maintenant, parce qu’on est en train de « passer aux
négres» (p. 231). La fraternité est d’abord une complicité aux
dépens d’autrui. Si le cadeau est apparemment gratuit, c’est
parce que «ce sont toujours les autres qui paient» (p. 236).
Les barriéres sont tombées, mais 'unanimité aboutit néces-
sairement a la persécution d’'un bouc émissaire. Dans cette
fraternité liée au supplice d'autrui, Gengis retrouve la fasci-
nation de la souffrance 27 qui pervertit I'art occidental :

Tous ces torchons et toutes ces serviettes mélangés, ¢a finit par faire

du beau linge et méme une trés belle robe pour la princesse de légende
(p. 129).

Etre avec les autres, c’est étre comme les autres : un bour-
reau. D’ailleurs, si on échappe a I'accusation particuliere de
peuple génocide, en devenant un homme a part entiére, on
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retrouve, avec la responsabilité collective28, la culpabilité
originelle :

Si tous les hommes sont fréres, on veut de toute évidence prouver par
la que les Juifs sont responsables de la mort de Jésus, paix a Ses
cendres. C’est cousu de fil blanc (p. 232).

Pire, constate le fou sacré, on finit par nous mettre Auschwitz
et Hiroshima sur le dos et on nous rend «responsables de
notre propre extermination.» Cette fraternité a la sauce chré-
tienne, c’est la menace absolue (p. 77).

Miraculeusement surgi au moment ou Gengis échappe de
justesse au piége, Jésus confirme l'imposture. Lui aussi il
refuse de se laisser fraterniser. Venu se rendre compte du
changement, aprés deux mille ans, il estindigné : « Je n’aurais
jamais cru que la Crucifixion allait entrer dans les moeurs.
Personne n'y fait plus attention » (p. 238). S'’il avait pu prévoir,
il serait resté Juif. Ce n’était pas la peine de se laisser crucifier
«pour rien». Quant a se laisser faire une deuxiéme fois, il n’en
est pas question. Plutbt fuir a Tahiti, «le paradis terrestre». Lui
qu’on imagine toujours Souffrant, personne n’ira le chercher
la-bas!

Tout le monde s’est trompé sur son compte, a commencer
par les artistes qui I'ont peint

[...] tant de fois faiblard, transparent, mignon, efféminé, plein d’accep-

tation, qu’ils ont fini par s'imaginer qu'll était réellement comme ¢a,

doux comme un mouton. Le doigt dans I'ceil. C’est un homme, un vrai.

Il a un visage tellement fort, tellement sévére et viril et les yeux d’une

telle dureté qu’il faut Le voir pour comprendre a quel point tout l'art
sacré s’est voué a Le domestiquer (p. 240).

On a raté le vrai visage de Jésus comme on a falsifié son
Message.

Il est intéressant de noter les convergences, manifestes
jusque dans le vocabulaire, entre la réflexion de Gary et les
analyses que René Girard a consacrées au temoignage évan-
gélique29. Le scandale de la souffrance érigée en valeur,
Jésus le dénonce en se révoltant contre une nouvelle cruci-
fixion : « Je refuse catégoriquement d’essayer encore une fois
de les sauver. Trop, c’est trop. lis ne changeront jamais»
(p. 239). Girard explique de son c6té que le geste rédempteur
«parfait et définitif»> du Christ visait a rendre caduque la
tradition «répétitive et primitive» du sacrifice30. L'élément
«doloriste et morbide31» postulé, selon le philosophe, par la
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théologie du moyen &ge et sa lecture sacrificielle, le romancier
le rattache a «la convention odieuse, obscurantiste et
irremédiablement réactionnaire de la Pieta» (Pour Sg., p. 330).
Pour les deux hommes, il s’agit de renouer avec un message
antérieur au totalitarisme médiéval afin de penser l'avenir
d’'une humanité menacée par la puissance absolue que détient
I'arme atomique, appelée par I'un «la reine de ce monde32» et
par l'autre «le dragon de la bombe H» (Pour Sg., p. 69). S'ils
se retrouvent a l'arrivée, Gary et Girard s’étaient déja rencon-
trés au départ. La fraternité selon Gengis Cohn, si lourdement
imprégnée de racisme et de violence et qui abolit les diffé-
rences gridce au «mimétisme, une des grandes lois de la
nature» (p. 30), ressemble beaucoup a la crise de I'indifféren-
ciation33 et méne, comme elle, au sacrifice d'une victime
arbitraire.

Bouc émissaire, Jésus I'a été volontairement, écrit Girard,
afin de réveler aux hommes le « mécanisme fondateur34» de la
violence et de leur permettre ainsi d’échapper définitivement a
la mystification persécutrice 35. Gengis, assimilé depuis deux
mille ans a un bouc, se trouve chargé de toutes les perver-
sions : «[il] sent mauvais, [il] n’a pas de cceur, pas d’ame»
(p.252). Il est donc coupable et marqué pour la violence
d’autrui. Il a pleinement conscience de jouer un rdle qu’il n’a
pas choisi dans un scénario dont il a accepté les regles,
puisqu’il précise : «Nous avons fait un pacte de sang et
pendant des siécles je me suis saigné aux quatre veines pour
le respecter.» Nous retrouvons la ce que Girard appelle les
«stéréotypes de la persécution 36 ».

Cohn éprouve 'envie de renoncer a I'exclusivité du statut
de victime. |l se fait admettre dans le Musée imaginaire ou on
lui érige la statue au Juif comique inconnu. Avec ses reliques,
«la saliére et la pompe & bicyclette et les six paires de
chaussettes bien propres» (p. 250), il serait bien prés d’étre
canonisé, quand les flots de I'Océan l'arrachent a son monu-
ment et le rendent & sa dignité premiére. La Tentation de la
fraternité surmontée, Gengis émerge du brouillard et de la
fumeée :

[...] il est d’'une maigreur effrayante, il est couvert de plaies, il a un ceil

poché, il vacille, ils ont déja eu le temps de le couronner et il a lair

complétement ahuri, sous les épines [...] il est plié en deux, mais il tient

debout, et il suit obstinément Lily, en trainant sur I'épaule Son énorme
Croix (p. 272).
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Voila I'avatar ultime du Juif errant : Gengis dans sa marche
en avant, ployant sous le Fardeau. Le romancier refuse de
faire culminer la vision finale dans I'exposition sur la Croix. li
lui préfére le lent cheminement sous la Croix. Par |3, il écarte
le symbole immobile, car une statue de pierre, «¢ga manque
d’ame » (p. 250), comme disait Cohn. L'embléme de la douleur,
avec son message implicite: «L’homme est sur terre pour
expirer» (Pour Sg., p. 329), est une odieuse falsification du
christianisme. Gary ne se lasse pas de I'écrire :

L’Eglise a raté la chrétienté, la chrétienté a raté la fraternité et I'a
exploitée a des buts sonores [...] (Nuit, p. 227)

parce que personne n’a compris qu'avec Jésus, pour la
premiére fois, dans I'histoire de I'Occident, une lumiére de
féminité venait éclairer le monde, mais c’est tombé entre les
pattes des hommes et ce furent les Croisades, I’extermination
des Infideles, la conversion par le sabre, 'hérésie quoi. Le
christianisme, c’est la féminité, la pitié, la douleur, le pardon,
la tolérance, la maternité, le respect des faibles, Jésus, c'est la
faiblesse. Jésus, c’est « Cohn de Nazareth!» (p. 166) Son vrai
visage se confond avec celui de Gengis qui finit par com-
prendre: « Son visage m’est vaguement familier, et je découvre
avec stupeur que ¢’est mon portrait tout craché, trait pour trait»
(p. 237). Jésus est d’abord un homme. « 1l y a eu 'homme. On
I'a aussitot expulsé dans I'au-dela. Mais pour moi, ce n’est pas
un extra-terrestre. C’est un homme. Il était des nbtres» (Nuit,
p. 229). Devant le monde tel qu’il est, dans la violence et
I'abjection, Gary a le choix entre le blasphéme — Dieu existe
mais Il est impuissant — et 'homme. Il a opte, délibérément,
pour '’homme : Gengis Christ, Gengis témoin de 'homme.

Cohn est une incarnation de ’homme Jésus qui fut égale-
ment «un vrai Juif. Il révait de créer le monde lui aussi»
(p.238). La vision les paupiéres closes, c'est bien ce qui
caractérise le Juif parfait que fut, aux yeux de Rabbi Zur, un
Jésus crucifié les yeux bandés. Réver de création, en face du
monde déja créé, c’est accorder a la réalité toute nue, «faite
de démographie, de numéraire, rigidité cadavérique et cadavre
tout court» (Nuit, p. 311), le statut de simple «matériau de
départ» que viendra transfigurer ce que Gary appelle I'imagi-
naire, lirrationnel, la «part Rimbaud» ou la «parcelle de
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poésie qui seule nous différencie du reptile» (Nuit, p. 229,
311).

Dans cette vision du monde, 'homme est une «notion
sacrée, c’est-a-dire proclamée telle, et donc choisie, inventée »
(Nuit, p. 312). Avec Gengis qui réve et exprime, par sa
progression obstinée, la volonté d’incarner son réve, Gary
rejette les fantasmes de I'antisémitisme traditionnel pour nous
découvrir le visage de ’'Homme par excellence 37, dans sa

[...] tentative d’inventer un mythe de 'homme, une mythologie des

valeurs, et pour essayer de vivre ce mythe, ou du moins s’en approcher,

le mimer de sa vie méme, I'incarner dans le cadre d’'une société » (Nuit,
p. 310).

Ce que nous commencions a soupgonner, le fou sacré
I'exprime a haute voix : ’homme est lui aussi «une ceuvre
mythologique» (p. 263). Le néophyte est parvenu au bout de
son périple initiatique et le romancier peut nous faire partager
ses découvertes.

La danse de Romain Gary

Le vingtiéme siécle, en son crépuscule, est hanté par
I’horreur d’'Auschwitz et rongé par la peur de 'apocalypse
nucléaire. Gengis, avec sa hora, a allégrement scalpé les
figures mythiques qui ont mené I’Occident, en valsant, jusqu’a
la Catastrophe. Romain Gary fait surgir a leur place, au bout
du chemin, ie trio Gengis, Lily, Florian. Faut-il voir un hasard
dans la nature trinitaire de cette nouvelle constellation
mythique ?

Si le groupe en marche évoque une danse macabre, c’est
qu'il est temps de faire le bilan car «nous sommes en fin de
queue de civilisation» (Nuit, p. 135). Florian/la Mort a pris des
allures de bourgeois assoiffé de rendement et vulgaire, parce
que la bombe est une affaire strictement et banalement
humaine. Avant qu’il ne soit trop tard, il faut réfléchir aux
moyens de seconder Lily et Gengis dans cette confuse ges-
tation d’'un «enfant-civilisation qui donne des coups de pied
mais qui n’est pas encore prét a sortir. »

Dans ce double mouvement ou se combinent la critique
démythificatrice et I'invention d’'un nouveau mythe de ’'homme,
nous retrouvons le héros gengiscohnien typique, «ouvert a la
fois sur la dérision et sur I'amour» (Nuit, p. 357). Quand on
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interroge Gary sur cette contradiction, il répond qu’il s’agit
pour lui, comme pour tout le monde, de trouver «un équilibre

entre la viande et la poésie » (Nuit, p. 358) Est-ce que la danse
est autre chose ?

Université Bar-llan, Bamat-Gan, Israél

Notes

Au moment de l'affaire Ajar (juin-juillet 1981), la critique ne parle prati-
guement jamais de ce roman qui est, d'ailleurs, I'une des rares ceuvres de
Gary a n'avoir pas eu les honneurs d’'une édition de poche. Les livres surle
Génocide le mentionnent tout au plus dans leur bibliographie et I'Ency-
clopedia Judaica (article Dibbuk) n'y voit qu'une interprétation originale
(«an unusual adaptation ») de la vieille légende du dibbuk. La seule étude
importante qui lui soit consacrée, a ma connaissance, est l'article de
Charlotte Wardi: «Le génocide des Juifs dans la fiction romanesque
frangaise : 1945-1970. Une expression originale : La Danse de Gengis
Cohn de Gary» (Paris, Digraphe, 25, printemps 81, p. 215-225). Les
citations de La Danse de Gengis Cohn, d’apreés I'édition Gallimard de 1967,
seront accompagnées de la seule mention de la page. Education euro-
péenne et La nuit sera calme (abrégés en E.e. et Nuit) seront cités d’aprés
I'édition Folio (Paris, 1972 et 1976), et Pour Sganarelle. Recherche d’un
personnage et d’'un roman (Pour Sg.), d’aprés I'édition Gallimard de 1965.
Voir Saul Friedlander, Reflets du nazisme, Paris, Seuil, 1982.

La reference & Jung est parfois explicite : « Parlons de Jung, et de
subconscient collectif et n'en parlons plus» (p. 133).

Voir Nuit, p. 313 et 354, et la page de couverture de Gengis Cohn ainsi que
la plaquette consacrée a Gary par Gallimard et le Mercure de France, 1981,
p. 8.

Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de Il'oeuvre, Paris, Berg
International, 1979, p. 13.

Je me référe ici, entre autres, au livre de Gilbert Durand déja cité, et aux
études de Roger Caillois, Le Mythe et 'Homme (Paris, Gallimard, Idées,
1972), L’'Homme et le Sacré (Paris, Gallimard, Idées, 1963) et de Mircea
Eliade, Aspects du mythe (Paris, Gallimard, Idées, 1963).

Edgar Morin, L’'Homme et la Mort, Paris, Seuil, Points, 1976, p. 159.

Voir aussi Chien blanc de Gary (Paris, Folio, 1970) : «Quand je me heurte
a quelque chose que je ne puis changer, [...] je I'élimine. Je I'évacue dans
un livre» (p. 47), car écrire un livre sur la guerre, «ce n'est pas dénoncer
I'horreur, c’est s'en débarrasser» (p. 180).

Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secretes (Paris, Gallimard, ldées,
1976, p. 196) et Mythes, réves et mystéres (Paris, Gallimard, |dées, 1973,
p. 95).

10 /dem, Initiation, rites..., p. 199 et 203.
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Ibidem, p. 203 et La Nostalgie des origines, Paris, Gallimard, Idées, 1971,
p.212.

Voir p. 118-9, 197-8, 262-3...

Voir Bertrand d’Astorg, Le Mythe de la dame a la licorne, Paris, Seuil, 1963.
Denis de Rougemont, L’Amour et I'Occident, Paris, U.G.E., 1972, p. 43.
Voir l'article Lilith de 'Encyclopedia Judaica (et les références a Isaie, 34,
v. 14, et a Job, 18, v. 14-15), ainsi que Jacques Bril, Lilith ou la mére
obscure (Paris, Payot, 1981) et Pierre Solié, La Femme essentielle. Mytha-
nalyse de la Grande-Mére et de ses Fils-Amants (Paris, Seghers, 1980).
Jacques Bril, op. cit., p. 149.

La tradition juive oppose aussi Lilith et cette autre Marie, Myriam en
hébreu, la sceur de Moise, non pas sainte et vierge, mais prophétesse. Voir
Danielle Storper-Perez et Henri Cohen-Solal, «Lilith et Myriam», Les
Nouveaux Cahiers, n° 73, été 83, p. 35-42.

Voir Nuit, p. 227 : «Jésus, la Renaissance en a fait de la haute couture et
I'art de Saint-Sulpice en a fait du prét-a-porter. Aprés quoi la bourgeoisie a
fait de Jésus un cache-sexe.» Edgar Morin (op. cit,, p. 230) écrit: «La
culpabilité chrétienne transforme la Déesse-Meére ou la Grande Prostituée
en Vierge immaculée, le fils sauveur en dieu asexué, et le pouvoir géniteur
du Pere en Verbe spirituel. »

Voir Aspects du mythe, p. 75, et La Nostalgie..., p. 195.

Il est remarquable que le méme mot, passion, désigne, en frangais, la
souffrance mortelle (du Christ) et I'extase amoureuse.

Emile Male, L'Art religieux de la fin du Moyen Age en France, Paris,
Armand Colin, 1969, p. 366. Gary renoue d’ailleurs avec la tradition
primitive qui disait « Le mort (et non pas la mort) saisit le vif. » C’est le titre
du chapitre deux de Gengis Cohn.

Philippe Ariés, Essai sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen Age &
nos jours, Paris, Seuil, Points, 1977, p. 314 et 34.

Pour Sg., p. 431 : «Je vais traiter de ia bombe a hydrogeéene par le biais de la
pornographie sexuelle, parce que cette époque trés éclairée continue a
faire de la pornographie une notion exclusivement confinée dans le
domaine de la sexualité. »

Gary écrit qu'une ceuvre comme Guernica peut nous inculquer le désir du
«Plus jamais ¢a» (Pour Sg., p. 106). Mais du point de vue de la victime, la
souffrance reste le scandale majeur dans une Europe ou «les guerres
faisaient plus pour la littérature que la littérature contre la guerre»
(Europa, Paris, Gallimard, 1972, p. 110).

Cible privilégiée de I'iconoclasme surréaliste (avec Marcel Duchamp), la
Joconde est aussi, comme le rappelle Julia Kristeva dans Pouvoir de
I'horreur : Essai sur I'abjection (Paris, Seuil, 1980, p. 196), cette prostituée
de Guignol’s Band de Céline, «qui utilise bien son nom en le souillant par
ses transes hystériques.» Le beau visage énigmatique a aussi inspiré a
Aldous Huxley les traits d’'une femme qui tue, le sourire aux lévres. (Le
Sourire de la Joconde, Paris, Folio, 1981).

Albert Memmi, Portrait d’un Juif, Paris, Gallimard, 1962, p. 91-169.

«La souffrance qui auréole tout de beauté [...] méne tout droit a une
complicité entre la victime et le bourreau.» (Pour Sg., p. 279.)

Memmi (op. cit., p. 60) cite la méme anecdote.
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René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde (Paris,
Livre de Poche, 1982) et Le Bouc émissaire (Paris, Grasset, 1982).

Le Bouc émissaire, p. 279. C'est par refus des connotations sacrificielles
du mot holocauste que I'on préférera, pour désigner Auschwitz, parler de
Génocide, ou de Catastrophe. Voir Alain Finkielkraut, L’Avenir d'une
négation. Réflexion sur la question du génocide, Paris, Seuil, 1982, en
particulier « L'effet-Holocauste », p. 79-83, et surtout la note 82.

Des choses cachées..., p. 307.

Le Bouc émissaire, p. 365.

Ibid., p. 29.

Des choses cachées..., p. 266.

Ibid., p. 266 et Le Bouc émissaire, «Les maitres mots de la passion
évangélique», p. 100 et ss.

Le Bouc émissaire, p. 23-36.

Dans Pour Sg., p. 134, Gary écrit que «Sous la couronne d'épines de la
“condition humaine”, Sganarelle se proclame le Christ de toutes les
plaies.» On retrouve aussi certaines interprétations «humanistes» et
universalistes du mythe du Juif errant au dix-neuviéme siécle (voir Edgar
Krecht, Le Mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire ot de
sociologie religieuse, Presses Universitaires de Grenoble, 1977).



