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L’EFFET DURAS

gabrielle frémont

L'ceuvre de Marguerite Duras fascine, a la mesure de sa
complexité croissante. Hier encore ignorée par un public qui
aujourd’hui Fadule, Duras devient de fagcon fulgurante, en
I'espace de quelques années, objet de découvertes sans fin,
sinon objet de culte et de vénération. La nouvelle critique,
unanimement, reconnait en elle «l'une des personnalités
majeures de notre époque», dont I'ceuvre foisonne d’infinies
possibilités : «procés du sens, bouleversement de structure,
crise du sujet1»,

Il suffit d'ailleurs de lire le récent Marguerite Duras a
Montréal2, ainsi que les différents articles qui font état de ses
deux visites ici, pour se rendre compte de I'étendue du
phénomene j'aime Duras un peu beaucoup passionnément.
Ni la pondération d’'une Suzanne Lamy ou d’un Jean Royer, ni
I'abstention de plusieurs autres ne parviennent a éviter
I’hémorragie de textes laudatifs, allusifs, mimétiques et autres
qui s’écrivent alors a son sujet. Elle-méme, prise dans I’engre-
nage des entrevues, interviews et rencontres de toutes sortes,
ne peut s’empécher, on dirait, de commenter a son tour ses
films et ses romans, du moins les plus récents. Le lecteur
fidéle de Duras — vous et moi — ne sait plus a quoi s’en
tenir : il aimait I'ceuvre, il craint le gachis tout autours.

Que s'est-il passé? Incontestablement, chez Marguerite
Duras, a partir des années 60, se produit un virage décisif qui
lui fait abandonner une écriture romanesque traditionnelle,
quoique moderne (on a comparé ses romans d’alors & ceux
d’Hemingway), pour un style nouveau, plus obscur et plus
déroutant aussi. C’est cette deuxiéme partie de I'ceuvre duras-
sienne, qui démonte, brise et négativise en quelque sorte la
premiére, qui a évidemment attiré I'attention des critiques, des
psychanalystes et autres, tous interpelés, mais a des degrés
divers, par ce cbté énigmatique et troublant, par cette inquié-
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tante étrangeté dont avait parlé Freud et que parlait soudain
Duras, comme par mégarde.

Langage inusité, flou, fou, pythique, tout en nuances et en
demi-tons, symphonie de silence et de clair-obscur, discours
a fleur d’'inconscient qui de n'oser se dire ne sait pas (ou sait
mal) se faire entendre. La magie du langage de Marguerite
Duras ne serait-elle pas précisément dans ce chuchotement,
dans ce chatoiement des mots? Dans cette énonciation
nouvelle et singuliére, mais aussi ancienne et plurielle, dans la
mesure ou elle nous rejoint tous, chacun d’entre nous?
Quelque part entre angoisse et désir, entre dit et indicible.
C’est sans doute cette forme trés particuliére d'écriture, a la
fois sienne et autre, révélante et secréte, qui dans sa radicalité
et son hétérogénéité méme, parvient a créer en nous ce
depaysement, cette fascination et cet envoutement propres
aux grandes oceuvres.

Or, sauf exception, on a beaucoup plus parlé, a propos de
Duras, themes et sentiments que structures et discours.
Comme si de commenter sans cesse l'auteur, ou de répéter
aprés elle ces cris d'amour, de douleur et de mort réglait une
fois pour toutes /'énigme de son écriture (a supposer que la
chose soit possible : il y a dans toute ceuvre d’art une part
d’inaccessible, a quoi bon le nier?); comme si de reprendre,
ou d’imiter, ce qui est pire encore, les récits étranges de
Duras, de mettre en scéne de nouveau et a peine autrement,
ces femmes a demi-folles ou a demi-mortes, ces couples
déchirés et a jamais désunis, tenait lieu de création ou
d’éclairage. Fait plus étonnant encore, et pius inquiétant, on a
constamment mélé la vie de l'auteur a son ceuvre, allant méme
jusqu’a identifier inconsidérément les héroines les plus
célébres, les Lol, Anne-Marie, Agatha et Aurélia, a Marguerite
Duras elle-méme+4. Bref, & force de confondre roman et
auteur, fiction et vie, on en est presque venu a perdre le texte
de vue.

Faire le pari de délaisser la femme-écrivain Marguerite
Duras, si fascinante soit-elle, au profit de I'ceuvre, et de
I'ceuvre seulement?5, ne nous parait pas incompatible, bien au
contraire, avec le but que nous nous proposons ici : tenter de
retrouver ce Gui, dans la nouvelle maniere d’écrire de Duras,
cause en nous un tel effet de sidération. Y a-t-il, au niveau de
Fénonciation ou de I'’énoncé ou des deux a la fois, quelque
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marque ou élément particuliers donnant aux textes durassiens
cette allure et ce ton indéfinissables dont on hésite méme a
parler de peur de brouiller le tout? Nous prétons évidemment
ici au terme d’énonciation I'extension que la psychanalyse
elle-méme nous a appris & lui donner : celle d’un je qui dit en
méme temps qu'il se dit.

En définitive, dans les derniers textes de Duras, si le lecteur
sait & peu prés de qui et de quoi I'on parle (rien n’est sir par
moments), il ignore plus ou moins qui parle a travers toutes
ces voix entendues, & la fois si légéres et si graves, ces
narrateurs tour a tour détachés et transis (niveau de I'énoncia-
tion). Il ne sait pas comment ¢a parle : langage de la raison,
de la déraison, du silence, de la femme (niveau de /'énoncé). |l
se demande de quelle autre scéne, d’ou ¢a parle (niveau de
I'inconscient). Recherche de cette parole vraie, constitutive
du sujet, et qui le realise pleinement.

Parmi les textes les plus insolites et les plus troublants de
l'auteur figurent en tout premier lieu trois courts récits, écrits
entre 1971 et 1973, I'Amour, la Femme du Gange et India
Song 8, dont la lecture laisse & chaque fois des points d’inter-
rogation, des zones obscures et une impression folle d’ambi-
guité. A cause de ces difficultés précisément, et aussi parce
que ces textes refletent on ne peut mieux cet indécidable et
cet impondérable propres a I'écriture durassienne, cet effet
Duras si tenace et si singulier, c’est & ces trois textes étranges
que nous nous intéresserons particulierement et exclusi-
vement ici.

Sans doute trop prés de l'inconscient pour étre aisément
accessibles — sinon par une approche textuelie apparentée a
celle du déchiffrement du réve (tenant compte des associa-
tions, des phénoménes de déplacement, de condensation,
etc.) — les trois récits peuvent cependant s’éclairer les uns les
autres par leur confrontation mutuelle et par la série d’identifi-
cations et de différenciations qui s’ensuivra. Prenant le mot
intertexte, non pas dans un sens large de retour aux sources
ou de confrontation entre des textes différents d’auteurs
différents, mais dans son sens plus restreint de passage d’un
systéme signifiant & un autre a I'intérieur d'une méme oeuvre
(ou d'une partie d’'une méme osuvre, comme c’est ici le cas),
nous chercherons & retracer comment d’un texte a l'autre, il y
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a eu, chez Duras, transformation de la position thétique,
destruction de l'ancienne position et articulation d’une
nouvelle.

Ce va-et-vient textuel, cette transposition d’'un récit dans
I'autre, ne peuvent qu’aboutir en définitive au «texte» lui-
méme, c'est-a-dire a ce texte duel (stase-rejet) dont parle
Kristeva a propos du langage poétique, texte marqué de
négativité et de pulsionnel, lieu subversif et hétérogéne d’un
sujet lui-méme imprégné, fagonné par son propre univers
(histoire, langage, societé, etc.) et par I'univers des discours
autres qui l'interrogent et provoquent en quelque sorte son
intervention textuelle?.

A chaque fois que le sujet parlant emprunte un nouveau
trajet, il en abandonne un autre et détruit du méme coup le
systéme de signes précédent. C’est cette part d’abolition de
I'ceuvre précédente, du contenu lisible antérieur, que Margue-
rite Duras qualifie de «monde en ruine». A propos des trois
textes etudiés ci-dessus, en particulier, elle précise :

Au départ, il y a eu une dislocation du tout quand méme. De trois livres.

(Silence). Toujours, ¢a se défait et puis ¢a se refait... comme ¢a peut... c’est-
a-dire, je fais des erreurs, mais je les gardes.

Cette appropriation destructive du texte, ce passage de plus
en plus perceptible du langage normatif au langage déstruc-
turé, quasi glossolalique (a la limite, chez Duras), conduit
finalement ici au texte-musique. La reprise et la restructu-
ration constantes du texte nous paraissant rapprocher I'ceuvre
durassienne de ce projet narcissique évoqué par Mallarmé :
«Se voir [...], soi-méme apparaitre au fond des pages, ou I'on
était a son insu9»,

1. Intertexte
Texte 1:IAmour

Au cceur du texte de 'Amour, une image, celle d’'une folle,
non identifiée mais identifiable pour qui a lu le Ravissement
de Lol V. Stein. Il s'agit en effet de Lol, I’héroine de ce dernier
roman, déja atteinte de troubles mentaux graves. La voici de
nouveau, cette fois abimée dans la folie, comme Anne-Marie
Stretter, I'héroine du Vice-consul, 'était dans la douleur 19,
Autour de cette Lol non nommée, sinon par le prénom d’«elle »




L'EFFET DURAS

103

qui — on le sait — ne nomme pas, un fou sans cesse rode, un
fou circule. Il n’a pas de nom lui non plus; comme «elle», il, ce
«il», est sans feu ni lieu. Un témoin les regarde, qui a droit au
titre de «voyageur» (et bien plus, croyons-nous, & celui de
«voyeur»...); titre qu’il risque fort de perdre bient6t puisqu'il
semble lui aussi vouloir rejoindre les deux fous. Bref, le récit
I’Amour tourne autour d’une histoire de fous, de fous a la
mémoire bralée :

— Elle a oublié ?

— Rien.

— Perdu?

— Bralé. Mais c’est la,

répandu (p. 54).

Est-ce un roman ? une nouvelle ? une mise en scéne ou un
scénario ? Un peu tout cela mais plus encore, semble-t-il, une
reprise, une récapitulation du texte initial /e Ravissement de
Lol V. Stein. Comme si le sujet n'était pas encore épuisé,
comme s'il n'avait pas encore atteint ce point ultime qui le
ferait basculer dans le non-lieu de I'Amour (et de I'amour),
dans cet univers étrange sans bord ni cloture qu’est le monde
de la folie — oubli de la meémoire, ignorance de I'oubli:
Force arrétée, déplacée vers I'absence. Arrétée dans son mouvement de fuite.
L’ignorant, s’ignorant (p. 10).

Le couple la femme/le fou déambule sur la plage déserte
suivi de prés par l'observateur nouvellement arrivé (sans
doute Michael Richardson, personnage-clé du Ravissement
de Lol V. Stein). A eux trois, ils forment un triangle qui se fait
et se défait, au gré des pas de chacun et du jeu de la lumiére et
des ombres :

Le triangle se déforme, se reforme sans se briser jamais (p. 8).

Avec cette figure de triangle de 'Amour, «I'étre a trois ol Lol
se suspend '» reprend vie, mais cette fois dans l'inversion
homme/femme au pdle du regard : ce n’est plus une femme
(Lol) mais un homme (le voyageur) qui regarde un couple.
D'ou il apparait que le Texte 1, 'Amour, est en réalité un
Texte 2, une copie inversée d’un modéle esquissé déja dans le
Ravissement de Lol V. Stein :

Trois, ils sont trois dans la lumiére obscure, le réseau de lenteur (p. 9).

Malgré les apparences, ce trio est un : les trois personnages
n’en font qu'un. Se rendant compte que I'image de 'un est
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sans cesse projection de I'image de l'autre, et vice-versa, le
lecteur halluciné en vient a se demander s'il n’est pas victime
d’'une illusion:les vétements sombres du premier homme
correspondent aux vétements sombres du deuxiéme (p. 7), les
yeux fermés de la femme aux yeux qui ne regardent pas du
fou (p. 8), la démarche du premier homme et de la femme,
tantot lente, tantét hésitante, a celle du deuxiéme homme au
pas régulier et sir (renversement dans le contraire), et ainsi
de suite.

Iy a double, ou identité projective, d'abord entre le fou et la
femme, chacun «prisonnier» I'un de l'autre (le mot revient
sans cesse dans le texte a propos d’eux), tous deux étroi-
tement liés, le fou servant tour a tour a la femme de guide, de
gardien, de compagnon, bref devenant son ombre perpétuelle,
toujours «dans le champ de sa présence» (p. 13) : « |l revient
toujours. Cette nuit, il reviendra» (p. 137). Double aussi et
presque symbiose entre les deux hommes, le voyageur et le
fou, la plupart du temps tous deux désignés par le terme
«homme», tous deux exécutant les mémes mouvements
mécaniques (marcher, s'arréter) et adoptant les mémes pos-
tures (assis, couché, debout). A un point tel qu’il arrive qu’on
ne sache plus qui fait quoi, qui est qui, au risque de conclure
avec la femme que l'un et l'autre ne sont «rien»:

— C’est vrai — elle s’arréte, la voix redevenue tendre — vous n’étes rien
(p. 136).

Le syndrome fusionnel ne se limite pas aux personnages; il
contamine de la méme fagon choses et lieux. «La totalité, la
mer, la plage, la ville bleue, la blanche, puis d’autres aussi,
d’autres encore [...]» (p. 20), tout se confond, tout est tout,
tout n’est rien. Le monde est a I'envers:la femme devient
homme, 'homme regarde, homme regardant, la mer, lumiére
(p. 103), le soleil, ombre (p. 65). Personnages et lieux, amour
et oubli de 'amour, intelligence et folie, passé et présent, tout
se precipite dans un magma confus:

Il demande :
— Sur quoi pleurez-vous?
— Sur Pensemble.
[..]
— Vous pleurez sur Fincendie ?
— Non, sur I'ensemble (p. 103).
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Mais qui parle dans 'Amour? Qui dit ainsi la douleur du
monde ? La marche errante des fous? Qui? Narrateur extra-
diégétique-hétérodiégétique 12, celui qui raconte reste en
marge, dans I'ombre du récit comme le double dans I'ombre
de la femme, a I'écart de I'histoire comme les fous a I’écart de
la ville. Voix extérieure donc, mais révélante; voix témoin,
mais qui ne juge pas; voix qui regarde, qui entend et qui
enregistre.

A cette voix «en creux», une exception cependant, un
«nous» qui fait probléme : « Nous nommerons cet homme le
voyageur — si par aventure la chose est nécessaire — [...]»
(pp. 13-14). Le sujet/prédicat («nous nommerons») tout
comme la conditionnelle subséquente («si par aventure»)
trahissent la présence implicite du narrateur qui fait ainsi
intrusion dans le texte au niveau du discours. L'équilibre est
rompu : I'extradiégétique envahit le diégétique, le sujet énon-
cant surgit sur la scene de I'’énoncé. Sans 'ombre d’un doute,
il y a transgression et métalepse narrative.

Drailleurs '’Amour — du moins dans sa récapitulation du
passé — peut étre considéré comme une vaste métalepse du
Ravissement de Lol V. Stein, c’est-a-dire comme un récit
métadiégétique qui ne fait que répéter, reprendre, retracer
une nouvelle figure du roman antérieur 13, La voix narrative de
I'’Amour récupére comme elle peut la mémoire de I'événement
de cet amour ancien, elle en exhume les bribes, en tire des
lambeaux, qu’elle livre tels quels, avec leurs trous et leurs
manques. Les «Je ne sais plus» et les «Je ne reconnais pas»
(p. 111) du sujet énoncé sont devenus ceux du sujet de
I’énonciation.

Bref, avec cette identification énongant/énoncé, et a la suite
de l'indice majeur d’un «nous » narratif, on peut se demander
si la voix du narrateur est aussi objective qu'elle le paraissait
au premier abord. Et s'il est possible seulement qu’elle puisse
rester neutre dans un registre aussi particulier et aussi sub-
jectif que celui du désir, de I'angoisse et de la folie méme.

Texte 2:la Femme du Gange

L'illustration dans I'Amour d’un regard neutre et d'une
vision objective sur les choses et sur les étres est-elle poussée
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plus loin dans /la Femme du Gange, texte écrit d’'abord pour le
cinéma ? Le scénario de film oblige le narrateur a rester tout a
fait a I'ecart du texte, privilégie la scéne («showing») au
détriment du commentaire («telling»), et tend ainsi a dis-
tancer le plus possible I'énonciation de I'énoncé. Toutefois le
cas de /la Femme du Gange différe sensiblement de cette
conception d'écriture cinématographique, puisque, au texte
initial (texte-image), a été ajouté, greffé un deuxiéme texte
(texte-voix). C’est ce dont Marguerite Duras nous fait part en
Avant-propos :

La Femme du Gange, c’est deux films : le fiim de Fimage et le film des Voix.
Le film de I'lmage a été prévu, il sort d’un projet, sa structure a été consignée
dans un scénario. |[...]

Le film dit: le film des Voix n’a pas été prévu. Il est arrivé une fois le film de
Fimage monté, terminé. [...]

Maintenant les deux films sont la, d’'une totale autonomle |[...} (p. 103).

Cette importante distinction, faite par I'auteur elle-méme,
tout en marquant la «totale autonomie» des deux textes
(autonomie illusoire pour nous cependant), nous oblige a une
étude distincte de ce qu’'elle appelle d’'une part «le film de
I'image » et d’autre part «le film des Voix».

a) «Le film de I'image»

Trés peu de dialogues, plus de mise en scéne que de scénes
proprement dites, et cela dans un langage qui exclut toute
présence du narrateur — ou du moins qui cherche a le faire.
L'ceil de la caméra, vigilant (mais non impartial quoi qu'on en
dise), capte tel ou tel angle de vision, tel ou tel personnage,
fixe avec précision le plus imperceptible mouvement, et
s'attarde tantdét a un détail (sac de la femme), tantoét a la
globalité du paysage (mer, sable, soleil).

Dans I'Amour, il n'y avait plus ni chapitre, ni arrét ostensible
du texte; malgré les silences et les pauses, le récit se déroulait
comme dans un réve, sans interruption. Dans /la Femme du
Gange, il en serait de méme si ce n’était de l'intervention
continuelle des voix, venant a tout moment interrompre le
«film de I'image» et rompre le fil du discours : comme si le
réve cette fois-ci était sans cesse arrété puis interprété, repris
puis annulé, recommencé puis rejete.
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Le narrateur intervient-il au niveau du texte-image? Au
premier abord, il parait imperceptible : «Le Voyageur fait
demi-tour. La Femme le regarde s'éloigner. Les sirénes
cessent» (p. 166). Puis, tout a coup, 'emploi d’'une métaphore
chargée d’émotion rend sa présence imminente : « Blue Moon
que pleure un piano. Toujours» (p. 161). Le langage affectif
(doutes, plaintes, interrogations) ainsi que le rappel des récits
antérieurs (le Ravissement de Lol V. Stein et le Vice-consul)
trahissent un sujet d’énonciation de plus en plus proche:

Est-elle bien morte celle qui traversa S. Thala une nuit de bal, trouée de feu, et
sépara les amants de S. Thala ? est-elle bien inoffensive, bien enfermée dans
son trou de terre indienne ? Oui. Sous le ciel de plomb de la mousson, elle est
sans voix. Non, il doit s’agir de quelqu’un d’autre [...] (p. 160) 14,

Enfin, des shifters, ou éléments de contact avec I'instance
d’énonciation, introduisent le narrateur comme malgré lui
dans l'espace textuel: «... récit ici en cours... d’'un tiers ici
présent...» (p. 160). Dés le début d’ailleurs, une mainmise non
camouflée sur la régie interne du texte (« Ce vide, facteur de
liaison, restera la charniére selon laquelle, sans cesse, s’arti-
culera le film», p. 113) crée une sorte de connivence entre
récit et narrateur d’'une part, et entre narrateur et narrataire
d’autre part. Dans le «film de I'image », I'’énonciateur-absent-
du-texte n’est encore une fois qu’illusion et leurre; il y a bel et
bien irruption et brisure du sujet parlant, et le texte n’a de
portée que par rapport a lui.

b) «Le film des Voix»

Au plus prés de l'affect, les narrateurs du «film des Voix»
interviennent sans cesse dans le récit comme pour le sus-
pendre, le malmener, le faire vibrer. Car & travers ces voix qui
se souviennent — voix sans corps —, c'est le désir lui-méme
qui se livre — qui prend corps:

Voix 1
(o]
Silence.
Ce bal...
Quel amour c’était...
Quel désir...
Silence (p. 113).




ETUDES LITTERAIRES — AVRIL 1983

108

Voix 1, douleur, douleur
Quel amour c'était.
Quel désir... Impossible...
Terrible...
Silence (p. 127).

Ces phrases inachevées, souvent sans verbes, tantot excla-
matives, tantot interrogatives, ces points de suspension et ces
silences ponctués d’hésitation et de supplications, de peurs et
de pleurs, non seulement révélent une structure hystérique
analogue a celle des voix narratives du Ravissement de Lol V.
Stein, mais excluant cette fois tout syntagme complet et toute
cohésion syntaxique, cantonnent le discours dans un registre
particulier, celui du dialogue intime et de ’émotion pure. Dans
«le film des Voix», la prédication est toujours incompléte, ou
presque. Ambigué aussi puisque, a tout moment, il y a
confusion dans I'échange intersubjectif, eéquivoque a propos
de rhistoire estompée ou escamotée, obscurité sémantique
dans le choix des termes et les situations évoguées, etc. Tout
cela fait référence a un sujet d’énonciation sans cesse doublé,
ou dédoublé (ies deux voix, les deux textes), sujet qui projette
dans la trame textuelle, a travers une représentation pleine de
trous, de vides et de silences, sa propre division et son propre
morcellement.

La raréfaction lexicologique et la répétition excessive des
mémes mots (désir, amour, vide, trou, mort) tout autant que la
saturation de plusieurs formes syntaxiques et énoncés holo-
phrastiques («Quel amour»... «Quel désir»... «Ce bal»...
«Rien»... «Jamais»... «Oui»... «Non»...) ainsi que la dimi-
nution de a capacité de verbalisation (hésitation — temps —
silence) nous entrainent fatalement vers une énonciation de
plus en plus envahie par 'angoisse et la pulsion de mort 5.
Quoique anormalement anxieuses et mélancoliques, les deux
voix posent cependant sur le récit, «sur 'ensemble», un
regard encore lucide. C’est ainsi que grace a elles, nous avons
un résumé (entaché d’émotivité, il est vrai, mais juste) de
I'histoire antérieure du Ravissement de Lol V. Stein et du Vice-
consul; résumé suivi d’'une liste fort compiéte des person-
nages principaux de ces deux romans (p. 155).

Mais a coté de ce rappel d’une histoire ancienne, ¢’est avant
tout @ un monde étrange et imaginaire, celui de la folie, que le
texte nous convie. En effet, dans la Femme du Gange, il y a
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multiplication de fous et on y retrouve non seulement les
mémes fous que dans I'’Amour, mais d’autres et d’autres
encore. «Les fous», c’est ainsi qu'on les désigne tous. Micro-
société hors les murs, a I'écart de la société des autres qu’elle
transgresse, la horde des fous s’est constituée :

Voici, ils passent. A peine perceptibles dans la brume, ce sont eux, les fous de
S. Thala, ses habitants profonds : le Fou, L.V.S., la Femme, le Jeune Homme.
Les uns derriére les autres, ils vont du méme pas, lent. lIs vont. lis traversent
(p. 131).

La régression a un stade archaique et aux processus
primaires est évidente : nous voici en plein univers psycho-
tique. Position schizophréne, il va sans dire, chacun restant
seul avec les autres, le sujet toujours en bordure : «lIs passent.
Ensemble. Seuls» (p. 131). Il semble bien que la horde joue ici
le réle de corps plein («Les Fous s’avancent de méme. Le bloc
se déplace», p. 176), d’'unité symbiotique & travers laquelle
chaque membre, dans une illusoire relation aux autres (rela-
tion strictement d’ordre narcissique), cherche a combler un
vide primordial — celui de la béance originelle que laisse la
perte du corps de la mére : «Silence. Bruit de la mer coupée,
toujours» (p. 141) 78,

Dans I'entremélement des pulsions au langage, le risque
schizophrénique marque ici les limites du texte. Mutisme ou
discours tournant en rond, le résultat est le méme:il y a
annihilation et annulation de toute signification et de toute
signifiance possible. Autrement dit, la folie signe la mort du
texte.

Texte 3: India Song

Dans la Femme du Gange, deux voix de femmes com-
mentent sans cesse I'histoire d’amour du Ravissement de
Lol V. Stein. Ces deux voix nous reviennent, aussi émues,
aussi tendues dans India Song, «atteintes de folie », nous dit
méme le narrateur au début du texte : «La mémoire qu’elles
ont de I'histoire d'amour est illogique, anarchique. Elles
délirent la plupart du temps» (p. 11). Mais cette fois c’est le
récit du Vice-consul qui les fait ainsi délirer et qu’elles nous
récitent, ou bien plutdt gu’elles se récitent, car, comme dans
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la Femme du Gange, il s’établit entre les deux voix une
relation intersubjective de type spécifiquement homosexuel :

Voix 2

JE VOUS AIME JUSQU’A NE PLUS VOIR
NE PLUS ENTENDRE
MOURIR... (p. 21) 1.

Chose étrange cependant, ces deux voix de femmes sont
doublées dans India Song de deux voix d’hommes qui pren-
nent le relais a la fin du texte et qui interpretent a leur tour
I'histoire du Vice-consul. A I'encontre des voix féminines,
«rien ne les lie», dit le texte, si ce n’est «la fascination
qu’exerce sur elles I'histoire des amants du Gange, surtout
[...] celle d’Anne-Marie Stretter» (p. 105). Mettant I'accent sur
la fascination exercée par une femme, le texte tente d’éviter
ainsi d’entretenir entre les deux voix masculines toute relation
autre. Et pourtant, il n’en est rien, puisque cet attrait exercé
par Anne-Marie simuitanément sur les deux voix crée préci-
sément entre elles, ces voix, un lien bien particulier : au-dela
de la figure d’Anne-Marie Stretter, et en méme temps a cause
d’elle, s’établit en effet entre les voix 3 et 4 un rapport de
communion et de compassion qui, du moins en ce qui a traita
la fascination commune, touche de prés a 'homosexualité et
au narcissisme : « L’histoire des amants du Gange était DANS
les deux voix. En instance de survivre et de resurgir» (p. 106) '8.

Bref, tout comme les voix 1 et 2 (de femmes), les voix 3 et 4
(d’hommes) se projettent et se jettent de fagon narcissique
dans le récit évoqué, au risque de ne pas le tolérer et de s’y
perdre. Les unes (voix d’hommes) semblent incontestable-
ment les doubles des autres (voix de femmes) et toutes quatre
se servent du récit dAnne-Marie comme d’un miroir dans
lequel elles cherchent désespérément a saisir leur propre
reflet : «tache sombre», «miroir noir» (p. 119) de leur propre
inconsistance et de leur anéantissement.

Mais s’expriment-elles de la méme fagon, ces voix d’hommes
et de femmes? Chez les voix masculines, on note presque
invariablement une prédication logique, des énoncés stables;
le discours s’éloigne de l'anecdotique et s’attache au fait
précis, au vérifié. Les voix féminines, au contraire, sont sans
cesse perturbées par des excés de douleur et d’angoisse;
elles se cantonnent dans I'imprécis, se complaisent dans
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I'énigmatique et le non-nommé. Le langage se perd dans le
silence, le flou, dans l'incomplétude de la phrase tout aussi
bien que dans I'imprécision du sens. On peut soupgonner ici
que l'auteur — pour des raisons idéologiques ou autres —
cherche de fagon délibérée a illustrer deux types de langage :
un discours masculin, clair et articulé, et un discours féminin,
celui-ci beaucoup plus fluide et plus diffus.

Les quatre voix, malgré I'attention que le texte leur porte et
le fait qu’elles recouvrent a elles seules les deux tiers de la
production, ne font cependant qu'encadrer, compléter et
commenter le texte-fantasme lui-méme. Or, ce dernier, au
centre méme de la trame textuelle (partie 2), nous est
présenté sans l'apport des quatre voix — et loin de toute
différenciation sexuelle. C’est cette fois a travers une narra-
tion plurielle et ondoyante que se déroulera devant nous le
spectacle d’/ndia Song, drame joué, de fagon singuliére, par
des acteurs eux-mémes muets. Perdant de vue et d’ouie les
quatre voix précédentes, nous en retrouvons des dizaines
d’autres, omniprésentes, indistinctes et indiscrétes (voix de la
conscience ? voix surmoiques ?), qui encombraient et han-
taient déja les textes antérieurs. Des conversations parvien-
dront a nos oreilles, des bruits, des rumeurs qui nous feront
part de la scéne sans parole qui se joue dans les salons de
I’Ambassade.

Mais, fait curieux, il semble gu’au niveau du texte-fantasme,
c'est-a-dire au plus prés de l'affect, un seul registre narratif
soit adopté : voix de femmes ou voix d’hommes, seul le
langage pulsionnel a cours ici. Et il se traduit dans la pratique
textuelle par un méme discours d’angoisse: interrogations
incessantes, hésitations, arréts, bris syntagmatiques, menace
méme par moments d’obscurité psychotique.

— Est-ce qu’il n’y aurait pas en chacun de nous... Comment dire? une

chance sur mille d’étre comme lui a... enfin... (arrét) je pose la question... C’est

tout... (Pas de reponse. Silence. p. 67)

Si, dans le champ de la parole, les voix masculines et
féminines finissent par s'équivaloir, si chaque voix, chaque
personnage, se projette, se double et se dédouble dans
chaque autre, de glissements en glissements, d’identifications
en identifications, de miroirs en miroirs, jusqu’ou les ombres
se réfléchiront-elies, jusqu’ou les glaces se refléteront-elles,
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sinon jusqu’a «ce mur de brume [qui] s’avance sur les iles...»
(p. 131), sinon jusqu’a cette Anne-Marie Stretter qui s’avance
elle aussi vers les iles, cette femme a la fois image de la mére
et de la mort ? Car cette figure maternelle, au coeur du récit et
du fantasme, dominant et éclairant tout le texte, porte en elle
le germe méme de la mort; en effet, dés le début, c’est a une
image mortifére, c’est 4 une Anne-Marie morte qu’on fait
référence :

Voix 1

Anne-Marie Stretter écrit sur la tombe ?

Voix 2
Anne Marie Guardi. Effacé.
Sa tombe de cimetiére anglais.

Voix 1 (a peine)
Oui.
Silence (p. 44).

Déja, dans le Vice-consul, I'image fragile, irréelle et éthérée
d’Anne-Marie risquait & tout moment de s'évanouir, de dis-
paraitre ; dans la Femme du Gange, c’est chose faite, la mort
d’Anne-Marie est consommeée; grace a la magie du langage,
India Song nous rend de nouveau, pour un instant — I'espace
d'un texte —, le visage aimé : ce <« MODELE» (p. 12) 9. Ainsi la
mise & mort inévitable est suivie d’une résurrection éphémeére
du corps. Résurrection partielle cependant car, nulle part
dans la trame textuelle, la figure d’Anne-Marie ne reprend vie
autrement qu’au niveau de la remémoration : «Les voix sont
un chant trées bas qui ne réveillent pas sa mort» (p. 32).

Le titre méme le dit, India Song est chant, ainsi que le redit
la toute premiére phrase du texte : «Les noms des villes, des
fleuves, des Etats, des mers de I'lnde ont, avant tout, ici, un
sens musical» (p. 9). En fait, on peut considérer India Song
comme un long poéme chanté : «Les voix entrelacées, d’'une
douceur culminante, vont chanter la légende d’Anne-Marie
Stretter. Récit trés lent, mélopée faite de débris de mémoire
[...]» (p. 40). Cette musique, ce rythme sous-jacent font partie
du récit, sont inséparables de I'histoire d’'amour (et de mort)
qui y est racontée, du scénario de film qui s’y déroule. Mais a
la rythmicité et & la musicalité inhérentes au texte vient
s’ajouter une autre dimension non négligeable : I'apport de la
musique elle-méme comme élément extérieur et aussi comme
élément constituant et signifiant du déroulement textuel. La
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mélodie India Song imprégne le récit et en accentue le
rythme ; la 14¢variation sur un théme de Diabelli de Beethoven
en marque le tempo et lui donne une extréme résonance.

Pour sa part, le vice-consul ne peut entendre I'air d’India
Song sans en étre profondément bouleversé. Le chant lui
rappelle son enfance lointaine et une mére adorée. Il en va de
méme pour Anne-Marie Stretter pour qui la musique évoque
toujours le souvenir de Venise, de I'enfance et d’une image
maternelle aussi. Et particuliérement, la 74¢ variation de
Beethoven (dont il n'est jamais question autrement que pré-
cédée ou suivie du mot «NOIR» ou du syntagme «NOIR
COMPLET » écrits en lettres majuscules) est, pour Anne-
Marie, source constante de tristesse et de douleur mortelle :

A.-M. S.:Une certaine douleur... s’attache a la musique... depuis quelque
temps... pour moi... (p. 85).

Ainsi, dans le champ musical comme dans la trame tex-
tuelle, retrouve-t-on 'équation mére = mort. La musique, ici
déléguée de la mére, illustre en méme temps I'image de la
mort. Le rappel de la scéne du suicide (Anne-Marie s’est jetée
a la mer) met fin au récit et a la souffrance:

Rien ne rompt (plus) le calme enchantement de la mort (p. 140).

Il. Texte

A travers ce mouvement d’aller-retour d’'une ceuvre a l'autre,
dans cette mise en relief des constantes et des variations
qu'offre chacun des textes, la lecture intertextuelle finit par
imposer un texte, le «texte», creuset de tous les autres,
précipité, dépdt (au sens chimique du terme), laissant affleu-
rer le lieu méme de l'inconscient. Comme si le langage, d’'un
récit a l'autre, de fagon ponctuelle, était traversé, fissuré par
des marques anciennes : frayages, traces, stases d'inscrip-
tions antérieures, d’'un autre texte, premier, originaire 20,

Le cycle durassien formé par I'Amour, la Femme du Gange
et India Song, que précédent les deux récits initiaux le
Ravissement de Lol V. Stein et le Vice-consul, nous parait un
parfait exemple de cette pratique langagiére, de ce procés
inassouvi qu’est le texte, tel que nous I'entendons ici. Risque
de ia folie, péril de la mort, a tout moment cette écriture fréle
'abime; a la bordure sémiotique/symbolique, elle laisse
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cependant la jouissance envahir les mots — en méme temps
que la mort.

Que les textes étudiés ici relévent tous de l'insolite et de
I'étrangeté, comment peut-on en douter? Des fous qui errent
sur des plages désertes, des morts qui ressuscitent, des voix
sans corps qui parlent et des corps sans voix qui se taisent:
I'impossible devient représentation, I'indicible se dit. Et cette
marche — ou cette démarche — loin des sentiers littéraires
familiers, quoique déroutante et déconcertante au début, finit
par étre d’'autant plus captivante qu’elle débouche au bord
méme de l'inconscient, dans cette région mal définie, encore
inexplorée, que le langage symboligue, toujours, cherche
plus ou moins a occulter2!. Car ce sont les traces éphéméres
de la toute premiére enfance qu'on tente désespérément
d’'inscrire ainsi sur 'espace des sables : «Sur le sable, traces
de passages, de piétinements. Bruits de la mer, toujours»
(F.G., p. 113).

Inlassablement, texte aprés texte, une méme histoire nous
est racontée: celle d’'un amour... d'un amour impossible...
d’un soir de bal... d’'un couple éternel... d'une femme idéale...
Et cela recommence.

Pour Freud, il ne fait aucun doute qu'une aussi insistante
répétition soit la marque d’'une impression psychique pro-
fonde et primitive. La compulsion de répétition, par un pro-
cessus inconscient et irrépressible, pousse le sujet a revivre
dans le présent des situations passées, a réactualiser les
événements anciens, la plupart du temps douloureux. Des
pulsions instinctives déclenchent cet automatisme de répé-
tition et lui permettent de s'imposer au-dela méme du principe
de plaisir. Soit dans des réves, des fantasmes ou des fantaisies
— ici dans des textes —, le retour du refoulé donne lieu a des
scenes répétitives qui, toujours, sont des représentations de
restes mnésiques liées aux impressions psychiques et trau-
matiques de la toute premiére enfance. On peut dés lors se
demander quelle trace inconsciente et primitive éveille ainsi le
rappel constant d’'une scéne de bal et provoque, au niveau du
texte, la répétition incessante de cette scéne qui revient dans
chaque production textuelle de fagon lancinante et insistante.

Sous les yeux d'une Lol ravie, Anne-Marie Stretter et
Michael Richardson dansent un soir de bal 2 S. Thala : c’est le
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Ravissement de Lol V. Stein; sous I'ceil vigilant du vice-
consul, Anne-Marie Stretter et Michael Richardson (ou un
substitut) dansent au cours d’une réception a ’Ambassade de
France : c’est le Vice-consul; les trois autres récits ne feront
que reprendre les scénes et répéter inlassablement le méme
scénario. Le bal devient donc le leitmotiv du texte; Lacan
dirait qu’il en est le point de capiton. D’'une part, la narration
s’enlise dans un «événement», un «accident» qui, en dernier
ressort, n‘est rien d’'autre que celui du bal remémoré, lui-
méme réplique et reconstitution répétitive d’'un événement
plus ancien encore, celui de la scéne primitive, qui se joue et
se rejoue d'un texte a l'autre. En somme, le bal conjoint et
subsume toutes les situations dramatiques.

Mais comment Duras réussit-elle, a I'intérieur de son ceuvre,
a récupérer sans cesse l'ancien pour en faire du nouveau?
Autrement dit, comment arrive-t-elle a faire passer dans une
nouvelle production signifiante un méme signifié? Chose
certaine, il semble que la plupart des procédes employés a cet
effet sont tous apparentés, de prés ou de loin, aux méca-
nismes du réve et qu'ils dérivent tous par conséquent de
processus inconscients (ou préconscients) :

— l'ellipse, figure de condensation, qui transparait sur I'axe
syntaxico-métonymique, et laisse une impression de
sous-entendu tout autant que de silence et de vide;

— la distanciation corps-voix, reliée a un processus de
déplacement : les corps ressuscités apparaissent (comme
dans un réve) mais se taisent, alors que des voix autres
parlent pour eux;,

— la substitution personnages-temps-lieux : sur 'axe méta-
phorique cette fois, il y a identification précaire entre tout
et tous, identification qui multiplie le sens et préte a une
interprétation indéfinie;

— une non-contradiction permanente entre intelligence et
folie, vie et mort, etc. : au niveau sémantique, le rappro-
chement des contraires devient une constante;

— une visualisation des scénes : tout se déroule comme
dans un film, souvent au ralenti, a un point tel gqu’il arrive
parfois qu’on oublie le langage (pourtant seul instrument
de production) pour ne retenir que I'image 22,
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On peut voir aussi dans cette image réitérée de fagon
réguliére et continue d’'une scéne de bal, non seulement une
répétition de la scéne parentale originaire (et du triangle
cedipien), mais encore une métaphore du jeu de la pulsion
elile-méme qui, a travers chaque figure textuelle, cherche a se
frayer un chemin, & se poser, recréant, ne serait-ce que
facticement, sinon une emprise impossible sur I'objet désiré,
du moins son évanescence sublimée. Le texte prend en
charge une dynamique libidinale complexe et mortifére. En
effet, au coeur de I'écriture durassienne, en méme temps que
s'inscrit le désir, s’entrouvre & tout moment le gouffre de la
mort : chacun des personnages est plus ou moins menacé d'y
étre englouti. Dans les premiers récits, Anne-Marie Stretter, le
vice-consul, le Voyageur, la Femme, sont tous candidats au
suicide; dans le dernier, ils sont morts. A I'hymne du désir
répond comme en écho «I'hymne a la mort par eux exécutée.
Eux les amants du bal de S. Thala» (F.G., p. 135). «L'air de
S. Thala», chanté a pleine voix, unit a jamais dans un méme
lieu Thala/ssa et Thanatos. Le seul récit possible désormais
ne peut étre que la récapitulation, la répétition de cet hymne a
la mére et a la mort. C'est India Song.

Sur un mode fantasmatique s’amorce ainsi par le biais
textuel la restructuration et la restauration du sujet parlant, le
texte devenant miroir spéculaire d’'un projet spécifique de
désir, d’amour et de mort. Les voix des derniers récits (A., F.G.
et I.S.) reprennent a leur compte la demande sans fin du corps
désirant (R.L.V.S. et V.C.) et déploient sur I'axe syntagmatique
les jeux d’une libido plus ou moins dirigée vers des pulsions
destructrices. Il suffit que ces voix se posent et se fassent
entendre pour réussir a mettre en échec ces pulsions; il suffit
que I'hymne & la mort s’inscrive dans le texte pour conjurer et
transcender la mort elle-méme. En ce sens, les voix textuelles
se font instrument de vie et agent reparateur.

Avec le Ravissement de Lol V. Stein et le Vice-consul déja,
la narration classique — ainsi que son aspect rassurant —
était abandonnée pour un univers romanesque moins stable
et plus étrange; avec I'Amour, la Femme du Gange et India
Song, le fantasme est mis & nu et présenté tel quel dans une
nouvelle position thétique qui favorise nettement I'instance
discursive (voix de plus en plus importantes). Le texte devient
alors exposition d’'un conflit subjectif qui dépasse celui de
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I'’énoncé pour atteindre celui de I'énonciation; il se fait ainsi
exploration du sujet méme de I'énonciation.

En cela, Marguerite Duras innove peu puisgu’elle ne fait que
suivre I'évolution du roman expérimental contemporain (et,
en particulier, celui d’'un certain type de nouveau roman des
années 60) qui tend a fuir toute convention romanesque
implicite, toute appartenance a un genre déterminé, pour se
laisser envahir par un mouvement pulsionnel et une rythmicité
qui lui sont propres et donner ainsi libre cours a un monde
fantasmatique subjectif — plus ou moins occulté, rationalisé,
dans le récit traditionnel. Sorte de «mouvement de dépos-
session, écrit Béatrice Didier, qui est la condition méme de
I'expression 28» et qui serait le lieu d’'une certaine modernité.

Mais reste que Duras sait (de quelle science infuse ?) nous
faire pénétrer, mine de rien, comme en douce, dans un
univers autre, inconnu et inquiétant — qu’il s’appelle délire,
fantasme ou folie. D’ou la fascination et la difficulté d’une telle
écriture, qui ne peut s’inscrire que dans une énonciation
plurielle, ouverte a un infini du texte, a un en dega du langage.
Discours «a c6té» en quelque sorte, suscitant en retour une
écoute différente, un peu biaisée. Sous les mots, entendre la
musique; sous I’énoncé, lire la puisation méme du sujet.

Bref, c’est la représentation méme d’'une zone active incons-
ciente que les récits étranges de Marguerite Duras paraissent
mettre en scene. lllustration d’'une dynamique textuelle
(conscient-inconscient en alternance) d’ou émerge préci-
sément le «texte» comme résonance d’économie pulsion-
nelle, comme «surplus» de la rumeur inconsciente 24, L’Amour,
la Femme du Gange, India Song sont ainsi au plus prés du
réve. lls sont réves. Mais est-il possible d’aller plus loin dans
cette voie sans risquer I'éclatement méme du texte?

Université Laval
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et André Roy, Montréal, Editions Spirales, 1981.
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ses derniers textes — Duras apparait elle-méme a I'écran (dans /e Camion,
par exemple) ou est lectrice de ses propres textes (Agatha, 'Homme
atlantique).
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Lol V. Stein», in Cahiers Renaud Barrault, Paris, Gallimard, déc. 1965,
p.12.

Voir Gérard Genette, Figures 111, Paris, £d. du Seuil, Coll. « Poétique »,
1972, p. 255.

Ibid., «Le récit métadiégétique», pp. 241-243.

A remarquer que trois types de typographie apparaissent dans la Femme
du Gange:le premier, de type régulier, est «le film de limage»; le
deuxiéme, en caractéres gras, «le film des Voix»; un troisiéme, de
caractére minuscule, fait le pont entre les deux autres. Ce dernier texte est
fortement teinté d’émotion et de subjectivité. Il prend souvent la forme
d’'un monologue intérieur, comme c'est le cas dans la citation ci-dessus.
Il est étrange que les critiques de Duras refusent cette pulsion de mort
dans I'ceuvre de l'auteur. Christiane Makward, dans « Structures du silence/
du délire ; Marguerite Duras/Héléne Cixous», Poétique, n© 26,1978, p. 317,
va jusqu’a en dénier la possibilité.

Souligné par nous.

En lettres majuscules dans le texte.

Dans est en lettres majuscules dans le texte.

En lettres majuscules dans le texte.

Ce texte toujours en train de se faire et de se défaire, il ne faut cependant
pas se le représenter, ainsi que le fait remarquer Derrida, comme un texte
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«présent ailleurs» : « Le texte inconscient est déja tissé de traces pures, de
difféerences ou s'unissent le sens et la force, texte nulle part présent,
constitué d'archives qui sont toujours déja des transcriptions», in Jacques
Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Ed. du Seuil, Coll. «Tel Quel»,
1967, p.314.

Serge Leclaire écrit a ce sujet: «L’inconscient apparait alors dans ce
champ comme linsistance toujours renouvelée d'une autre logique aux
effets extrémement puissants», in Rompre les charmes, Paris, inter Edi-
tions, 1981, p. 63.

On peut dailleurs se demander si l'avenir d’un tel discours n'est pas
précisément dans le cinéma, ou ia conjonction des images et de la
musique peut parvenir a combler un trop-plein d’émotions que le fangage
ne peut rendre sans se rompre lui-méme. C’est du moins I'impression que
nous laisse le film de Duras Son nom de Venise dans Calcutta désert, qui
reprend une fois de plus I'histoire d’Anne-Marie Stretter, et dans lequel la
combinaison image-musique arrive par moments & se passer du support
du langage.

Beéatrice Didier, L'Ecriture-femme, Paris, Presses universitaires de France,
Coll. «Ecritures», 1981, p. 276.

L'expression « surplus» est de Jean Bellemin-Noéi, op. cit., p. 25.




