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PSYCHANALYSE ET LECTURE 

norman n. holland 

« Ce ne sont pas les livres qui sont le siège des 
processus psychologiques, mais les hommes.» 

5 Readers Reading, p. XIII 

L'œuvre de Norman Holland est une utopie réaliste. Au 
nom d'un idéal, elle dénonce nos pratiques, qui tuent; au 
nom de la réalité, elle dénonce nos rêves, qui nous auto
risent à ne pas vivre, «en attendant». Elle est donc scanda
leuse. 

Passons sur les motifs régionaux de rejet. L'idée que la 
science ne connaît pas de frontières ne se vérifie certes pas 
dans les sciences humaines, où dans une large mesure les 
Pyrénées (le Rhin, l'Atlantique) continuent à départager très 
réellement la vérité et l'erreur. Des expressions, chez Hol
land, comme «psychologie psychanalytique», «identité», 
«critique humaniste», lui fermeront certains salons aussi 
efficacement que s'il avait commandé un bourbon avec son 
tournedos. Je serais d'avis d'écouter plutôt ce qu'il a à dire. 

En bref, il propose de situer nettement l'expérience de la 
lecture là où elle se passe, c'est-à-dire dans la personne du 
lecteur, et de faire des œuvres littéraires un moyen d'échanges 
entre les hommes. 

Banalités? Certes. On sait depuis toujours que le même 
livre présente autant de sens que de lecteurs; et le discours 
sur la littérature, en plus de meubler d'innombrables conver
sations, occupe pour son compte de vastes logements, pour 
la plupart subventionnés, dans la presse, la librairie et l'en
seignement. Mais ce ne serait pas la première fois que des 
lumières nouvelles viendraient de ce que quelqu'un a regardé 
attentivement, et avec les bonnes lunettes, ce que tous 
voyaient déjà. 

Holland a reçu sa formation littéraire sous le règne du 
New Criticism, c'est-à-dire de l'une de ces formes de critique 
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qui ont précédé et annoncé le structuralisme et la sémiolo
gie. S'il en renie l'ambition de décrire les œuvres de manière 
«objective», quasi scientifique, il en a gardé l'habitude de 
lire de près — qu'il s'agisse d'un poème ou du commentaire 
parlé d'un sujet sur ce poème. Telle est l'une des sources de 
la satisfaction que lui procura la lecture du Mot d'esprit de 
Freud, admirable exemple, en effet, de travail sur le texte. 
L'autre venait de ce que Freud, au lieu d'expliquer le succès 
du trait d'esprit comme un pur et simple effet d'une donnée 
objective (l'énoncé spirituel), faisait intervenir la psychologie 
du rieur lui-même, mettant ainsi en lumière le rôle essentiel 
et actif du récepteur. 

The Dynamics of Literary Response, paru en 19681 est le 
résultat de plusieurs années de réflexion sur le phénomène 
de la réaction à l'œuvre littéraire (le résultat aussi d'une for
mation de psychanalyste). Holland y propose un modèle du 
processus de transformation par lequel le lecteur aboutit à 
faire sien ce qu'il lit ou à le rejeter. J'y vois pour ma part déjà 
un acquis très important; il différencie et explicite là où nous 
en étions réduits à la constatation désarmée. 

L'étape suivante conduisit l'auteur à contrôler la validité 
du modèle au moyen d'entrevues avec des lecteurs réels. 
Cette expérience a donné naissance à deux livres fascinants : 
Poems in Persons2 et celui dont nous présentons ici des 
extraits, choisis par l'auteur : 5 Readers Reading3. 

L'intérêt éminent de ces travaux réside pour une part, je 
l'ai indiqué, dans leur réalisme. Ce qui ressort du protocole 
détaillé des cinq lectures des mêmes textes4 par cinq indivi
dus, c'est, bien plus que leur diversité (attendue), la cohé
rence de chacune, son profond enracinement dans la per
sonnalité du sujet. Les cinq lecteurs, tous étudiants en litté
rature et tous volontaires, apportaient à l'expérience un outil
lage intellectuel comparable, et très supérieur à celui du 
liseur moyen; leurs erreurs patentes sont assez peu nom
breuses. Or, bien entendu, nul ne s'est révélé capable de lire 
tout ce que n'importe quel texte donnait à lire; mais, de plus, 
il apparaît à l'évidence qu'ils étaient incapables de lire autre 
chose que ce qu'ils étaient capables de lire. 

Ce truisme mérite qu'on s'y arrête. Les cinq lecteurs n'ac
cueillaient l'œuvre que dans la mesure où elle leur fournis-
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sait les moyens de reconstituer leur système de défenses; 
cette condition réalisée, leur production fantasmatique et 
intellectuelle obéissait elle aussi à la structure de leur psy
chisme à eux. Il n'y a pas de raison de croire qu'il existe des 
esprits différemment constitués, et le Lecteur absolu est une 
projection mégalomane du critique qui l'invoque. La ques
tion se pose de savoir qui donc lira le texte. 

La réponse suggérée par Holland consiste à dire qu'il 
serait peut-être plus sage de cesser de courir après un objet 
que nous n'atteindrons jamais, pour nous intéresser à la 
seule chose qui soit vraiment réelle : l'interaction de l'oeuvre 
et du lecteur. Et cela d'autant plus que la pratique objecti-
viste courante ne fait pas que laisser de côté le lecteur : elle 
tend à l'écraser. Un silence religieux attend la parole du 
Texte; la voix des prêtres et des fidèles se fait discrète, imper
ceptible, triomphe quand elle se croit inaudible. Et si l'idole 
n'était qu'une caisse de résonance? 

Réalisme, mais aussi utopie. Faire de la lecture un moyen 
d'échanges entre les hommes, c'est leur demander beau
coup. Il est déjà difficile de renoncer au culte du texte, c'est-
à-dire de sa propre façon de lire le texte. Mais supposons 
entièrement sincères toutes les déclarations du genre: «Je 
propose ici simplement une lecture, qui ne prétend pas épui
ser etc., qui ne représente qu'une des façons possibles 
d'etc, qui ne conteste nullement la validité d'autres etc.»; 
la juxtaposition équivaut-elle au dialogue? Une autre atti
tude paraît tout aussi insatisfaisante en regard de l'idéal 
entrevu : celle qui, sous prétexte de libérer le sujet parlant, 
l'enferme dans le solipsisme; plusieurs monologues exhibi
tionnistes délirants ne font pas non plus un dialogue. 

Incitons donc très vivement les lecteurs d'Études littéraires 
à se reporter au texte intégral des 5 Readers Reading. Ils y 
trouveront de plus amples lumières, et le plaisir de suivre le 
détail d'analyses menées avec finesse, science et humour; la 
démonstration concrète de la façon dont fonctionne l'esprit 
des lecteurs ajoute beaucoup de force de conviction aux 
conclusions qu'on lira ici. L'ensemble pose une question 
troublante : dans quelle mesure nos pratiques de discours et 
d'enseignement permettent-elles la production et l'écoute de 
la parole? 

□ □ D 
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Les trois fragments suivants correspondent aux pages 
221-231, 246-249 et 283-291 de 5 Readers Reading. Les notes 
contiennent les références données par l'auteur (nous avons 
pris la liberté d'abréger la dernière) et quelques remarques 
de la traductrice ou du soussigné, assez évidemment recon-
naissables comme telles pour que nous ayons jugé inutile de 
le marquer chaque fois. 

Raymond JOLY 
Université Laval 

I 

Nos cinq lecteurs nous rapprochent des premiers modèles 
de Freud, dérivés de ses études de lapsus, de souvenirs, de 
jeux de mots et surtout de rêves. (Je pense en particulier à 
ce qu'on a appelé le modèle de la « clôture», dans le dernier 
chapitre de l'Interprétation des rêves.) L'individu perçoit un 
fragment de réalité, intérieure ou extérieure. Sa perception 
s'enfonce, pourrait-on dire, à travers d'autres perceptions 
qui y sont reliées et qui sont maintenant des souvenirs, et 
s'élabore ainsi inconsciemment. Puis il semble que cette 
perception revienne à la conscience accompagnée de diverses 
élaborations et distortions inconscientes pour devenir un 
rêve, un acte moteur, un lapsus ou un souvenir ou, dans 
notre contexte littéraire, une interprétation thématique. 

Ce que nous avons vu du processus de la lecture ajoute de 
la précision à ce modèle de l'expérience. La personne reçoit 
une perception, lui donne une forme qui convient à ses 
modes de défense et d'adaptation personnels, comme s'il 
s'agissait d'un tunnel menant à un monde souterrain, qui ne 
laisserait passer que les objets doués d'une certaine forme. 
Le passage effectué, la personne projette librement sur cette 
perception ses fantaisies et associations caractéristiques. 
Elle transforme la combinaison en une interprétation cons
ciente de la perception, qui sert de guide à la réflexion future, 
aux sentiments, à l'action, et qui marque l'expérience. Ou 
encore la personne se défend de l'expérience depuis le 
début, encore une fois à sa manière à elle. 

Le mot-clé que les cinq lecteurs ont ajouté est : caractéris-
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tique. Défenses, fantaisies, transformations, interprétations 
caractéristiques. L'homme vit ses expériences par l'intermé
diaire d'un style donné, d'une identité du moi, d'un mythe 
personnel5 et finalement du thème d'identité. Le thème 
d'identité, lui, est l'invariant que l'on peut extraire de l'en
semble du comportement de l'individu, y compris et même 
plus particulièrement de son comportement verbal. Il pose 
les termes de la subjectivité parce qu'il définit les critères de 
l'organisme à l'endroit des solutions acceptables ou inac
ceptables à sa recherche du plaisir en réponse aux multiples 
exigences que le moi doit affronter. Le thème d'identité, pris 
dans ce sens, est aussi ancien que le principe du plaisir lui-
même. Plus précisément il y a, au-delà du principe du plaisir, 
un «principe d'identité»: l'organisme va chercher les réac
tions dans son milieu pour établir et maintenir son organisa
tion constante6. 

Les êtres humains mettent en jeu les deux principes dès la 
conception parce qu'ils sont dès leur premier moment en 
relation avec un milieu qui réagit. Comme le dit Erikson, de 
façon bien caractéristique,«l'être humain, du premier mou
vement in utero jusqu'à son dernier soupir, est engagé dans 
des groupes d'ordre géographique et historique : famille, 
classe sociale, collectivité, nation. Par conséquent un être 
humain est à tout moment à la fois un organisme, un moi et 
un membre d'une société, et il participe aux trois processus 
d'organisation7». Par exemple les parents intègrent tous 
deux le fait même de la grossesse dans une matrice de 
phantasmes et d'attente. La mère en particulier donne au 
foetus le milieu humain de son propre corps, milieu qui peut 
être détendu ou agité, équilibré ou troublé. L'enfant avant sa 
naissance, lui aussi, apporte à ce milieu une hérédité et un 
comportement qui peuvent se fondre facilement avec lui ou 
représenter une source de tensions, qui peuvent alors accé
lérer ou retarder le développement. La même union se 
retrouve après la naissance, mais il y règne bien entendu 
plus d'intensité, plus de stimulations provenant du milieu, 
beaucoup plus d'occasions d'interaction entre parent et 
enfant, et aussi beaucoup plus de raisons d'accord ou de 
désaccord. Tous les parents savent bien la différence que 
cela fait, pour la famille, d'avoir un bébé «facile», qui mange 
sans problèmes et dort sans pleurer. N'importe qui imagine 
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la spirale de tension croissante qui peut résulter d'un 
manque d'accord entre mère et enfant. 

En général, évidemment, la mère et l'enfant trouvent une 
entente affective d'où émerge l'identité. «La mère ne fournit 
pas le sens de son identité à l'enfant, mais son identité : 
l'enfant est l'organe, l'instrument de la satisfaction des 
besoins inconscients de la mère». En fait, « la mère donne au 
bébé non pas une identité, mais un thème d'identité8». Selon 
ce modèle de Heinz Lichtenstein, les êtres humains naissent 
avec «des possibilités infinies» d'adaptation. Toutefois «les 
besoins spécifiques inconscients de la mère», son propre 
thème d'identité, dirais-je, «actualisent une façon d'être chez 
l'enfant, à savoir le fait d'être l'enfant d'une mère en parti
culier». Cette «identité primaire», ce «point zéro qui doit 
précéder tout autre développement mental », est un « principe 
organisateur primaire sans lequel le processus de différen
ciation développementale ne saurait commencer9». 

Il y a une aptitude innée et déterminée chez le bébé à répondre aux stimuli 
maternels par l'expérience d'une « obéissance somatique». Cette «obéissance» 
représente toutefois la satisfaction des besoins de l'enfant : en étant l'instru
ment, l'organe de satisfaction de l'altérité maternelle, la pleine interaction 
symbiotique des deux partenaires est accomplie pour tous les deux. Ce 
serait toutefois une erreur que de considérer cette identité « instrumentale » 
ou «d'organe» comme très précisément définie. La mère n'imprime pas à 
l'enfant une identité, mais un thème d'identité. Le thème est irréversible, 
mais se prête à des variations. [...] Ce qui chez l'adulte est considéré comme 
son identité sociale : sa situation de travailleur, de fermier, de chasseur, 
etc., est, au mieux, une variation réussie du thème d'identité donné au bébé. 
Au pire, c'est un rôle imposé artificiellement, que l'individu joue en le 
ressentant comme une aliénation, parce qu'il est incompatible avec son 
thème d'identité 10 

L'acquisition du thème d'identité prend ainsi place à côté 
des réalisations les plus importantes du premier stade de 
développement de l'enfant: la différenciation du soi et de 
l'objet et la capacité de tolérer des sentiments d'amour et de 
haine envers la même personne. L'enfant, en apprenant à 
attendre l'être nourricier, apprend grâce à l'attente qu'il ne 
peut influencer la venue de cet autre que dans une certaine 
mesure et que, par conséquent, il est un être séparé. L'enfant 
acquiert ainsi le sentiment de son identité, selon la termino
logie d'Erikson, aussi bien qu'un thème d'identité selon les 
théories de Lichtenstein. Et il y parvient avec plus ou moins 
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de colère et d'angoisse selon les retards et la qualité du 
maternage. D'autres preuves montrent par ailleurs que l'enfant 
atteint une quatrième forme de capacité au cours de cette 
différenciation entre soi et objet : il apprend à construire des 
hypothèses et des symboles à propos de la réalité11. Les 
trois autres capacités se construisent selon les termes définis 
par le thème d'identité. Le bébé aime, hait, symbolise et 
acquiert un sens de soi à l'intérieur de son thème d'identité. 
Celui-ci pose la phrase sur laquelle improvisent les expé
riences et le développement ultérieur. 

Tout comme dans cette première transaction, l'enfant se 
développe par «interanimation» de soi-même et de son 
milieu, humain et non humain (j'emprunte à Donne le verbe 
interinanimate). Le bébé se développe en réciprocité ryth
mique. L'identité primaire ou le thème d'identité «jouent le 
rôle d'un invariant dont les variations pourraient s'appeler 
développement». À l'intérieur de ce modèle, certains dévelop
pements mentaux sont possibles ou non, selon qu'ils peuvent 
ou non être les transformations du thème invariant et selon 
que le monde rend possible ou non la traduction des 
«instructions» que donne cette identité en réalités internes 
ou externes12. 

J'ai emprunté le vocabulaire de Lichtenstein à propos de 
ce processus du développement par l'expérience. On pourrait 
aussi le considérer à la lumière du concept, introduit par 
D.W. Winnicott, de cet «espace potentiel, entre l'individu et 
son milieu, qui au début unit et sépare à la fois le bébé et sa 
mère quand l'amour de la mère, manifeste ou rendu mani
feste en tant que fiabilité humaine, donne en réalité au bébé 
un sentiment de confiance dans le milieu». «Cet espace 
potentiel est un facteur qui varie de façon importante (d'un 
individu à l'autre)» et, surtout, «c'est grâce à ce milieu que 
l'individu fait l'expérience de l'existence créatrice13». Encore 
plus près de ce que nous avons vu à propos de la lecture est 
l'« objet transitionnel» de Winnicott, cet objet aimé — 
couverture, ours ou chien en peluche — qui est fait pour être 
chéri, serré sur son cœur, sucé, qui est à la fois réalité 
découverte et symbole créé. «L'objet représente le passage 
du bébé de l'état de fusion avec la mère à celui d'individu en 
relation avec la mère dont il est séparé.» Graduellement, à 
mesure que grandit l'enfant, il abandonne l'objet transi-
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tionnel, sans refouler cet amour passé ni incorporer l'objet. 
«Il n'est ni oublié, ni pleuré. Il perd son sens [...] parce que 
les phénomènes transitionnels sont devenus diffus, se sont 
étalés sur tout ce territoire intermédiaire entre la "réalité 
psychique intérieure" et "le monde extérieur tel qu'il est perçu 
par deux personnes à la fois", c'est-à-dire sur tout le domaine 
culturel». «Cette région intermédiaire de l'expérience [...] est 
conservée dans l'expérience intense qui relève des arts et 
de la religion, de la vie vécue imaginativement et du travail 
scientifique créateur14». 

Sam et les autres15, toutefois, permettent de penser que 
ces phénomènes transitionnels s'appliquent non seulement 
aux expériences intenses mais aussi à la lecture détendue 
qu'ils ont faite pour moi. Ils ont filtré ces nouvelles à travers 
un espace transitionnel et les ont adaptées en objets transi
tionnels, pour l'instant du moins. Cette étude de la lecture 
implique que chaque individu adapte toutes les réalités 
physiques qu'il rencontre de façon qu'elles se conforment à 
son style personnel. Il leur donne forme à mesure qu'il les 
perçoit, les divisant en diverses parties, ajoutant et omettant 
jusqu'à ce que sa perception s'accorde avec ses structures 
de défense et d'adaptation à lui. Résultat : quelqu'un comme 
Saul ou Sébastian, qui a appris à traiter avec le monde en 
termes d'autorité, doit percevoir le monde comme autorité 
avant de pouvoir traiter avec lui. Ceux qui, comme Sam ou 
Sandra, perçoivent la réalité comme sources de force, le font 
parce que les sources de force concordent avec leurs 
craintes et leurs espoirs. C'est seulement lorsque l'individu a 
perçu une réalité de telle sorte qu'elle concorde avec ses 
adaptations et ses défenses qu'il peut admettre cette réalité 
dans ses processus mentaux continus, avec la recherche de 
plaisir et de sens qu'ils comportent. 

Toute nouvelle influence développementale, à mesure qu'elle est intégrée, 
est marquée par l'organisation existante. Ce point de vue explique que 
certaines influences développementales «prennent» alors que d'autres, 
puissantes et contraignantes si on les regarde de façon objective, ne 
« prennent» pas, c'est-à-dire qu'elles détonnent et manquent de fondement 
par rapport aux formes de fonctionnement établies16. 

Ce que nous avons vu, c'est que les réalités objectives 
«prennent» seulement quand un individu trouve qu'elles 
concordent avec le style de son moi — de gré ou de force. 
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En fait j'ai raffiné une des analogies favorites de Freud, 
celle de l'amibe. À n'importe quel moment, ce protozoaire 
est plongé dans l'expérience. Il se meut dans son monde et 
le monde se déplace au-delà de lui. Il entoure les morceaux 
de réalité avec lesquels il souhaite se satisfaire, et il en 
absorbe ce qu'il peut à travers sa «peau» selon l'équilibre 
des éléments chimiques à l'intérieur et à l'extérieur. Il exclut, 
s'il le peut, tout ce qui pourrait être nuisible ou pénible et il 
absorbe ce qui peut lui donner satisfaction. Ensuite il aban
donne (il fait comme si cela n'existait pas) ce dont il ne veut 
pas, et il cherche à atteindre le prochain morceau de réalité 
comestible — mais à partir d'un équilibre chimique modifié. 
Il filtre la matière, à travers ses défenses, dans son économie 
corporelle, qui est alors modifiée par ce qu'il a absorbé. Ainsi 
le prochain cosmestible est filtré de façon un peu différente 
avant de modifier à son tour l'équilibre intérieur — et ainsi 
de suite pendant toute la durée de la vie de l'organisme. 

Nous absorbons les expériences de la même façon que 
l'amibe, la nourriture. Pour nous aussi, l'expérience et le 
style personnel que nous apportons à chaque expérience se 
créent mutuellement, et cette création réciproque a lieu dans 
un monde déterminé de cause et d'effet dialectiques. Hegel 
et Marx auraient pu reconnaître leur influence dans la théorie 
originale de Waelder à propos du fonctionnement multiple 
des actes psychiques. 

Chaque essai de solution provenant du moi porte déjà en soi sa tendance à 
la destruction, car à peine la solution est-elle fixée qu'elle n'en constitue 
plus une. Par chaque acte, le monde se modifie dans tous ses éléments; par 
exemple le monde extérieur est changé de façon générale et quelque chose 
dans les instincts est modifié par ce que cet acte contient de satisfaction ou 
de refus, et ainsi de suite. 

« L'essai de solution même change tout», conclut- i l , « de 
sorte que de nouveaux problèmes confrontent le moi et que 
l'essai de solution, fondamentalement, n'en est plus un». 
Ainsi la personnalité doit rechercher activement de nouvelles 
expériences et, les ayant absorbées, doit en rechercher de 
nouvelles et ainsi de suite. Toute nouvelle expérience modifie 
à son tour, tant soit peu, la personnalité qui la recherche. Ce 
qui demeure constant, ce sont les «méthodes de solution 
particulières à l'individu [...], le caractère [...] et le moi17», 
autrement dit le style de vie ou le thème d'identité. 
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C'est ainsi que nous obtenons une image de l'homme, être 
cybernétique qui se meut en cycles sans fin. Ses solutions 
transitoires, momentanées mêmes, s'épuisent; il recherche 
alors de nouvelles expériences qui nécessitent de légers 
réajustements dans son économie psychique. Ces nouvelles 
solutions s'épuisent à leur tour. Sous ces cycles rapides, 
comme les bourdons sous les sons aigus de la cornemuse, 
un accord stable : le thème d'identité constant de l'individu, 
essentiellement sans changement même après un traitement 
réussi. Rappelons-nous l'exemple d'Anna S., la patiente de 
Lichtenstein. Avant son analyse, elle rêvait d'un amant 
imaginaire qui serait fou et se nourrirait de son sang à elle 
au point de la vider de son identité distincte; ainsi satisfaisait-
elle son besoin d'«être l'essence d'un autre». Après son 
traitement, elle se sentait toujours «faire partie» de son 
amant «au plus profond de lui, ses bras sont mes bras, etc». 
De plus en plus de faits indiquent que ni la psychothérapie, 
ni la psychanalyse, le «lavage de cerveau», ou les graves 
traumas physiques ou affectifs, y compris la psychose, n'ont 
le pouvoir de changer le thème d'identité de la personne. Ils 
peuvent toutefois modifier de façon radicale les variations 
qu'un individu joue sur ce thème d'identité, allant de la 
maladie à la santé, de la droite à la gauche en politique, 
faisant d'un être renfermé, opaque, un être presque sans 
défense, tant il est ouvert, et ainsi de suite. Cependant les 
polarités de base autour desquelles l'individu donne forme à 
la réalité demeurent les mêmes et elles formeront les struc
tures sous-jacentes de ses expériences, de la perception 
ostensiblement «brute» aux interprétations les plus intel
lectuelles. 

Entre le thème d'identité invariant et les cycles rapides de 
la vie de tous les jours se trouvent les cycles lents du 
développement social. Bien que mesurés en années et non 
en moments, ils suivent le même modèle cybernétique de 
croissance active dirigée vers des expériences nouvelles 
assimilées à un style de vie permanent. En termes de 
fonctionnement multiple, écrit Waelder, 

Il y a changement ou développement fondés sur le changement ou le 
développement de la vie instinctuelle18, du monde extérieur ou du surmoi. 
Par conséquent, par suite du développement biologiquement prédéterminé 
de la vie instinctuelle, les problèmes qu'affronte le moi à la puberté sont 
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différents de ceux d'avant et, ainsi, ils changent tout ce qui se passe dans le 
moi, tous les essais de solution. Le changement du monde extérieur place 
de temps en temps l'individu devant des problèmes modifiés. Nous pouvons 
aussi parler d'un développement du surmoi, [...] qui devient de plus en plus 
indépendant. 

Au cours du développement, en plus de ces pressions 
constantes en faveur du changement, il y a aussi une accu
mulation régressive du passé en guise de préparation à 
l'avenir. Cette régression prend la forme d'une consolidation 
et d'une réorganisation assez importante et assez permanente 
de l'économie psychique, donnant forme à d'anciennes forces 
pour faire face à de nouveaux défis ou à de nouvelles expé
riences. Ainsi, dans un certain sens, les événements de 
l'avenir modifient-ils le passé et à son tour l'avenir semble-
t-il différent selon les diverses constructions du passé que 
nous y apportons. 

Je soupçonne que je suis comme tous ceux qui sont 
venus après la Renaissance et que j'ai dans mon bagage 
mental un modèle de causalité unidirectionnel. Comme l'a 
dit un jour Chomsky, «Le point de vue empiriste est si 
profondément installé dans notre façon de considérer l'esprit 
humain que c'en est presque de la superstition19». Si je dis 
que A cause B, je dis également que B ne peut causer A. Si 
je parle d'une «expérience» ou d'une «réaction», je me 
surprends à penser qu'il y a une res extensa objective qui 
agit d'une certaine façon sur une res cogitans subjective. 

Il est cependant clair qu'il se passe en réalité quelque 
chose de plus compliqué que cela à l'intérieur des contextes 
humain et social décrits par Lichtenstein et par Winnicott. 
Voyons comment Erikson décrit la façon dont «la faiblesse 
du bébé lui donne son pouvoir» : 
La présence d'un bébé exerce une domination constante et permanente sur 
les vies extérieures et intérieures de tous les membres de la famille. Parce 
qu'ils doivent se réorienter pour faire place au bébé, ils doivent aussi croître 
en tant qu'individus et en tant que groupe. Il est aussi vrai de dire que les 
bébés mènent et éduquent la famille que de dire l'inverse. La seule façon 
dont une famille peut élever un bébé, c'est en se laissant élever par lui20. 

L'enfance (celle du bébé ou celle des parents) crée l'adulte 
et l'adulte crée l'enfance de l'enfant. A est la cause de B, 
mais B est aussi la cause de A. L'expérience cause le 
développement, mais c'est ce qui s'est déjà développé qui 
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détermine ce qui fera partie de l'expérience : notre étude de 
la lecture ne montre-t-elle pas qu'il n'y a pas d'expérience 
possible hors du système de défenses et d'adaptation que 
l'individu s'est donné dans son développement? 

S'il en est ainsi, on ne peut proposer un modèle de l'expé
rience au moyen d'une dichotomie entre esprit et corps, sujet 
et objet. La situation exige au moins une description en 
termes de feedback cybernétique entre les deux, à la 
manière, par exemple, de Gregory Bateson : 
Dans un système qui présente des caractéristiques mentales, la partie ne 
peut jamais maîtriser unilatéralement le tout. Autrement dit, les caracté
ristiques mentales du système ne sont pas immanentes à une partie, mais 
au système considéré comme un tout. En principe, si nous voulons expli
quer ou comprendre l'aspect mental d'un événement biologique, nous 
devons tenir compte du système, c'est-à-dire du réseau de circuits fermés à 
l'intérieur duquel l'événement biologique est déterminé21. 

Si cela semble être par trop du domaine de la science, on 
peut penser alors à la description que fait T.S. Eliot de la 
relation entre une tradition artistique exigeant le conformisme 
et un talent nouveau, personnel : 
La nécessité de se conformer [...] n'est pas unilatérale; ce qui se passe lors 
de la création d'une œuvre d'art nouvelle affecte en même temps toutes les 
œuvres d'art qui l'ont précédée. Les monuments existants constituent un 
ordre idéal qui est modifié par l'introduction parmi eux d'une œuvre d'art 
nouvelle (vraiment nouvelle). L'ordre existant est complet avant la venue 
d'une nouvelle œuvre; pour qu'il se maintienne après qu'est survenue la 
nouveauté, l'ordre tout entier doit changer, si peu que ce soit; par là-même 
les relations, proportions et valeurs de chaque œuvre d'art à l'égard du tout 
se déplacent; et il y a conformité entre l'ancien et le nouveau. Celui qui a 
approuvé cette idée de l'ordre [...] ne trouvera pas extravagant que le passé 
puisse être modifié par le présent, tout autant que le présent est commandé 
par le passé22. 

Pour parler en termes de style de vie, on peut dire que la 
nouvelle expérience se conforme à l'ancien style, et que 
l'ancien style change légèrement pour faire une place à la 
nouvelle expérience. Il me semble bien que c'est un critique 
français qui a exprimé cette idée dans un joli paradoxe: 
«Seul ce qui est vraiment neuf peut être vraiment ancien. 
Seul ce qui est éternellement ancien peut être éternellement 
nouveau». Et cela est vrai des hommes autant que des livres. 

Il se peut qu'Eliot ait fait allusion aux deux faces de l'adap
tation telle que la décrit Jean Piaget. En «assimilation», 



PSYCHANALYSE ET LECTURE 503 

l'organisme prend l'expérience dans le milieu, et ce qui est 
absorbé est modifié de façon à s'adapter aux processus 
existants qui servent de médiateurs entre l'organisme et le 
milieu. En «accommodation», le mouvement est renversé : 
«En même temps que \'input est modifié par les processus 
de médiation, ceux-ci sont changés par Vinput». Et ces deux 
fonctions sont caractéristiques de tous les systèmes biolo
giques23. 

Il me semble que la théorie de Piaget, à cause de son 
extrême généralité, va au-delà de l'essence que ce modèle 
de l'expérience essaie de capturer. Ce modèle logique peut 
s'appliquer à tous les organismes mais, me semble-t-il, seu
lement dans la mesure où l'on peut dire qu'ils ont un style ou 
un thème d'identité, c'est-à-dire un invariant qui peut être 
extrait du continuum des choix de l'organisme, ou encore un 
thème dont les choix de l'organisme représentent pour ainsi 
dire les variations. Quelque chose d'aussi rigide que la chimie 
de l'amibe impose sans doute des limites. Un thème d'iden
tité pour l'être humain implique plutôt une idée aussi indéfi
niment explicable que les expressions ambiguës dont je me 
suis servi pour les cinq lecteurs. Grâce à ce thème d'identité, 
on peut comprendre une variété de fonctions: comment on 
se défend ou on s'adapte, comment on recherche la satis
faction, trouve la connaissance ou ressent les émotions. On 
comprend ces différentes fonctions en appliquant le thème 
d'identité aux différents axes du fonctionnement multiple: 
faire face à la réalité intérieure ou extérieure, combattre 
l'angoisse ou tenter de trouver le plaisir. Plus particulière
ment, on peut arriver au modèle général de l'expérience que 
livre la présente étude sur la lecture. L'homme vit une expé
rience en ajoutant une variation à son thème d'identité. De 
cette façon il recrée son thème d'identité, d'abord en ajustant 
l'expérience à son modèle caractéristique de défenses et 
d'adaptation; ensuite, dans la mesure où cet ajustement a 
lieu, il laisse passer l'expérience et la transforme en sorte 
qu'elle lui fournisse les satisfactions spécifiques qu'il préfère. 
Finalement il interprète l'expérience intellectuellement, esthé
tiquement, moralement ou socialement, selon ses méthodes 
caractéristiques de transformation des impulsions24 en acti
vités acceptables à son moi. Le thème d'identité pose les 
termes (contractuels et linguistiques) selon lesquels la réalité 
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sera acceptée ou rejetée et dans ce sens limite la façon dont 
l'organisme va faire l'expérience de son monde. 

Envisagé d'un autre point de vue, cependant, le fait que 
nous percevions le monde dans les termes de notre propre 
subjectivité a un côté positif et libérateur. C'est seulement en 
étant différent de l'autre que nous pouvons partager. Le fait 
d'avoir un style personnel permet d'accueillir ce que dit 
autrui et de le faire sien. Ainsi, paradoxalement, ce n'est 
qu'en partant de subjectivités différentes que nous pouvons 
arriver à cette entente à propos de l'expérience qui constitue 
toute l'objectivité que des êtres subjectifs peuvent avoir. Si 
nous n'étions pas différents et par conséquent subjectifs, 
nous ne pourrions pas ressentir la réalité du tout, elle nous 
forcerait simplement à agir, et nous n'aurions pas plus 
d'expérience personnelle de notre interaction avec le monde 
que les objets n'en ont les uns des autres. Ce n'est qu'à 
cause des limites de notre objectivité que nous pouvons 
avoir une certaine objectivité. L'amour et la connaissance 
sont inséparables. 

Il 

J'ai cité psychologues, psychanalystes, sociologues, politi-
cologues et anthropologues, et tous s'accordent à penser 
que les réalités politiques, sociales et même physiques que 
voit l'individu dépendent beaucoup de sa personnalité et de 
la matrice sociale au sein de laquelle il vit. Toutefois, les 
professeurs et critiques littéraires n'ont en général pas 
accepté cette idée. En fait, ils semblent y opposer une forte 
résistance25 et préfèrent croire que les oeuvres littéraires 
causent ou définissent des réactions générales dont les 
individus lecteurs se rapprochent plus ou moins selon les 
limites de leurs capacités intellectuelles ou littéraires. 

Considérons ces conclusions émises par un savant et 
réputé théoricien (la formulation philosophique particulière 
ne serait sans doute pas du goût de tout le monde, mais peu 
de critiques littéraires seraient en désaccord avec l'attitude 
générale) : «Un poème,» écrit René Wellek, «n'est pas une 
expérience individuelle ni une somme d'expériences, mais 
seulement la cause possible d'expériences». On ne peut 
définir un poème en termes d'état d'esprit à cause du «fait 
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très simple qu'on peut en faire l'expérience correctement ou 
incorrectement». Je me demande si ce «fait» est si simple 
que cela, parce que je ne sais pas qui décidera si une 
expérience donnée est correcte ou non. Autrement dit, je 
crois que le professeur Wellek estime que, dans un sens 
quelconque le poème est son propre arbitre. 

Ainsi le véritable poème doit-il être conçu comme une structure de normes, 
réalisée en partie seulement dans l'expérience réelle de ses nombreux 
lecteurs. Chaque expérience singulière (lire, réciter, etc.) n'est qu'une 
tentative plus ou moins réussie ou complète pour saisir cet ensemble de 
règles [...]. Nous saisissons toujours une certaine «structure de détermi
nation» dans l'objet; c'est par là que l'acte cognitif n'est pas un acte 
d'invention arbitraire ni de distinction subjective, mais la reconnaissance de 
certaines normes que nous impose la réalité. De la même façon, la structure 
d'une oeuvre d'art a le caractère d'un «devoir que je dois accomplir». Je 
l'accomplirai toujours de façon imparfaite mais, malgré une certaine incom-
plétude, il reste une « structure de détermination», tout comme c'est le cas 
pour n'importe quel autre objet du savoir26. 

Pareille théorie provient, je crois, autant du désir d'honorer 
la littérature et de s'abaisser devant sa beauté ou sa puis
sance que du besoin de trouver une explication. C'est-à-dire 
que nous entourons la transaction esthétique d'un halo quasi 
religieux quand nous disons que nous vivons imparfaitement, 
incomplètement une expérience qui dépasse ce que tout 
humain peut ressentir, ou quand nous disons que nous 
sommes «toujours» en train d'accomplir de façon inadéquate 
le devoir surhumain que l'œuvre littéraire nous impose. Ce 
point de vue, de plus, plonge la raison et l'observation dans 
une brumeuse obscurité. Il soumet l'appréciation vivante et 
humaine de l'œuvre humaine à quelque chose de transhumain 
et met la littérature sur un piédestal. 

Cette théorie qui veut que les œuvres littéraires soient des 
structures qui imposent leurs normes aux lecteurs expliquera 
la similarité dans la façon dont différents lecteurs lisent. Elle 
n'explique toutefois pas le fait, tout aussi frappant, des diffé
rences, sinon comme une aberration, un échec de la part du 
lecteur. Et pourtant cette différence dans les réactions peut 
devenir un problème particulièrement troublant, par exemple 
pour celui qui est amené à ces questions par l'étude de 
Shakespeare. Dans ce cas précis, trois siècles ont produit 
une variété étonnante d'expériences et d'interprétations. 
Parfois, et surtout à propos d'Hamlet, on a l'impression qu'il 
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n'y a guère d'interprétations possibles qui n'aient trouvé un 
astucieux découvreur et, à tout le moins, un début de justi
fication. Les différences, les interprétations individuelles, 
semblent être non pas un échec, mais la règle. Et bien que je 
sois en désaccord avec un grand nombre de ces interpré
tations, j'apprends en comprenant la raison de mon désaccord. 

C'est pourquoi j'avance le principe développé dans le 
présent ouvrage (nous puisons dans le trésor qu'une œuvre 
littéraire nous offre ce dont nous avons besoin pour recréer 
nos processus psychologiques caractéristiques), afin de 
rendre compte à la fois de la différence d'expérience et de la 
ressemblance. La différence provient des différences de 
caractère. La ressemblance provient de la ressemblance 
des ressources utilisées pour créer l'expérience. De plus, 
le modèle de l'expérience développé ici nous permet de 
découvrir une relation entre ces ressemblances et ces 
différences, relation obscurcie par l'assertion plus simpliste 
de «correction» ou d'« incorrection». Il s'agit de la relation 
de l'identité à la collectivité. Enfin le modèle des groupes 
développé dans le présent chapitre27 montre comment 
partager ces ressemblances et ces différences afin de créer 
une collectivité critique à la fois unifiée et diverse. 

Ces principes nous entraînent fortement vers une critique 
littéraire qui prend pour objet non le texte, mais la transac
tion entre lecteur et texte : une critique qui reconnaît et 
accepte honnêtement le critique dans sa critique. En effet, 
ce que j'ai émis à propos de la façon dont les gens lisent et 
interprètent leur expérience indique que la critique littéraire 
ne peut en réalité jamais être l'étude du texte pris comme 
une chose objective à part, et ne devrait pas être l'étude du 
soi tout seul. L'interprétation est plutôt une fonction de 
l'identité. Par conséquent la vraie critique doit être centrée 
sur le rapport entre soi et le texte. Ce que les littéraires 
devraient faire, c'est reconnaître cela, et écrire et parler en 
conséquence, en mettant en commun ressemblances et 
différences d'interprétation afin d'avoir une somme croissante 
de réactions qu'il est possible de partager. En employant 
l'expression «critique transactionnelle», je prône une critique 
qui reconnaît consciemment que nous recréons la littérature 
à notre intention, tout comme les psychologues transac-
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tionnels ont montré que nous créons les couleurs, les 
formes et les mouvements du monde que nous percevons. 

En mettant au point ces théories sur les expériences indivi
duelles et de groupe, j'ai emprunté au langage rigide mais 
précis de la psychologie, mais les principes peuvent en être 
exposés avec l'éloquence humaniste d'un autre distingué 
professeur et critique littéraire : 
Il est inévitable que l'être fini cherche le relief des détails particuliers. En 
lisant un poème, en contemplant une œuvre d'art, nous pouvons réellement 
sentir la coalescence active de divers éléments. Mais quand nous devons 
l'exprimer, il faut le faire de façon consécutive, il faut mentionner une chose 
après l'autre; en les remarquant individuellement, nous nous apercevons 
que certaines considérations nous frappent plus que d'autres, ce qui s'expli
querait déjà par le fait que, pour les formuler à notre façon, nous puisons 
dans le fonds de nos préoccupations intimes essentielles; ainsi notre 
éloquence, en collaborant à notre tâche, nous entraîne par son énergie 
propre à restreindre notre interprétation. Une grande oeuvre, bien entendu, 
ne fait pas que permettre une forte réaction subjective devant ses différentes 
parties, elle y invite. 

C'est pourquoi, continue W.J. Bâte, pour des poèmes aussi 
somptueux que les grandes odes de Keats, «une interpréta
tion particulière [...] ne peut satisfaire que son auteur28». 

Bref, nous nous bornons à tort, en évaluant les interpréta
tions les uns des autres, à des «correct» et «incorrect» pro
noncés d'un ton sec. Nous ferions mieux de nous engager 
dans une politique de création et de recréation littéraires. 
Nous pouvons comprendre les différences d'interprétation et 
les absorber grâce aux principes psychanalytiques dévelop
pés ici, en particulier les principes de psychologie des 
groupes émis dans le présent chapitre, qui montrent com
ment les individus peuvent intégrer et enrichir mutuellement 
leurs propres expériences littéraires, justement en partageant 
ces différences. Ce partage, qu'il ait lieu dans une assemblée 
de savants ou dans une salle de classe, amène à un discours 
véritablement critique et humaniste. Quand critiques et pro
fesseurs se prononcent sur les interprétations des autres en 
invoquant le principe que c'est le texte qui les rend correctes 
ou non, ils partent, comme le montre la présente étude, de 
prémisses limitatives et limitées. Ces verdicts cherchent à 
transposer dans le domaine littéraire la fiction, socialement 
utile, d'une autorité judiciaire indiscutable, alors qu'ici l'au
torité n'est ni utile, ni justifiable ni, en fin de compte, possible. 
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Nous ferions mieux de participer à ce fonds commun de 
recréation humaine qui va des lecteurs novices (nos cinq 
lecteurs par exemple) aux plus doués des critiques et des 
professeurs, et d'y puiser. Nous ne tenons pas compte de 
cette créativité humaine, nous ne la partageons pas, si nous 
y substituons la fantaisie autocratique du langage-tyran, qui 
décide lui-même de son interprétation ou qui impose un 
devoir au-delà des capacités des simples humains, lesquels, 
après tout, créent le langage. 

III 

Nous avons commencé par ce que j'ai appelé un « modèle 
de transformation» de l'expérience littéraire, élaboré dans 
The Dynamics of Literary Response : l'œuvre littéraire, quand 
un individu en fait l'expérience, consiste en un noyau de 
fantaisie transformée dans le sens de la cohérence intellec
tuelle et de la signification par des processus psychologiques 
qui, d'un certain point de vue, ressemblent à des formes 
littéraires et, d'un autre point de vue, à des moyens straté
giques de défense et d'adaptation. La question à laquelle ce 
livre veut répondre est la suivante : comment la personnalité 
du lecteur donne-t-elle forme à cette expérience? La réponse, 
nous l'avons trouvée en écoutant nos cinq lecteurs et ce 
qu'ils disaient de leur lecture. Il a fallu faire plus qu'écouter, 
il a fallu relier deux interprétations: une interprétation de la 
personnalité du lecteur à partir de tout ce qu'il disait, y com
pris ses réponses aux tests de personnalité, et une interpré
tation de ce qu'il disait à propos d'une lecture en particulier. 
J'ai pu interpréter ses commentaires au moyen d'un modèle 
pris dans Dynamics, mais pour interpréter son caractère, j'ai 
eu recours à une théorie duelle de la motivation humaine : la 
personne cherche son plaisir dans le cadre de son thème 
d'identité. 

La première partie serait une tautologie : le plaisir, après 
tout, c'est ce que les gens recherchent; mais elle peut se 
dénouer à la lumière du principe de fonction multiple de 
Waelder. Chacun de nous recherche ce qui semble être 
l'équilibre juste entre des élans29 vers la satisfaction et les 
inhibitions internes de ces élans, entre la tendance biolo
gique à résister au changement et les exigences de la réalité 
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qui demande le changement. Chacun de ces quatre pôles 
peut se différencier à son tour, grâce à de nombreuses obser
vations cliniques et culturelles, en divers types et stades 
d'élans, en diverses sources et styles de surmoi et en diverses 
parties de la réalité — sociale, économique, intellectuelle et 
physique —, qui offrent des solutions, des occasions, et des 
contraintes. C'est uniquement lorsque nous avons le senti
ment que nous avons réussi à équilibrer ces fonctions que 
nous ressentons du plaisir. 

La deuxième partie implique le concept d'un thème d'iden
tité. Chaque fois que l'individu essaie d'arriver à cet équi
libre, il travaille dans les limites de cet invariant original, le 
thème d'identité. Nous pouvons le découvrir en décelant les 
modèles de répétition, de contraste, de modulation, de struc
ture, d'omission, etc., dans tous les innombrables détails du 
comportement. Si l'on a une série de solutions du moi (réali
tés ou tentatives) au problème des exigences multiples, on 
peut déduire des divers petits modèles un modèle nucléaire 
central au moyen d'abstractions successives, par un proces
sus très voisin de celui qu'on utilise pour mettre à jour le 
thème central dans une œuvre littéraire. Dans les deux cas, 
le thème exprime de façon verbale ce que l'on perçoit comme 
l'unité essentielle, persistante, dans une entité organique 
unique et circonscrite. Le concept peut finalement s'appli
quer à tout ce qui révèle son unité à travers un modèle de 
choix discernable. 

Pris ensemble, ces deux principes — identité et fonction 
multiple — forment une théorie de la motivation humaine qui 
permet d'interpréter les personnalités très différentes de 
Sam, Saul, Shep, Sébastian et Sandra et l'action de leur per
sonnalité dans la lecture. Appliquée à cette tâche de double 
interprétation, la théorie de la motivation révèle quatre prin
cipes spécifiques qui donnent forme à la transaction de la 
lecture. 

D'abord, si un lecteur réagit de façon positive à certaines 
parties d'une œuvre, cela veut dire qu'il considère qu'elles 
«mettent en scène30», à l'intérieur de l'ouvrage, ses attentes 
à l'égard de l'ouvrage ou de ses parties, vus comme des 
entités distinctes de lui. Autrement dit, il interprète les évé
nements «là-bas» afin de « mettre en scène» les solutions et 
satisfactions « ici». 
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Pour que cette fusion puisse avoir lieu, le lecteur doit réa
liser le deuxième et le plus délicat des quatre principes : les 
défenses doivent s'accorder. C'est-à-dire que le lecteur doit 
avoir fait la synthèse, à partir du langage que lui fournit 
l'œuvre, d'une partie au moins de son système de défense et 
d'adaptation à lui. Ce qui comprend explicitement ses goûts 
et ses préférences, selon son degré de sophistication et 
d'expérience littéraires; mais ces goûts, à leur tour, expriment 
des craintes et des désirs beaucoup plus profonds. Cette 
harmonisation est à la fois délicate et très exigeante. C'est-à-
dire qu'il faut qu'elle soit parfaite au moins pour une partie 
du modèle de défense du lecteur, et que le lecteur est prêt à 
morceler l'œuvre, à en changer la tonalité ou à la remodeler 
considérablement pour qu'elle s'ajuste. C'est comme s'il 
devait imposer à l'œuvre une procédure d'admission avant 
que «là-bas» puisse devenir «ici». 

Mais cela fait, le troisième principe entre en jeu : la fantai
sie projette la fantaisie. Le lecteur projette dans l'ouvrage les 
plaisirs obtenus et les peines évitées qui sont primordiaux 
pour lui, autrement dit sa fantasmatique caractéristique. 
Typiquement, mais pas toujours, elle est reliée à une phase 
particulière du développement par l'imagerie corporelle ou 
par le type particulier de problèmes interpersonnels en 
cause. L'histoire elle-même n'a pas de telles fantaisies, mais 
elle sert de « promptuaire» (pour ressusciter ici un vieux 
mot31), c'est-à-dire qu'elle agit comme une réserve d'infor
mation verbale structurée à partir de laquelle le lecteur cons
truit ses fantaisies comme il a auparavant construit ses 
défenses. Avec la fantaisie, à la différence des défenses, c'est 
très facile d'arriver à une harmonie. Le lecteur peut utiliser 
librement tout ce que ses défenses ont accepté dans l'his
toire. 

Enfin le lecteur transforme la fantaisie qu'il a créée au 
moyen de ses propres modèles de défenses, et plus spécifi
quement les éléments de l'histoire grâce auxquels il a fait la 
synthèse de ces modèles. Il donne aux valeurs inconscientes 
qu'il a créées à partir des éléments de l'histoire une cohé
rence et un sens conscients et, s'il n'y parvient pas, il se sent 
mal à l'aise. À l'inverse, dans la mesure où il se sert d'une 
interprétation intellectuelle ou esthétique pour consolider et 
affirmer sa réaction, il peut enrichir son expérience au niveau 
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fantasmatique aussi. Autrement dit, il a construit ses proces
sus mentaux caractéristiques — ses défenses, ses fantaisies 
et ses transformations de fantaisies — à partir des matériaux 
de l'histoire : « là-bas» est devenu «ici» dans un autre sens 
encore. Là où le premier principe se référait à la séquence 
de la transaction littéraire, le quatrième vise l'ouvrage entier 
vu comme une expérience unifiée et cohérente. 

Les quatre principes peuvent être considérés comme des 
aspects d'un seul : le style se recrée. Chaque lecteur cons
truit à partir d'une œuvre littéraire une expérience caracté
ristique, c'est-à-dire une variation sur son thème d'identité. 
On peut considérer cet acte de recréation comme la façon 
dont le lecteur repousse les sources d'angoisse — ce point 
de vue mettrait l'accent sur l'adaptation des défenses. On 
pourrait considérer les sortes de plaisir caractéristiques qu'il 
recherche, et cette perspective mettrait en relief l'élément 
fantaisie. On pourrait insister sur sa construction intellec
tuelle et esthétique de l'ouvrage, et ainsi mettre en relief 
l'apport de son thème d'identité au travail d'adaptation et de 
transformation. On pourrait simplement considérer les attentes 
du lecteur à l'égard de l'ouvrage et les satisfactions qu'il en 
retire, de moment en moment, et ce point de vue tiendrait 
compte de son thème d'identité comme modèle de relations 
objectales. 

Ces principes semblent rendre la lecture entièrement sub
jective, mais il n'en est rien. Chaque lecteur a à sa disposi
tion ce que l'auteur a écrit — les mots-sur-la-page32, le 
promptuaire (réserve de langage structuré) à partir duquel il 
peut construire une expérience. Évidemment le promptuaire 
ne tolère pas n'importe quelle façon de réunir ses compo
santes, mais ces contraintes n'obligent personne. Libre à 
quiconque d'aller jusqu'à l'extrême de l'illusion totale: des 
perceptions dictées entièrement par les impulsions inté
rieures, sans aucun égard au monde extérieur. Pareil mode 
de perception fournirait une expérience idiosyncratique, 
solipsiste ou psychotique de l'œuvre littéraire qui, par défini
tion, ne pourrait être partagée ou communiquée puisqu'elle 
ne se sert pas des ressources que les autres lecteurs ont à 
leur disposition. Mais la lecture est rarement solipsiste. Pré
tendre qu'elle l'est élimine ou minimise l'un des deux élé
ments de ce modèle de réaction. En général, les gens réa-
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gissent aux œuvres littéraires de deux façons à la fois. Ils 
travaillent avec ce qui est à la disposition de tout le monde, 
les mots-sur-la-page, comme source d'information structu
rée. Ils font de ce promptuaire commun une expérience 
complètement originale et personnelle. 

Certaines de ces ressources publiques sont fournies par 
l'auteur, d'autres proviennent d'ailleurs. Au cinéma ou au 
théâtre, par exemple, chaque membre de l'auditoire, au 
moment même où il voit la pièce ou le film, reçoit des sug
gestions de la part de ceux qui l'entourent, suggestions 
parées de toute l'autorité de l'opinion publique et capables 
d'intervenir puissamment pour déterminer dans quelle mesure 
le matériel théâtral brut sera à la disposition du spectateur. 
S'agit-il de lecture? Critiques et professeurs offrent leurs 
observations, des faits et des synthèses qui leurs sont 
propres, que chaque lecteur est libre de prendre ou non comme 
partie de sa recréation personnelle de l'œuvre. Finalement, 
les discussions littéraires, en classe par exemple, peuvent 
engendrer de véritables répertoires de déclarations qui 
existent, d'une certaine manière, parallèlement à l'ouvrage 
lui-même, comme éléments à utiliser ou non dans la syn
thèse que l'individu fait de l'ouvrage selon son principe 
d'identité. Ces ressources partagées forment un consensus 
qui est tout ce que l'on peut dire de l'interprétation «objec
tive». 

Il ne semble pas y avoir de raison pour que les principes 
auxquels nous a conduits la lecture ne s'appliquent pas à 
d'autres activités que la lecture, la critique ou la participation 
à un auditoire. Ainsi, bien que ce livre ait commencé par la 
lecture, il se termine par un modèle général de l'expérience 
humaine et par conséquent du développement humain. Nous 
réalisons constamment le monde pour nous-mêmes par le 
moyen de nos structures de défense et d'adaptation, en y 
projetant nos souhaits et nos fantaisies et en le transformant 
en réalité ou en imagination pour répondre à nos exigences 
de cohérence et de sens. La lecture nous fournit un espace 
potentiel dans lequel s'estompe la distinction entre « là-bas» 
et «ici», à mesure que nous absorbons le monde extérieur 
dans notre processus psychologique ininterrompu. Le monde 
des choses et des gens se présente à nous sous la forme 
d'objets transitionnels qui sont à la fois réalité découverte et 
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symbole créé, à des degrés divers bien entendu, selon les 
sortes d'expériences et leur intensité. Mais toute expérience 
semble exister de cette double façon. D'abord elle est per
sonnelle et privée dans les limites du thème d'identité de 
l'individu : il ne peut littéralement avoir aucune autre sorte 
d'expérience. Ensuite, il construit cette expérience à partir 
d'une réalité «extérieure» que les autres peuvent partager, 
c'est-à-dire qu'ils peuvent intégrer à leur fonctionnement 
psychologique pour en faire leur expérience privée. Et la 
psychologie psychanalytique nous apprend comment relier 
les deux modes d'expérience : selon les termes subjectifs 
inhérents à toute expérience, termes qui sont déterminés 
pour chaque individu par son thème d'identité. Puis nous 
créons l'objectivité en rendant au monde des mots et des 
actes pour que d'autres puissent en faire l'expérience et 
peut-être arriver à un consensus. 

Le développement est l'accumulation de ces expériences 
duelles, convergeant en un thème d'identité établi par le fait 
que l'enfant est l'enfant pour les besoins et modèles de la 
personne qui lui sert de mère. Sur ce thème initial viennent 
se greffer les cycles rapides de l'expérience immédiate et les 
longs et lents changements du développement psychosocial. 
Le moi crée chaque expérience au moyen du côté défensif 
de son identité existante et assimile ensuite librement ce 
qu'il a créé à ses processus mentaux continus de fantaisie, 
de satisfaction et de compréhension. Puis l'expérience assi
milée devient partie de l'équipement dont se sert le moi lors 
de la prochaine expérience. On peut dire que, sans arrêt, le 
caractère se modifie sur une petite échelle, du fait des nou
velles expériences. En même temps, il modifie continuelle
ment les nouvelles expériences, et cela, sur une grande 
échelle, afin de demeurer le même. Et par l'intermédiaire de 
ce feedback d'assimilation et d'accommodation qui met en 
jeu à la fois les structures intellectuelles et celles de la per
sonnalité, le développement se produit, parfois rapidement, 
parfois lentement. 

Ce modèle révèle un élément de subjectivité dans toutes les 
expériences humaines, y compris les plus disciplinées et les 
plus intellectualisées. Il rend ainsi inutile la séparation de 
l'expérience en catégories d'« objectif» et de «subjectif», car 
les deux sont inextricablement liées. Plutôt que d'essayer de 
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soustraire l'une de l'autre, il vaut mieux accepter leur addi
tion et se demander comment elle se produit. On peut ainsi 
tirer de ce modèle un contraste entre deux épistémologies. 

L'une, fondée sur la séparation que faisait le XVIIe siècle 
entre esprit et nature, prend comme «terme-Dieu» une réa
lité qui n'est perçue que partiellement par chacun de nous 
selon la façon dont nous la voyons subjectivement. Nous 
soustrayons de cette grande entité; par conséquent nous 
arriverons à la vérité en essayant de minimiser notre rôle sous
tracteur. Cette épistémologie a l'inconvénient qu'elle demande 
d'opter pour deux points de vue à la fois : percevoir le monde 
normalement à travers le soi, et se tenir ensuite en dehors de 
soi-même pour essayer de rejeter cette première perception 
sous prétexte qu'elle est inadéquate. 

L'autre épistémologie prend comme «terme-Dieu» la rela
tion entre soi et réalité plutôt que la réalité seule ou le soi 
seul, et trouve la vérité en observant le soi qui ajoute à soi-
même, qui reproduit son caractère comme les gènes dans 
une cellule, avec les matériaux que fournissent les réalités 
externes et internes. Cette épistémologie est devenue pos
sible à notre époque, maintenant que la psychologie psycha
nalytique a fourni une méthode pour parler de façon rigou
reuse de l'individualité, réfutant le vieil adage scolastique 
individuum est ineffabile, de telle façon qu'on peut accepter 
la subjectivité au lieu d'essayer de la soustraire. 

L'épistémologie est certainement le plus haut degré d'abs
traction que puisse atteindre cette étude de cinq lecteurs, et 
pourtant elle est étonnamment proche du problème original. 
Ces deux façons d'envisager le monde correspondent aux 
deux façons dont j'ai tenté d'expliquer mes entrevues. Au 
début, je croyais que le texte contenait un processus psy
chologique de transformation — le modèle de fantaisie et de 
défense de The Dynamics of Literary Response. Le texte 
incorporait complètement cette transformation, et chaque 
lecteur y participait partiellement, la filtrant à travers la 
structure de sa personnalité, soustrayant de la totalité du 
texte ce qu'il pouvait accepter. Les images anales de «A 
Rose for Emily» apparaîtraient ainsi dans la réaction, mais 
modifiées par la contribution du lecteur, contribution prove
nant d'autres stades psychosexuels. À l'intérieur des méca-
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nismes de défense caractéristiques du lecteur, on devait 
pouvoir discerner les dénis et les incorporations puisées 
dans l'histoire. Hélas, les réactions se sont montrées beau
coup trop idiosyncratiques pour cette explication fondée sur 
la soustraction. J'ai ensuite, à contrecœur, essayé l'explica
tion opposée33, qui ne sépare jamais le lecteur du texte, en 
me demandant comment il l'ajoutait à soi-même, comment il 
le recréait dans sa propre expérience. J'ai trouvé, ce qui m'a 
satisfait, que le modèle fantaisie-défense exposé dans Dyna
mics réapparaissait non pas dans le texte seul, mais dans 
l'union du lecteur et du texte. 

De la même façon, je pense que le contraste entre une 
épistémologie qui soustrait et une épistémologie qui addi
tionne soulève de sérieuses questions à propos de la recherche 
psychologique fondée sur des catégories, même les catégo
ries psychanalytiques comme «anal» ou «déni». Elles sous
traient une partie de ce qui est indéniablement un tout, l'ex
périence ou la personnalité du sujet. Des questions simi
laires s'appliquent à la recherche psychologique qui ne tient 
pas compte de la personnalité du chercheur et de ses sujets, 
ou qui tente de les soustraire dans l'expérimentation en 
empruntant les méthodes des sciences «exactes». Il me 
semble que ces méthodes ne peuvent donner que des résul
tats partiels et contradictoires tant qu'elles diviseront l'objet 
d'étude en catégories qui masquent la description holistique, 
plus puissante et unifiante. Je me rends bien compte que 
ces catégories représentent un effort pour éviter le parti pris 
personnel, mais il serait plus sage, me semble-t-il, que le 
psychologue accepte l'individualité inhérente à la fois à lui-
même et au sujet qu'il étudie, et qu'il travaille de façon posi
tive avec elle. Il peut le faire en abandonnant les catégories 
qui sont définies en termes de méthodes plutôt qu'en termes 
de champs d'étude et en considérant son travail comme l'in
teraction d'expériences spécialisées et de thèmes d'identité, 
le sien comme celui de ses sujets. Il peut alors rechercher 
une connaissance objective de ces interactions en cherchant 
la convergence vers des thèmes (par les méthodes utilisées 
ici pour découvrir le centre des personnes et des histoires) 
et en soumettant ces interprétations à la discussion sur la 
place publique. 

S'il le fait, il devient capable d'étendre ce modèle d'expé-
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rience intrapsychique aux situations interpsychiques. La 
façon classique d'y parvenir est de supposer que le modèle 
intrapsychique de la personnalité peut s'appliquer mutatis 
mutandis à une collectivité. Pour garder notre vocabulaire, 
nous supposerions qu'une bande, une corporation, une tribu, 
une culture, une bureaucratie ou une nation, obéissent aux 
principes de fonction multiple dans le cadre des variations 
autorisées par leur thème d'identité, c'est-à-dire le modèle 
révélé par leurs choix précédents. Et les méthodes utilisées 
pour trouver des thèmes unifiants dans les œuvres littéraires 
serviront à découvrir des modèles dans les groupes que l'on 
peut considérer comme partageant certains choix du moi. 
Notre enquête sur l'interaction des lecteurs et des histoires 
révèle encore d'autres détails dans ce modèle, entre autres 
que le groupe construira des expériences grâce à ses struc
tures de défense et d'adaptation et ensuite, une fois parvenu 
à une expérience, l'adaptera à ses propres fantaisies et trans
formations collectives. 

Ainsi l'expérience de groupe a les deux mêmes éléments 
que l'expérience privée. Il y a une «réalité extérieure» dans 
laquelle puisent plusieurs groupes pour constituer leurs 
expériences diverses. À l'intérieur de chaque groupe, il y a 
aussi l'expérience privée faite par le groupe de cette réalité 
définie par son thème d'identité. Mais l'expérience privée du 
groupe est une expérience publique pour les membres du 
groupe, une réalité qu'ils partagent et dans laquelle chaque 
membre puise pour constituer sa propre expérience privée 
intérieure. Ainsi l'image des relations interpsychiques à 
laquelle nous amène notre modèle est un grand engrenage, 
un réseau d'individus et de groupes. Si on regarde vers le dehors, 
leur expérience révèle une réalité partagée avec un thème 
centralisateur; si on regarde vers le dedans, leurs expé
riences deviennent des assimilations privées à une série de 
centres individuels. 

Ces deux directions opposées se combinent en un seul 
mot : consensus, dont le sens original («ressentir ou sentir 
ensemble») sert à relier les deux sortes d'expérience, l'expé
rience partagée et l'expérience privée. Par «consensus», je 
ne veux pas dire accord, mais plutôt partage de potentialités 
et franchissement de la barrière entre les moi. Ce que l'un de 
nous voit, dit ou fait devient matériau que l'autre absorbe au 
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moyen de son système d'adaptation et recrée selon son 
propre style de moi. Comme c'est le cas quand on lit une 
histoire. Comme c'est votre cas en lisant mon livre. 

State University of New York at Buffalo 
{Traduction: Solange VOUVÉ.) 
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