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LE TEXTE DU VAMPIRE 

jean-michel olivier 

Entre. .. 
« Toi, jeune homme, ne te désespère point, car 
tu as un ami dans le vampire, malgré ton opin
ion contraire. En comptant l'acarus sarcopte 
qui produit la gale, tu auras deux amis ! » 
(l;14;p.78)1 

C'est au fond d'une caverne, on le sait, que Maldoror a 
construit son palais, a établi sa demeure. C'est de cet endroit, 
retiré, solitaire, qu'il surveille le texte et son lecteur. Appro
cher du lieu où il séjourne, trou dans la montagne, 
infractuosité dans la roche, creux ou blanc dans le texte, c'est 
encore s'exposer au risque d'être capté, ravi, séduit. Ce palais 
lumineux est comme l'intérieur délicat d'une bouche béante 
qui happe et déchire, foyer sans origine d'une voix ou d'un 
souffle dissipés, d'une turbulence ou d'un tourbillon qui 
entraîne la lecture, la détourne, lui impose un rythme effréné, 
affolé, inquiet : « après m'être nourri abondamment des 
globules de ce sang sacré, je me détachai brusquement de 
son corps majestueux, et je me cachai dans une caverne, qui, 
depuis lors, resta ma demeure. Après des recherches infruc
tueuses, il (Dieu, le rival, le lecteur) ne put m'y trouver. Il y a 
longtemps de ça; mais je crois que maintenant il sait où est 
ma demeure; il se garde d'y entrer; nous vivons, tous les 
deux, comme deux monarques voisins, qui connaissent leurs 
forces respectives, ne peuvent se vaincre l'un l'autre et se 
sont fatigués des batailles inutiles du passé. » (ll;15;p. 127)2 

1 Les citations des Chants de Maldoror renvoient à l'édition des Oeuvres 
Complètes établie par P-0 Walzer (Paris, Pléiade, 1970). 

2 « Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie 
et la chaleur salutaires dans toute la nature, tandis qu'aucun de mes traits 
ne bouge, en regardant fixement l'espace plein de ténèbres, accroupi vers 
le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, 
je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. » (l;8; p. 55) 
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Ce palais fastueux, qu'il faut entendre dans toute sa 
richesse sémantique, est le lieu où Maldoror se retire, 
s'embusque pour élaborer de nouveaux pièges, se tient à 
l'abri de tous les coups, et finalement nous attire, comme vers 
un point de fuite incertain. Espace donc d'effervescence, de 
métamorphose et de circulation, intervalle aménagé entre les 
parois réfléchissantes de la crypte, lieu d'opération et de 
mélange, de brassage et de fusion : fontaine chimérique qui 
renvoie à Narcisse une image glorieuse et illusoire : « Ange 
radieux viens à moi; tu te promèneras dans la prairie, du 
matin jusqu'au soir, tu ne travailleras point. Mon palais 
magnifique est construit avec des murailles d'argent, des 
colonnes d'or et des portes de diamant.» (I; 11 ;p. 67) 
Séducteur diabolique, Maldoror amène sa victime, proie 
passagère et éternellement insatisfaisante, à se prendre 
elle-même au miroir qu'il lui tend. Miroir changeant qui ren
voie toujours au rêveur, au lecteur médusé, l'image de son 
propre désir réalisé. Telle est du moins la stratégie séductrice 
dont Maldoror use si souvent pour ensorceler sa proie : la 
bercer de rêves et de promesses trompeurs, l'égarer dans un 
labyrinthe de paroles, envoûtantes, magiques. 

L'enfant, le lecteur, se laisse prendre à l'eau de ce miroir : 
« Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides où glissent des 
milliers de petits poissons, rouges, bleus et argentés ? Tu les 
prendras avec un filet si beau, qu'il les attirera de lui-même, 
jusqu'à ce qu'il soit rempli. De la surface, tu verras des cail
loux luisants, plus polis que le marbre. » (Ibid.) 

Ruse de l'écriture : faire accroire au lecteur qu'il maîtrise le 
texte, son «sens», sa lettre, d'un filet sans maille et sans 
accroc qui se plierait au geste sûr de sa main, et en serait 
comme le prolongement naturel. Feindre que le lecteur est 
seul à tenir les rênes de sa lecture, à en ordonner d'avance les 
ruptures, à en contenir les excès et les débordements. Le 
texte est replacé, cerné, dans une structure ouverte, 
profondément conflictuelle. Il est le lieu de croisement — d'in
terférence — entre des forces contradictoires qui le sous-ten-
dent, l'innervent, le parcourent. 

Réinscrire le texte dans un espace fantasmatique où le lec
teur est constamment aux prises avec une réalité speculaire 
qui le porte et le déporte, l'exile hors de toute maîtrise, voilà 
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ce que les Chants ne cessent de psalmodier sourdement, 
sournoisement. Indécise, la lecture s'enferme et s'enlise dans 
ce marécage : fascinée par les reflets de l'onde transparente 
où elle se mire, s'admire, étang ou mare où elle fait mine 
d'aller se désaltérer; captée sans cesse par le chant diffus de 
la mère dont elle essaie, vainement, de se déprendre; et prise 
dans la structure redoutable d'une cage qui menace toujours 
de se refermer. 

Serment hypocrite, le texte séducteur s'absorbe dans ce 
pacte équivoque, réfléchissant sous toutes ses facettes la 
relation imaginaire et duelle qui le lie au lecteur (au scripteur) 
son frère. Est sans cesse appelée, rappelée dans 
l'agencement complexe de ses fils, mise en abyme et 
redoublée, l'illusion inaugurale qui ouvre le texte, le renverse, 
le (multi)plie, en dérange et en égare le sens, le trouble, 
l'agite, en fait une suite d'énoncés détachés de leur lieu 
d'énonciation, d'effets coupés de leur source. 

Orphelin, le texte ne s'assure donc d'aucune lecture. 
La parole de Maldoror demeure indécidable : double dans 

sa ruse et son ironie mêmes, suscitant ce qui, finalement, 
permet peut-être d'en déjouer les pièges et d'en trancher le 
noeud, désignant comme espace propre et intérieur ce qui, 
justement, en brise la ligne, en rompt la clôture, en ouvre le 
cercle. 

Cette parole s'adresse indéfiniment au désir. 
« Elles (les petites filles) t'obéiront à ton moindre signe et ne songeront 
qu'à te plaire. Si tu désires l'oiseau qui ne se repose jamais, elles te 
l'apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en 
un clin d'oeil, elles te l'apporteront. Que ne t'apporteraient-elles pas ! Elles 
t'apporteraient même le cerf-volant, grand comme une tour, qu'on a caché 
dans la lune, et à la queue duquel sont suspendus, par des liens de soie, 
des oiseaux de toute espèce. Fais attention à toi . . . écoute mes conseils. » 
(l;11,p. 68) 

Tirons-nous de cette fascination, et reprenons. Que dis
simule donc cette grotte, ce palais ? Quel travail obscur s'y 
opère et s'y poursuit, inlassablement ? Quel trésor mons
trueux s'y tient-il enfoui, scellé et condamné ? 

Il est question, enfin, du nom propre. 
Ou plutôt de ce qui vient s'y abîmer, s'y retrancher, s'y 

dérober, de ce qui en tient lieu. Car de nom propre Maldoror 
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n'en a pas. Pas plus d'ailleurs que d'identité fixe et unique. Il 
ne s'incarne que dans la métamorphose, la contradiction, la 
négation absolue, apparaissant tantôt comme « un pauvre 
jeune homme », tantôt comme un « visage d'hyène », tantôt 
comme un « malheureux au front ridé », ou comme un être 
dont la beauté « a bouleversé plus d'un ». Ses cheveux sont 
aussi bien « noirs et ondulés » que « blancs comme neige », 
« d'or » ou « hérissés ». Maldoror n'a donc de réalité 
qu'emblématique et métaphorique : il est « celui qui ne sait 
pas pleurer» (l;12), «le frère de la sangsue» (L;13), 
«l'homme aux lèvres de bronze» (ll;14), «l'homme à la 
prunelle de jaspe » (Ibid.), « le Céleste Bandit » (V,3), « celui 
qui a tout renié » (V,4) etc.3 Il n'« existe » que dans la compa
raison, la métaphore ou la figure qui lui donne forme. Et qui 
aussitôt le relègue à l'arrière plan, l'efface de la scène prin
cipale et lui confie définitivement les seconds rôles. Nom
mant Maldoror indirectement, la figure se substitue à son 
nom. Le dénonçant, le désignant, elle prend sa place. Et le 
congédie. 

Le nom propre, donc, une fois de plus, se perd. 
Le nom du père, une fois encore, s'égare, s'oublie, (est mis 

en) tombe ou est laissé en souffrance dans cette bouche 
béante, dans ce palais lumineux qui garde toute la structure 
double du miroir. 

Mais, la grotte recèle encore d'autres scandales. 
Celui d'abord d'un sevrage, d'une séparation violente 

d'avec le corps maternel, d'un rejet sans appel. Maldoror 
porte en lui, comme une tache aveugle, la béance de son 
origine, la malédiction de sa naissance : « On raconte que je 
naquis entre les bras de la surdité ! Aux premières époques 
de mon enfance, je n'entendais pas ce qu'on me disait. 
Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint à 
m'apprendre à parler, c'était seulement, après avoir lu sur 
une feuille ce que quelqu'un écrivait, que je pouvais commu
niquer, à mon tour, le fil de mes raisonnements. » (II,8,p. 97)4 

3 Cf. R. Jean, « Lautréamont », in la Poétique du désir, Le SEuil, Paris, 1974, 
pp. 307-340. 

4 Pour Maldoror l'écriture précède donc la parole : il apprend d'abord à lire, 
puis à parler : la voix demeure seconde. 
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Tout commence donc par un exil : Maldoror, privé de sens, 
est rejeté dans l'absence (de parole, de communication, 
d'échange avec le « monde extérieur », mais aussi de 
compréhension et d'intelligence au spectacle de l'univers : 
tout lui apparaît dès lors comme privé de sens, absurde). 

Le scandale ensuite d'une déchirure, d'un accroc 
irrémédiable : l'accession de Maldoror à la parole et à la 
communication s'opère 6'un coup, douloureusement. Elle 
naît d'un conflit, d'une tension extrême, d'un spectacle 
insoutenable : « À la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant 
chasser avec assez de vitesse l'air qui donne la vie, les lèvres 
de ma bouche s'entrouvrirent, et je poussai un cri. . . un cri si 
déchirant. . . que je l'entendis ! Les entraves de mon oreille se 
délièrent d'une manière brusque, le tympan craqua sous le 
choc de cette masse d'air sonore repoussée loin de moi avec 
énergie, et il se passa un phénomène nouveau dans l'organe 
condamné par la nature. Je venais d'entendre un son ! Un 
cinquième sens se révélait en moi ! Mais quel plaisir eussé-je 
pu trouver d'une pareille découverte ? Désormais, le son hu
main n'arriva à mon oreille qu'avec le sentiment de la douleur 
qu'engendre la pitié pour une grande injustice. » (p. 98) 

Reste un scandale enfin. Le plus terrible peut-être; le plus 
inavouable aussi, celui qu'il faut taire à tout prix, dissimuler, 
tenter d'oublier. Car c'est celui qui touche au nom et à la 
nomination, à l'acte même par lequel Maldoror signe et (se) 
désigne (dans) le texte, y appose sa griffe lisible. Ce n'est pas 
le nom propre, puisque Maldoror n'en a pas, en est privé dès 
l'origine, en manque essentiellement (la première signature à 
figurer sur les Chants de Maldoror, bien avant celle du Comte 
de Lautréamont, fut***). Ce n'est pas non plus un prénom, soit 
quelque chose qui viendrait anticiper et éprouver à l'avance la 
valeur et la validité du nom propre, annoncer et préparer sa 
venue, précéder sa marque ou son sceau. Mais cela prend la 
forme 6'un sur-nom, d'un supplément parasitaire qui survient 
au (nom) propre, vient s'y greffer et s'y cramponner, l'affecter, 
du dehors, comme une excroissance. Ce surnom qui vient 
s'ajouter à l'unité défaillante d'un nom propre, tenter d'en 
colmater les brèches et d'en masquer les trous, finit par s'y 
substituer totalement. Suppléant une absence, une faille, une 
faute dans le nom, —et sous prétexte d'y remédier —i l le 
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recouvre d'un voile opaque, l'oublie, le laisse en souffrance. 
Voilà ce qui atteste la malédiction de Maldoror, la fêlure origi
nelle de son nom, son manque à être, comme son errance ou 
sa dérive incessante. 

Gardé au fond d'un crypte, scellé dans les parois secrètes de 
la glotte ou de la grotte palatale, le nom se voile, se cache, se 
perd. Retenu comme un cri scandaleux, une parole obscène, il 
se tient pourtant sur le bord de la langue, près de tomber. 
« Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui 
l'a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout. Les 
uns disent qu'il est accablé d'une espèce de folie originelle, depuis son 
enfance. D'autres croient savoir qu'il est d'une cruauté extrême et instinc
tive, dont il a honte lui-même, et que ses parents en sont morts de douleur. 

Il y en a qui prétendent qu'on l'a flétri d'un surnom dans sa jeunesse; qu'il 
en est resté inconsolable le reste de son existence, parce que sa dignité 
blessée voyait là une preuve de la méchanceté des hommes, qui se montre 
aux premières années, pour augmenter ensuite. Ce surnom était le 
vampire ! . . . ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des 
cauchemars horribles lui font saigner le sang par la bouche et les oreilles; 
et que des spectres s'assoient au chevet de son lit, et lui jettent à la face, 
poussés, malgré eux par une force inconnue, tantôt d'une voix douce, 
tantôt d'une voix pareille aux rugissements des combats, avec une persis
tance implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne 
périra qu'avec l'univers. » (Ui.pp. 65-66) 

Ce surnom maudit, qui vient comme en surimpression de 
celui de Maldoror (dont le statut nominal reste d'ailleurs 
entaché d'ombre : nom propre, prénom ou surnom ?) griffe 
l'intégrité d'une signature. Il hante sans répit celui qui sup
porte de son nom la totalité des Chants (les Chants de 
Maldoror : ceux qui viennent de lui pour y retourner, qui lui 
appartiennent en propre et parlent en son nom). Fantôme ou 
spectre implacable, il affecte du dehors, en son dedans, 
l'existence même de Maldoror. Il se rappelle à lui avec une 
insistance douloureuse, ne le lâche pas un instant, demeure 
sans cesse en état de revenance. 

Essayons donc de suivre, à la trace, l'itinéraire du vampire, 
de ce qui, dans les Chants, s'y joue et s'y déjoue, constituant 
l'activité principale de Maldoror, son projet, son oeuvre, ainsi 
que le prix ou le tribut qu'il doit payer pour édifier son nom. 

Tout commence, chez Maldoror, par la violence de 
l'inscription : la marque, le masque, la griffe. Le Chant pre
mier, s'il fallait en restituer brièvement les lignes de force, 
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tourne tout entier autour de la problématique de l'écriture : 
rapport lecteur!« auteur », pacte scriptural, scène d'écriture.5 

La figure du scripteur, développée parallèlement — presque 
dialectiquement — à celle du lecteur, tend au fil des strophes 
à se préciser. S'élabore ainsi lentement une figure cruelle de 
l'écrivain qui écrit, trace et inscrit avec son propre corps, sans 
même passer par la médiation d'une plume. Maldoror im
prime son sceau dans la chair : « Moi, je fais servir mon génie 
à peindre les délices de la cruauté ! Délices non passagères, 
artificielles, mais, qui ont commencé avec l'homme, finiront 
avec lui. » (l;4,p. 47) Son écriture se grave sur la surface du 
corps de l'autre qui devient ainsi parchemin, peau palim
pseste, texte à déchiffrer. Le geste premier de Maldoror est 
un geste incisif, douloureusement scriptural : Maldoror écrit 
avec ses ongles, inaugure une écriture nouvelle, crue et 
cruelle, qui sillone le corps, en fait un texte chiffré, investi et 
chargé de sens, tombeau glorieux ou sépulcre vivant. A ce 
geste inaugural se superpose immédiatement, se greffe et se 
griffe, la bouche ouverte du vampire, puits sans fond (s) qui 
aspire le sang, le sens ou la vie, pour ne laisser finalement 
qu'une peau sèche, un corps vide et creux couvert 
d'inscriptions. L'écriture de Maldoror s'incarne dans celle du 
vampire : elle applique au corps victimal une morsure 
d'autant plus redoutable et terrible qu'elle survient à 
l'improviste. 
« On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh ! comme il 
est doux d'arracher brutalement de son lit un enfant qui n'a rien encore sur 
la lèvre supérieure, et, avec les yeux très ouverts, de faire semblant de 

5 « Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce 
comme ce qu'il lit. . . » (l;1); » Lecteur, c'est peut-être la haine que tu veux 
que j'invoque au commencement de cet ouvrage... » (l;2); «J'établirai 
dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premières 
années, où il vécut heureux : c'est fait » (l;3); « Il y en a qui écrivent pour 
rechercher les applaudissements humains. . . » (l;4); « O toi, dont je ne 
veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du 
crime. . . » (l;6); « J'entendis un ver luisant, grand comme une maison qui 
me dit : « Je vais t'éclairer. Lis l'inscription. Ce n'est pas de moi que vient 
cet ordre suprême. » (l;7) « On ne me verra pas, à mon heure dernière 
(j'écris ceci sur mon lit de mort) entouré de prêtres. » (l;10); la « scène 
d'écriture » enfin : « Un père lit un livre, le fils écrit, la mère coud. Une 
lampe est posée sur la table. . . » (première version de la strophe 11 du 
Chant premier; cf. la note de P.-O. Walzer dans les Oeuvres complètes, 
p. 1093) 
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passer suavement la main sur son front, en inclinant en arrière ses beaux 
cheveux ! Puis, tout à coup, au moment où il s'y attend le moins, d'enfoncer 
les ongles longs dans sa poitrine molle, de façon qu'il ne meure pas; car, 
s'il mourrait, on n'aurait pas plus tard l'aspect de ses misères. Ensuite, on 
boit le sang en léchant les blessures; et, pendant ce temps, qui devrait 
durer autant que l'éternité dure, l'enfant pleure. Rien n'est si bon que son 
sang, extrait comme je viens de le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont 
ses larmes, amères comme le sel. Homme, n'as-tu jamais goûté de ton 
sang, quand par hasard tu t'es coupé le doigt ? Comme il est bon n'est-ce 
pas; car, il n'a aucun goût. >(l;4,p. 49) 

L'écriture vampirique est donc un mélange de feinte (il faut 
« faire semblant », de surprise (la proie doit être saisie au mo
ment où elle s'y attend le moins), de cruauté et de patience (il 
faut laisser la mort agir lentement, ne pas la brusquer ni la 
précipiter). Elle culmine dans le baiser qui lie Maldoror à sa 
victime : instant extatique, hors du temps, « qui devrait durer 
autant que l'éternité dure», pendant lequel le vampire 
s'alimente du sang de sa proie, y porte encore une fois son 
sceau et signe son crime. Si le sang constitue une telle source 
de jouissance pour Maldoror, c'est en fait parce qu'il n'a aucun 
goût, aucune saveur propre, et finalement n'esf rien en soi, 
mais représente ce qui circule dans le corps, l'irrigue et le 
nourrit, comme principe de vie précieusement thésaurisé (et 
par conséquent trace même de Dieu dans ce qu'il a créé). 

Autre visage ou autre masque du vampire, le poulpe majes
tueux obsède, en rêve, Maldoror. C'est la figure par excel
lence de l'enlacement, de l'envahissement lent et progressif 
du corps propre par l'autre innombrable, innommable. Le 
poulpe entoure sa proie de toute part, l'assiège et la parcourt 
de tentacules puissants, l'enveloppant d'une membrane qui 
neutralise ses gestes et paralyse ses mouvements. Il em
brasse sa victime d'un filet qui l'étouffé : « O poulpe au re
gard de soie ! toi, dont l'âme est inséparable de la mienne; toi, 
le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui com
mandes à un sérail de quatre cents ventouses; toi, en qui 
siègent noblement, comme dans leur résidence naturelle, par 
un commun accord, d'un lien indestructible, la douce vertu 
communicative et les grâces divines, pourquoi n'es-tu pas 
avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine 
d'aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du ri
vage, pour contempler ce spectacle que j'adore.. » (l;9,p. 56) 
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Le poulpe est l'image d'une invasion généralisée dont le 
corps (la lecture, l'écriture) ne peut se déprendre. Il s'agrippe 
à l'organisme qu'il pompe peu à peu de toute sa sève : il le 
creuse, en ronge l'intérieur, y trace un vide que rien ne vient 
combler. Faut-il ainsi s'étonner de l'insistance de sa 
fascination ? De sa persistance à réapparaître dans les 
Chants et à recouvrir Maldoror comme d'une seconde peau ? 
« Quel ne fut pas son étonnement, quand il (Dieu, le lecteur, le scripteur) vit 
Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son corps ses huits pattes 
monstrueuses dont chacune, lanière solide, aurait pu embrasser faci
lement la circonférence d'une planète. Pris au dépourvu, il se débattit, 
quelques instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de 
plus en plus... je craignais quelque mauvais coup de sa part; après m'être 
nourri abondamment des globules de ce sang sacré, je me détachai brus
quement de son corps majestueux, et je me cachai dans une caverne qui, 
depuis lors, resta ma demeure. » (ll;15,p. 127) 

Le poulpe, donc, embrasse de part en part sa victime, qui 
est aussi son indispensable complice (de jeu, de jouissance). 
Son travail est analogue à celui du pou qu'il reprend et 
supplémente de quelques lettres. Il envahit l'organisme vi
vant, s'y greffe et s'y cramponne, pour en dissoudre les tissus, 
en percer l'enveloppe et en altérer la précieuse substance.6 

Reprenons. La relation vampirique que Maldoror établit 
avec sa proie est faite d'une part de séduction, de fascination 
spéculaire, d'appel au désir de l'autre, et d'autre part de 
crainte, de paralysie et d'hypnotisme (Maldoror endort tou
jours sa proie avant de l'achever). Cette relation est direc
tement comparable à toute relation de lecture ou d'écriture 
(le lecteur, le scripteur et le texte occupant alternativement et 
à tour de rôle chaque place dans la structure). On peut même 

6 Activité d'insecte, travail incestueux; défaire un à un les fils de l'hymen 
maternel, en crever le voile ou la membrane protectrice : « L'insecte dont 
le métier principal est de ronger, pour en tirer sa subsistance, l'intérieur 
des noyaux de fruits et qui parfois, dit-on, perfore les tympans humains au 
moyen de ses pinces a cela de commun avec la fille de Déméter qu'il 
s'enfonce lui aussi dans un royaume souterrain. Pays profond de l'ouïe, 
dont la description relève de la géologie plus que de toute autre science 
naturelle, en raison non seulement de la caverne cartilagineuse qui cons
titue son organe, mais de la relation qui l'unit aux grottes, aux gouffres, à 
toutes les poches qui se creusent dans la croûte terrestre et que leur 
vacuité fait caisses de résonnance pour les moindres rumeurs. » M. Leiris, 
Biffures, p. 87) 
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affirmer que le vampire du texte, étant ce qui de toujours déjà 
menace de (lui) survenir et de revenir, hante la lecture comme 
l'écriture à la manière d'une bouche béante, d'un puits sans 
fond, en conditionne l'existence et les possibilités, et en sur
veille les rapports de force. Il s'établit en un point insituable 
du texte (« Aujourd'hui il est à Madrid; demain SI sera à 
Saint-Pétersbourg; hier il se trouvait à Pékin »), qu'il appelle, 
aspire et fascine comme son autre absolu, comme celui qui, 
de l'extérieur, le menace d'égarement et de folie, l'avertit d'un 
danger imminent : le risque pour le texte de ne jamais (s') 
arriver, d'être intercepté en cours de route ou de production 
par un tiers inconnu qui, par un patient travail de sape, en 
mine le sens, le creuse, l'altère, fait que le texte ne 
s'appartient plus, commence par ne plus s'appartenir, par 
être coupé de sa source vive ou de sa bouche. Risque encore 
que quelque chose pendant la lecture se perde et n'arrive 
jamais à destination. A même la destination. 

C'est pourquoi le vampire, ou le texte (du) vampire, (s')écrit 
toujours au conditionnel : « Dans un moment d'égarement, je 
pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé 
dont on exprime l'eau, ou les casser avec fracas, comme deux 
branches sèches, et te les faire ensuite manger, en employant 
la force. Je pourrais, en prenant ta tête entre mes mains, d'un 
air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les 
lobes de ton cerveau innocent, pour en extraire, le sourire 
aux lèvres, une graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris 
par l'insomnie éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes 
paupières avec une aiguille, te priver du spectacle de 
l'univers, et te mettre dans l'impossibilité de trouver ton che
min; ce n'est pas moi qui te servirai de guide. Je pourrais, 
soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par les 
jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde, 
concentrer mes forces en décrivant la dernière circonférence, 
et te lancer contre la muraille. » (ll;5,p. 89) 

Réitérant toutes ses menaces (captation, torsion et distor
sion, fracture des membres, extraction et vol d'une substance 
précieuse, couture des paupières et privation » du spectacle 
de l'univers», désorientation, détournement, insertion vio
lente dans un mouvement giratoire, et finalement éclatement, 
dispersion et éparpillement de la victime), le vampire habite le 



LE TEXTE DU VAMPIRE 123 

texte comme son autre insistant, parasite périphérique ou 
kyste intérieur inextractible. Il s'inscrit à même sa texture, (se) 
loge dans une grotte ou une caverne qu'il fait résonner de ses 
cris fulgurants. Il demeure dans la bouche, entre la glotte et le 
palais, à la naissance de la langue : au point précis où se 
mêlent le sang (« Comme il est bon n'est-ce pas; car, il n'a 
aucun goût »), les larmes (« En outre, ne te souviens-tu pas 
d'avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main, 
creusée au fond, sur ta figure maladive, mouillée par ce qui 
tombait des yeux; laquelle main ensuite, se dirigeait fatale
ment vers la bouche, qui puisait à longs traits, dans cette 
coupe, tremblante comme les dents de l'élève qui regarde 
celui qui est né pour l'oppresser, les larmes ? Comme elles 
sont bonnes, n'est-ce pas; car, elles ont le goût du vinaigre. 
On dirait les larmes de celle qui aime le plus; mais, les larmes 
de l'enfant sont meilleures au palais. » Ibid.), la salive ou l'eau 
qui désaltère (« Sa chemise seule recouvre son corps. Il (Mal
doror) cherche des yeux la carafe de cristal afin d'humecter 
son palais desséché. « V;7,p. 217) et la nourriture qu'on in
gère, digeste ou indigeste. 

Voyons maintenant ce qu'il dérobe, l'enjeu et la logique de 
ce vol, ses effets et ses prolongements. 

Le vampire —désir insatiable que le texte a de lui-
même — s'attaque essentiellement à la substance vitale et 
sacrée par excellence : le sang. Tel le pou, il s'incruste dans 
le corps pour en vider l'intérieur pour en tarir les veines et les 
artères. Le sang qu'il recherche est le sang le plus riche, le 
plus précieux. Aucune surprise donc que Maldoror s'en pren
ne au Créateur, à Dieu-le-Père, à celui dont le sang est 
capable d'engendrer une innombrable progéniture. S'atta
quer au Père, à la pureté de son sang, à l'intégrité de son 
sens ou de son seing, à la puissance de sa parole ou de 
son logos est d'ailleurs le projet avoué des Chants7. S'il faut 
affronter le Père, c'est pour tenter d'anéantir son pouvoir de 
reproduction et sa capacité de prolifération envahissante. 

7 « Ma poésie ne consistera qu'à attaquer, par tous les moyens, l'homme 
cette bête fauve, et le Créateur, qui n'aurait jamais dû engendrer une 
pareille vermine. Les volumes s'entasseront jusqu'à la fin de ma vie, et, 
cependant, l'on y verra que cette seule idée, toujours présente à ma 
conscience. » (ll;4,p. 87) 
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C'est pourquoi Maldoror vampirise le Créateur et le prive de 
sa prétention à inséminer l'univers, à y laisser partout des 
traces de son passage, à se répéter indéfiniment dans les 
créatures qu'il produit et qui le reproduisent. « Eh bien, je me 
présente pour défendre l'homme, cette fois; moi, le contemp
teur de toutes les vertus; moi, celui que n'a pas pu oublier le 
Créateur, depuis le jour glorieux où, renversant de leur socle 
les annales du ciel, où, par je ne sais quel tripotage infâme, 
étaient consignées sa puissance et son éternité, j'appliquai 
mes quatre cents ventouses sur le dessous de son aisselle, et 
lui fis pousser des cris terribles. . . Ils se changèrent en vipè
res, en sortant de sa bouche, et allèrent se cacher dans les 
broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux 
aguets la nuit. » (ll;15,p. 126) Maldoror se greffe sur le corps 
du père, se niche sous son aisselle pour tisser ensuite un 
réseau complexe de fils et de mailles qui Yétouffe : « Pris au 
dépourvu, il se débattit, quelques instants, contre cette 
étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en plus. . . je crai
gnais quelque mauvais coup de sa part, après m'être nourri 
abondamment des globules de ce sang sacré, je me détachai 
brusquement de ce corps majestueux, et je me cachai dans 
une caverne qui resta ma demeure. » (Ibid.) 

Logique du vampire : entrer subrepticement dans le corps 
du père, l'affecter du dehors, en son dedans, y pénétrer sans 
violence pour en miner l'intérieur, en tarir la puissance 
séminale et la richesse du sang, en neutraliser le coup de 
griffe, le sceau, la signature. S'y enfoncer et s'y perdre pour 
l'habiter, du dedans, s'y substituer comme son autre — 
prendre sa place. 

Faire du corps paternel un masque, une peau vide et lisse 
qu'on s'amuse à revêtir, de temps en temps, pour jouir, 
lorsque l'envie vous prend ôejouer au père. 

« Comment le dragon (de l'Espérance) s'est laissé prendre à la poitrine ? Il 
a beau user de la ruse et de la force; je m'aperçois que l'aigle, collé à lui 
par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus en plus son 
bec, malgré de nouvelles blessures qu'il reçoit, jusqu'à la racine du cou, 
dans le ventre du dragon. On ne lui voit que le corps. Il paraît à l'aise; il ne 
se presse pas d'en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis que 
le dragon, à la tête de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les 
forêts. Voilà l'aigle qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible ! 
Tu es plus rouge qu'une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton bec 
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un coeur palpitant, tu es si couvert des blessures, que tu peux à peine te 
soutenir sur tes pattes emplumées; et que tu chancelles, sans desserrer le 
bec, à côté du dragon qui meurt dans d'effroyables agonies. » (lll;3,p. 143) 

Faisons un pas de plus. Attaquer le père sous toutes ses 
faces, l'assiéger sans lui laisser un instant de répit, pour 
finalement le remplacer, ou plutôt mimer son rôle, voilà la 
stratégie générale de Maldoror, sa ruse, son désir : barrer le 
père en le laissant lisible, pour jouir ensuite d'un simulacre. 
Mais cette jouissance est cependant toujours divisée, impure, 
incomplète : elle ne se soutient que du jeu qui la fonde, et 
n'ouvre jamais que sur un même lieu, travesti et reproduit, où 
le vampire toujours se retrouve et se reconnaît. 

Laissons donc un instant le corps caverneux du père — ou 
ce qu'il en reste — pour pénétrer à nouveau dans l'entre 
(deux) textuel. 

Une fois précisée la nature de la relation vampirique, son 
rapport au père, au sang ou au sens qu'elle mine, mime et 
retourne, il s'agit encore d'interroger la logique de ce 
prélèvement ou de ce prélegs, ce qui s'y joue et (surtout) ce 
qui s'y perd. Revenons donc à l'hymen et à sa déchirure qui 
ouvrent l'espace vampirique de l'écriture. Le geste du vam
pire s'inaugure en effet d'une violence irruptive qui perce, 
brise, déchire, lacère. Le voile intermédiaire (la peau, le 
corps, la page) est traversé d'un coup par la griffe ou la 
bouche qui s'y greffe. 

Il éclate d'un coup de langue. 
Ainsi s'écrit la scène d'un vol ou d'un viol : le baiser inces

tueux du vampire à sa proie. Instant culminant où le sang, les 
larmes et la salive se mêlent, s'échangent et abolissent leurs 
différences. Instant privilégié d'une confusion et d'une 
consumation qui suppriment l'hétérogénéité des deux 
bouches, des deux langues, des deux corps : les bouches, 
dans le baiser, se perdent, s'aspirent, s'attirent, sont prises, 
dans le tourbillon vertigineux d'une jouissance qui demeure 
muette et indicible, comme scellée entre les parois palatales. 

Ainsi se resserre l'étreinte amoureuse du vampire. 
« Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie passagère, je 
veux que nous soyons entrelacés pendant l'éternité; ne former qu'un seul 
être, ma bouche collée à ta bouche. Même, de cette manière, ma punition 
ne sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans jamais t'arrêter, avec 
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les dents et les ongles à la fois. Je parerai mon corps de guirlandes 
embaumées, pour cet holocauste expiatoire, et nous souffrirons tous les 
deux, moi, d'être déchiré, toi, de me déchirer... ma bouche collée à ta 
bouche. » (l;6,p. 51) 

Autre part, le baiser est empoisonné. La langue inocule un 
poison violent qui transforme le corps victimal en plaie vi
vante. La scène est à l'intérieur d'un temple : « Les gens naïfs 
racontent à ceux qui veulent les croire, que le portail sacré se 
referma de lui-même, en roulant sur ses gonds affligés, pour 
que personne ne pût assister à cette lutte impie, dont les 
péripéties allaient se dérouler sans l'enceinte du sanctuaire 
violé. L'homme au manteau, pendant qu'il reçoit des bles
sures cruelles avec un glaive invisible, s'efforce de rappro
cher sa bouche de la figure de l'ange ? Il ne pense qu'à cela, 
et tous ses efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son 
énergie, et paraît pressentir sa destinée. Il ne lutte plus que 
faiblement, et l'on voit le moment où son adversaire pourra 
l'embrasser à son aise, si c'est ce qu'il veut faire. Eh bien, le 
moment est venu. Avec ses muscles il étrangle la gorge de 
l'ange qui ne peut plus respirer, et lui renverse le visage, en 
l'appuyant sur sa poitrine odieuse. . . Il se penche, et porte la 
langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique, qui jette 
des regards suppliants. Il promène quelque temps sa langue 
sur cette joue. Oh !.. . voyez !. . . voyez donc !. . . la joue blan
che et rose est devenue noire, comme du charbon ! Elle ex
hale des miasmes putrides. C'est la gangrène; il n'est plus 
permis d'en douter. Le mal rongeur s'étend sur toute la fig
ure, et de là, exerce ses furies sur les parties basses; bientôt, 
tout le corps n'est qu'une vaste plaie immonde. Lui-même 
épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contînt un 
poison d'une telle violence), il ramasse la lampe et s'enfuit de 
l'église.» (Il;11,p. 111) 

Le combat victorieux contre l'Ange n'est qu'un avatar 
supplémentaire de la lutte sans pitié que se livrent le Créateur 
et Maldoror. Le baiser empoisonné de celui-ci entre donc 
dans une logique (re)connue : écraser Dieu (et ses créateurs) 
pour pouvoir régner à sa place8, tirer un trait sur le Père, le 

8 « Ce regard les noua (Maldoror et l'ange) d'une amitié éternelle. Il s'étonne 
que le Créateur puisse avoir des missionnaires d'une âme si noble. Un 
instant, il croit s'être trompé, et se demande s'il aurait dû suivre la route du 
mal, comme il l'a fait. Le trouble est passé; il persévère dans sa résolution; 
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maltraiter et le rendre ridicule, pour ouvrir un espace de simu
lacre où l'on puisse tout à son aise jouer à l'imiter. 

Mais parfois le baiser se fait plus rusé, l'étreinte plus re
torse. 

Ainsi dans l'accouplement de Maldoror avec la femelle du 
requin. Les deux parties, les deux corps s'aimantent : chacun 
s'abîme dans la fascination de l'autre. Ce qui survient, dans 
l'entrelacement des membres, dans la suspension des 
respirations, et dans la confusion des corps et des liquides 
(eau, sang, sperme), c'est une totale et absolue perte de 
maîtrise, une entière dépossession. Chacun semble enfin 
confronté à son autre, non pas à un autre soi-même comme le 
Créateur l'est pour Maldoror, mais à un autre absolu, à un 
tout-autre qui fascine comme tel. Car ce qui à la fois attire les 
amants l'un vers l'autre (l'odeur du sang, l'espoir d'un festin 
monstrueux) et les unit dans « un accouplement long, chaste 
et hideux », c'est l'ambiguité d'un lien indécidable : celui qui 
lie le frère à la soeur : le pacte de sang qui les relie et les 
sépare à tout jamais. Ce qui brave cet interdit, ce qui trans
gresse ce pacte, c'est l'union voluptueuse des deux corps, 
leur enchevêtrement obscène, leur étreinte scandaleuse. 

Cela porte aussi un autre nom, qui se tient en réserve à 
l'intérieur de l'antre, dans l'espace gardé de l'entre-deux ou 
de l'entre-jeu textuel, entre le frère et la soeur : l'inceste. 

L'hymen déchiré est ici l'interdit qui se fait jour et s'incarne 
dans la parade amoureuse. La mer, la mère, l'amer une fois 
encore est le lieu, Vêlement même de ces ébats. L'espace où 
Maldoror et la requine évoluent, comme celui qui les contient 
et les observe. Car au loin se profile à nouveau son visage 
oublié, et comme dissimulé dans les plis de son vêtement : 
c'est elle, la mère, qui donne forme à ces jeux, les inspire et 
leur prête (un) corps, le sien propre, si tant est qu'elle en ait 
un : elle est la main légère qui attire les amants vers les 
« profondeurs inconnues de l'abîme », la même peut-être qui 
les berce d'un mouvement calme et régulier, comme pour les 
endormir. 

et il est glorieux, d'après lui, de vaincre tôt ou tard le Grand-Tout, afin de 
régner à sa place sur l'univers entier, et sur des légions d'anges aussi 
beaux.» (Il;11,p. 112) 
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Entre deux eaux, donc, l'antre deux fois perforé et profané, 
l'hymen glorieux et l'hymne à la mère qui s'élève comme un 
chant nuptial ou un chant de deuil. 
« Arrivés à trois mètres de distance, sans faire aucun effort, ils tombèrent 
brusquement l'un contre l'autre, comme deux aimants, et s'emibrassèrent 
avec dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que celle 
d'un frère ou d'une soeur. Les désirs charnels suivirent de près cette 
démonstration d'amitié. Deux cuisses nerveuses se collèrent; à la peau 
visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et les na
geoires entrelacés autour du corps de l'objet aimé qu'ils entouraient avec 
amour, tandis que leur gorge et leur poitrine ne faisaient bientôt plus 
qu'une masse glauque aux exhalaisons de goémons; au milieu de la tem
pête qui continuait de sévir à la lueur des éclairs; ayant pour lit d'hyménée 
la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme dans un 
berceau et roulant, sur eux-mêmes, vers les profondeurs inconnues de 
l'abîme, ils se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux ! » 
(ll;13,p. 124) 

Dans l'entrelacs serré des corps, dans un baiser qui sacre 
et scelle l'interdit et sa transgression, le vampire dérobe sa 
proie. Inversement, il s'abîme en elle, et jouit de sa perte, 
comme il jouit de sa dérive dans les eaux maternelles et les 
courants marins qu'il explore. Si l'accoulement semble 
entraîné dans un ample mouvement giratoire, clans une 
spirale sans fin ni centre fixe, c'est que, justement, il touche à 
un autre lieu, aux rives d'un autre dire, en tant que celui-ci 
précisément en procède, en surgit, en découle. Rive d'autant 
plus lointaine et désirée qu'elle est de toujours déjà perdue, 
forclose, encryptée dans les parois de la bouche et comme 
incrustée à la surface de la peau. Les corps parcheminés du 
frère et de la soeur se donnent à lire, simultanément et dans 
leur nudité scandaleuse, au regard impénétrable de la mère 
qu'ils n'ont tous deux quittée que pour mieux (jouir à) y re
tourner, 

Cette rencontre, cette réunion dans le sein de la mère, dans 
son corps liquide et mystérieux, dont le voile soulevé laisse à 
peine apparaître la béance et l'absence de fond, suggère en
core une autre image : celle d'un allaitement primitif, d'un 
flux ininterrompu de nourriture qui passe du sein de la mère à 
la bouche de l'enfant; figure archaïque d'un baiser qui re
lierait leurs deux corps entremêlés. Car ce qui à la fois 
traverse et aspire Maldoror et la femelle du requin, les secoue 
et les attire sans cesse ailleurs, c'est toujours cette eau de 
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mère qui fixe leurs évolutions et donne (un) lieu, éphémère, à 
leurs ébats amoureux.9 

Mais le rapport originel au sein de la mère, à l'abondance et 
à la richesse du lait-du legs-qui en émane, instaure aussitôt et 
d'entrée de jeu une dette infinie : un espace fautif dans le 
contrat filial, une faille ouverte qu'aucun présent, en retour, 
ne viendra combler, qu'aucun vol ni qu'aucun prêt ne sauront 
effacer. Et c'est là probablement ce qui ouvre la soif inextin
guible du vampire (du lecteur, du scripteur) qui prélève, 
dérobe, dévore et avale sans trêve, sans jamais parvenir à 
satisfaire son désir, à apaiser sa faim ou à combler le manque 
dont il procède. C'est là également qu'il faudrait rechercher 
comme l'insistance d'une scène «primitive», d'un 
archi-événement traumatique de dé-cramponnement qui 
construit la topique du vampire : la séparation violente d'avec 
le corps maternel, le sevrage décisif qui coupe la continuité 
charnelle avec le corps de l'enfant : accroc irréparable dont 
s'inaugurent l'écriture vampirique et sa logique perverse. 
Tout se jouerait ainsi, avant le décramponnement trau
matique, entre les membres confondus de la mère et de 
l'enfant, dans la confusion et l'échange d'une jouissance 
paratagée : instant insaisissable, littéral, d'avant la rupture. 
S'il fallait fixer un simulacre d'origine à la soif du vampire, 
c'est assurément à la fiction d'une telle scène qu'il faudrait 
remonter : la coupure d'origine qui instaure la différence, le 
décramponnement d'avec le sein maternel, la bouffée d'air, 
de vide, qui s'engouffre dans la gorge de l'enfant à sa place 
de la nourriture attendue, précieuse et vivante, du flot blanc, 
brûlant, écumeux de lait qui d'i/n coup se trouve refusé et 
retranché des lèvres qui se tendent vers sa source. L'émission 
liquide de sève nourricière est donc interrompue : le lait 
s'écaille, s'assèche, n'arrive pas à destination. Le legs ou le 
prêt maternel marque un arrêt, une césure qui trace sur le 
corps de l'enfant, à la périphérie sensible de sa bouche, le 
lieu même d'une béance, l'espace ouvert/fermé d'une articu
lation où se joue la logique dynamique de son désir. 

9 « Sache que je préférerais me nourrir avidement des plantes marines d'îles 
inconnues et sauvages, que les vagues tropicales entraînent au milieu de 
ces parages, dans leur sein écumeux, que de savoir que tu m'observes, et 
que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel qui ricanes » (ll;12,p. 115) 
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S'achoppent sur cette charnière toutes les proies séduites, 
torturées, ravies qui sont peu à peu vidées de leur substance 
intérieure, exténuées puis abandonnées sans vie. 

Telle la bouche d'un volcan, monstrueuse et menaçante, la 
gueule ouverte du vampire happe le texte, du dedans, 
l'entame et l'aspire, la déchire en morceaux velus qu'il avale 
ensuite pour les digérer, ou aussitôt les vomir. Nourri à cette 
manne féconde, Maldoror a grandi, s'est fortifié des textes 
qu'il a lus et dévorés goulûment (il faut imaginer sa mémoire 
comme une immense bibliothèque dont les volumes ne 
seraient pas des livres entiers, complets et clos sur eux-
mêmes, mais plutôt des fragments de livres déchirés, des 
pages volantes ou des feuillets d'écriture mis bout-à-bout, 
mélangés, dispersés et intervertis : bibliothèque infinie dont 
on ne pourrait faire le compte, et qui serait le fruit de mille 
petits vols, de mille rapts furtifs commis toujours à la 
dérobée). Il a puisé sa ruse et sa puissance à cette source 
intarrissable. Il s'y est accroché de toutes ses forces. Il s'y est 
cramponné sans jamais (vouloir) en démordre. Il y a bu un lait 
précieux, capable de produire à l'infini, par son pouvoir nom-
brant, des textes proprement inépuisables, inestimables10, 
inclassables (cf. les Poésies) ailleurs que dans un système 
d'écriture qui redistribuerait fondamentalement toutes les 
valeurs et toutes les données. 

Ce legs innombrable est (aussi) celui des Mathématiques, 
déléguées ici par la mère absente qui y imprime, sans fin, son 
empreinte, son sceau, son pli. Sa signature visible se lit dans 
les infractuosités de la pierre poreuse qui éponge, retient et 
efface (par exemple) son seing diffracté. 
« J'aspirai instinctivement, dès le berceau, à boire à votre source, plus 
ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de 
votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. Il y avait du vague 
dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée; mais, je sus 
franchir religieusement les degrés qui mènent à votre autel, et vous avez 
chassé ce voile obscur comme le vent chasse le ramier. Vous avez mis, à 
la place, une froideur excessive, une prudence consommée et une logique 
implacable. À l'aide de votre lait fortifiant, son intelligence s'est rapide-

1° AVIS 
Cette publication n'a pas de prix. Chaque souscripteur se fixe à lui-même 

sa souscription. Il ne donne, du reste, que ce qu'il veut. » (Epigraphe aux 
Poésies II, p. 270) 
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ment développés, et a pris des proportions immenses, au milieu de cette 
clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, à ceux qui 
vous aiment d'un sincère amour. » (ll;10,p. 105) 

Tout se passe donc comme si Maldoror n'avait jamais vrai
ment quitté l'antre maternel, ne l'avait abandonné que pour 
mieux, toujours, y retourner. Ce temple sacré qui consacre à 
nouveau une initiation quasi mystique (« je sus franchir 
religieusement les degrés qui mènent à votre autel » est sour
ce de lumière : souffle qui lève le voile obscur du doute et 
clarté» plus ancienne que le soleil.»11 Temps d'avant la 
réflexion et d'avant la maîtrise, la relation à la mère s'installe 
dans ce sanctuaire interdit (réservé aux seuls initiés), ce tem
ple d'amour qui scelle aussi sa mort : la mère absente habite 
cette demeure désolée. Elle en occupe l'intérieur d'une façon 

11 Et par conséquent plus vieux que le Père lui-même, dieu-roi, dieu-soleil et 
dieu-créateur qui engendre par la médiation du verbe. Son autre nom, dans 
la mythologie égyptienne, comme dans le texte des Chants, c'est Amon. 
Sens reçu de ce nom propre : le caché : « Ce que signifie exactement son 
nom, nous l'ignorons. Il se prononçait cependant de la même façon qu'un 
autre mot qui signifiait « cacher», « se cacher», et les scribes jouèrent 
sur cette assonance pour définir Amon comme le grand dieu qui masque 
son réel aspect à ses enfants.. . Mais certains n'hésitèrent pas à aller plus 
loin encore : Hécatée d'Abdère a recueilli une tradition sacerdotale selon 
laquelle ce nom (Amon) serait le terme employé en Egypte pour appeler 
quelqu'un. . . Il est exact que le mot amoini signifie « viens », « viens à 
moi »; c'est un fait d'autre part que certains hymnes commencent par les 
mots Amoini amoun... « Viens à moi Amon ». La seule assonance de ces 
deux mots a incité les prêtres à soupçonner entre eux quelque relation 
intime — à y trouver l'explication du nom divin : aussi, s'adressant au dieu 
primordial. . . comme à un être invisible et caché, ils l'invitent et 
l'exhortent, en l'appelant Amon, à se montrer à eux et à se découvrir. (S. 
Sausseron, Les prêtres de l'ancienne Egypte). 

Si Amon emprunte souvent aussi la figure d'un oiseau, d'un faucon (« Je 
suis le grand faucon sorti de mon oeuf »), c'est qu'en tant qu'origine du 
tout, il est également l'origine du vol et du voler. On le désigne tantôt 
comme oiseau-soleil né de l'oeuf, tantôt comme oiseau originel, porteur du 
premier oeuf. Il ouvre donc le règne du vol et de la dépropriation. Et c'est 
en tant qu'autre méprisé qu'il est rejeté avec violence par Maldoror, 
comme un Père qu'il faut combattre sous toutes ses formes, ruiner et 
anéantir, en prenant parfois même l'un de ses visages (Maldoror est l'aigle 
qui triomphe du dragon de l'Espérance). Voler l'oiseau-soleil, lui dérober 
sa source de lumière, tuer le père dans l'oeuf : autre projet des Chants : ne 
jamais oublier cette autre dette contractée à l'origine des temps et qu'il 
faut sans cesse reconnaître, signer et même porter dans son nom : l'Autre 
e(s)t Amon. 
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toute spéculaire. Elle se dissimule entre les parois de cet 
antre, au sein de cette architecture colossale, mosquée ou 
mausolée couvert de signes hiéroglyphiques, qui garde 
précieusement son corps embaumé, sur l'autel ou le cata
falque d'une crypte. Travail de deuil — économie de la tombe 
où s'abîme le corps de la mère : chute, faille, faillite ou 
décadence, piège, trappe, collet ou échafaud. 

Elle hante l'édifice et l'office funéraires. 

« Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides 
d'Egypte, fourmilières élevées par la stupidité des hommes et l'esclavage. 
La fin des siècles verra encore debout sur les ruines du temps, vos chiffres 
cabalistiques, vos équations laconiques, et vos lignes sculpturales siéger 
à la droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles 
s'enfonceront, avec désespoir, comme des trombes, dans l'éternité d'une 
nuit horrible et universelle, et que l'humanité, grimaçante, songera à faire 
ses comptes avec le jugement dernier. » (ll;10,p. 107) 

La mère, donc, morte et mise en tombe, continue de pro
diguer un lait précieux dont la blancheur onctueuse atteste la 
valeur et le prix. Elle persiste à peupler d'une manière diffuse 
tous les intérieurs : temple, sépulcre, pyramide ou tombeau, 
antre, caverne, bouche ou grotte palatale, abîmes marins et 
profondeurs abyssales : métastase d'un corps éclaté, épars, 
et soufflé à tout vent. 

Si le texte revient toujours avec insistance du côté de la 
mère et en appelle sans cesse à elle, c'est qu'il se sert 
indéfiniment de sa langue. D'où l'importance, pour l'enfant 
ou le petit vampire, du baiser maternel qui laisse sur son 
corps, ou sur celui du livre, une marque imperceptible, et qui 
parsème la peau ou la page de signes qui sont autant 
d'empreintes vivantes de sa langue, de cris arrachés à sa 
bouche. D'où également, mais inversement, la violence de 
l'activité du vampire qui vient comme rendre son baiser à la 
mère, et tenter de renouer avec elle une sorte de pacte ombi
lical dont le texte tisse encore le cordon, le fil, la trame. Et 
dont il demeure le testament. 

Ainsi le texte (se) tend à se rompre vers le corps ou le bord 
de la mère, sa bouche, son palais — origine de sa voix et de 
son chant, son ventre, son sein(g), — source d'écriture et de 
jouissance. 
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C'est pourquoi aussi il s'étoile dans une voie lactée sans 
cesse signée et désignée du sceau maternel. 
« Vous fîtes quelques pas vers moi, avec votre longue robe, flottante 
comme une vapeur, et vous m'attirâtes vers vos fières mamelles, comme 
un fils béni. Alors j'accourus avec empressement, mes mains crispées sur 
votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre 
manne féconde, et j'ai senti que l'humanité grandissait en moi, et devenait 
meilleure. » (ll;10,p. 106) 

La mère tient donc entre ses doigts les fils du texte. Elle en 
fournit la source génératrice et nourricière, le cadre archi-
tectonique qui va servir de toile de fond à son écriture (les 
Chants sont aussi cette parole contenue et proférée sour
dement depuis l'antre maternel). 

C'est sur cette lice que s'écrit le texte. 

Et qu'aussitôt il se donne à lire, selon la logique de lecture 
dont il a défini les termes. Car l'écriture, telle qu'elle prend 
son essor à travers les strophes de Maldoror, dans ses rap
ports au père, à la mère, au sein ou à l'(extrême) onction tex
tuelle, à la signature, au travail de la mine, à l'oeuvre ou au 
désoeuvrement vampirique, etc. renvoie sans cesse à la lec
ture, comme à l'activité supplémentaire (du supplément, de la 
supplémentation) qui vient relancer dynamiquement son 
mouvement. La structure qui lie l'une à l'autre (les sépare 
aussi, ménageant toujours une possibilité de rejet) est celle, 
déjà entrevue, de la greffe (rappel : « Eh quoi, n'est-on pas 
parvenu à greffer sur le dos d'un rat vivant la queue détachée 
d'un autre rat ? Essaie pareillement de transporter dans ton 
imagination les diverses modifications de ma raison 
cadavérique.» (V;1,p. 189). Le lecteur (vivant) est appelé à 
recevoir la greffe d'un organe étranger, prélevé sur le corps 
(mort) du scripteur (du vampire, de MALDOROR). Autrement 
dit, celui qui lit vient s'entrer sur l'organisme défunt de celui 
qui écrit. En même temps, il est invité à suivre sa trace et à le 
remplacer, c'est-à-dire à pratiquer à son tour une écriture 
plurielle, disséminante, qui est celle du vampire. 

L'écriture vampirique qui s'élabore dans les Chants s'ouvre 
ainsi sur l'altérité radicale —altérité à laquelle elle doit ad
venir, et dont elle procède essentiellement : une lecture, qui à 
son tour renvoie à l'acte d'écriture, dans un mouvement 
dialectique et infini. Il s'agit de relever que le texte s'absorbe 
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dans un pacte équivoque dont les deux parties, parallèles et 
symétriques (la lecture/l'écriture) travailleraient à la constitu
tion ou à la réappropriation d'un sens égaré, d'un seing 
diffracté, épars, éclaté, qui serait toujours à rechercher du 
côté de la mère disparue. Ce pacte ambigu aurait la forme 
d'un hymen scandaleux tissant entre le lecteur et le scripteur 
des liens pédérastiques (« Moi, je n'aime pas les femmes ! Ni 
même les hermaphrodites ! Il me faut des êtres qui me re
ssemblent, sur le front desquels la noblesse humaine soit 
marquée en caractères plus tranchés et ineffaçables. » 
V;5,p. 203). De liens incestueux également, car les signataires 
de ce contrat sont frères de sang. La limite qui les sépare est 
imperceptible, inexistante (« la frontière entre mon goût et le 
tien est invisible; tu ne pourras jamais la saisir : preuve que 
cette frontière elle-même n'existe pas. » V;1,p. 188). 

Cette limite invisible, ce voile sensible ou cet écran protec
teur qu'il faut crever et tranverser dans le geste d'écrire ou 
dans celui de lire, c'est encore la page blanche, opaque et ma
térielle, qui demeure en dernier lieu et en dernière instance, 
l'obstacle nécessaire (ultime, extrême) qui interdit la fusion 
des corps, et la confusion des langues dans un baiser désiré. 

« Que ne puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le visage de 
celui qui me lit. S'il n'a pas dépassé la puberté, qu'il approche. Serre-moi 
contre toi, et ne crains pas de me fair du mal; rétrécissons progressi
vement les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu'il est inutile 
d'insister; l'opacité, remarquable à plus d'un titre, de cette feuille de 
papier, est un empêchement des plus considérables à l'opération de notre 
complète jonction. » (V;5,p. 204) 

La page blanche reste donc l'ultime obstacle qui empêche 
le scripteur de rejoindre le lecteur dans un texte que chacun, 
à sa façon, produit singulièrement et solitairement. Elle 
sépare également leurs deux bouches d'un voile invisible qui 
entrave le baiser vers lequel ils tendent l'un et l'autre. Elle 
s'oppose à l'entrelacs des langues et au mélange des salives. 
Elle coupe et interrompt le jet de bave séminale, le flot de 
sang ou de sens qui se dépose alors dans ses interstices 
(« Mais, quelle puissance possèdent-elles donc, mes gouttes 
séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire par des 
nerfs olfactifs ! » V;5,p. 205). Elle vient donc une fois encore 
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exiler les amants et détourner le jaillissement de liquide 
précieux qui ensemence et fertilise le texte.12 

Entre eux donc une cloison, un clivage, un espace interval-
laire qui constitue l'écriture elle-même : l'entre-deux ou 
l'entre-jeu textuel : la page blanche. Autre image reçue d'un 
voile qui condamne l'antre maternel, d'une membrane 
délicate qui se tient entre le dedans et le dehors de son corps, 
entre le meurtre (le vol, le viol de la (page) vierge) et sa 
perpétration, entre le désir et son accomplissement. 

La mère semble donc recueillir le texte dans les plis de son 
vêtement, ou dans les interstices de son corps, comme dans 
une urne.13 

Si les Chants de Maldoror sont ce marécage désolé, cette 
suite de pages pleines de poison dont « les émanations mor
telles imbiberont (l'âme du lecteur) comme l'eau le sucre » (le 
lecteur est donc semblable à une éponge, à un corps spon
gieux sensible à toutes les imprégnations et à toutes les 
absorptions, et susceptible de se dissoudre ou de tomber en 
poussière), celui qui les lit tombera infailliblement dans le 
piège de leurs fils, sera désorienté, conduit là où il ne voulait 
pas aller, et altéré profondément dans sa chair, rendu autre et 
infecté par le venin que dissipe le texte. Près à son tour de 
rejoindre la sépulture maternelle, l'endroit où reposent les 
restes de la mère défunte. 

La lecture aliène le lecteur, l'affecte d'une maladie conta
gieuse dont la guérison demeure incertaine, hypothétique 
12 Dans l'antre palatal, à l'orée de la bouche, se mêlent et se confondent deux 

semences qui irriguent le texte, le nourrissent et l'excèdent, lui font vio
lence, le transforment en creuset : « Vois les sillons qui se sont tracé un lit 
sur mes joues décolorées : c'est la goutte de sperme et la goutte de sang, 
qui filtrent lentement le long de mes rides sèches. Arrivées à la lèvre 
supérieure, elles font un effort immense, et pénétrant dans le sanctuaire de 
ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier irrésistible. Elles 
m'étouffent, ces deux gouttes implacables. » (lll;5,p. 152) 

13 Dans l'urne funéraire, donc, la rose ou l'éros du texte qui s'effeuille 
imperceptiblement : « Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une 
rose blanche et fanée dont les feuilles, à l'exception d'une seule qui tenait 
encore, étaient toutes tombées au pied du vase comme des larmes 
odorantes; un masque noir brisé, un éventail, des déguisements de toutes 
espèce, traînaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée 
dans cette somptueuse demeure à l'improviste et sans se faire annoncer. » 
Th. Gauthier, La morte amoureuse, Paris, 1836. 
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même. Elle entame son intégrité propre, modifie son 
« caractère » et ses dispositions, et ruine sa santé, le rendant 
finalement totalement insane. 

Cette autre folie porte des noms divers dont nous avons 
tenté d'analyser la portée : le vampirisme, la revenance, le 
pacte de sang qui lie lecteur et scripteur ensemble, et l'un et 
l'autre au texte. Elle est essentiellement contagieuse et 
dangereuse, parce qu'immédiatement transmissible et por
teuse de germes de mort.14 C'est pourquoi il convient de s'en 
prémunir —toujours après-coup — et d'essayer cependant 
d'en guérir. Maldoror qui a semé ces graines folles dans le 
texte est capable également d'en fournir un antidote, un 
contre-poison aussi violent que le texte lui-même, qui hâtera 
la guérison du lecteur. Cette autre face du pharmakon scrip
tural apporte un baume aux souffrances de celui qui lit : 
« Sois persuadé que l'habitude est nécessaire en tout; et, 
puisque la répulsion instinctive, qui s'était déclarée dès les 
premières pages, a notablement diminué de profondeur, en 
raison inverse de l'application à la lecture, comme un furon
cle qu'on incise, il faut espérer, quoique ta tête soit encore 
malade, que ta guérison ne tardera certainement pas à rentrer 
dans sa dernière période. Pour moi, il est indubitable que tu 
vogues déjà en pleine convalescence; cependant, ta figure 
est restée bien maigre, hélas ! » (V;1,p. 189) 

Cette guérison qui s'amorce n'est évidemment qu'un 
simulacre supplémentaire qui s'inscrit dans la relation trou
ble qu'entretiennent lecteur et scripteur. Relation toujours 
impure, hypocrite et empreinte de feinte (car ('«abou
tissement » des Chants consiste, ne l'oublions pas, dans 
la crétinisation du lecteur, dans sa réduction et sa sou
mission absolues à la loi de l'écriture vampirique. Cela dé
bouche sur la création d'un procédé générateur — (dis) 
torsion de l'écriture (sur) elle-même — qui est aussitôt 
susceptible d'être mis en pratique et généralisé (cela donne 

14 « Le vampirisme s'acquiert facilement et est aussi contagieux que la gale, 
car la croyance court qu'un vampire cadavre infecte en un rien de temps 
tout autre corps enterré dans le même cimetière si on ne détruit pas sur le 
champ le premier. « G. Van Swieten, Rapport médical sur les vampires par 
l'Archiàtre de Marie-Thérèse, Naples, 1781 
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les Poésies. En voici la recette™ : « Pour construire mé
caniquement la cervelle d'un conte somnifère, il ne suffit 
pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à doses 
renouvelées l'intelligence du lecteur, de manière à rendre 
ses facultés paralytiques pour le reste de sa vie; il faut, en 
outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre ingé
nieusement dans l'impossibilité somnambulique de se mou
voir, en le forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel 
par la fixité des vôtres. » Vl;10,p. 247). Cette relation (vampi-
rique) aboutit à des conseils divers et tous intéressés. Maldo
ror soigne son lecteur comme il prendrait soin d'un frère ou 
d'un amant, d'un patient dont la guérison lui tiendrait particu
lièrement à coeur. L'ordonnance qu'il rédige et délivre, et qui 
doit mettre fin à la folie du lecteur, en appelle de nouveau à la 
mère dont il s'agit de fragmenter le corps, en petits morceaux 
sanglants, en lambeaux de chair qu'on avale ensuite sans 
laisser paraître son émotion. 

« Mais... courage ! il y a en toi un esprit peu commun, je t'aime, et je ne 
désespère pas de ta complète délivrance, pourvu que tu absorbes quel
ques substances médicamenteuses; qui ne feront que hâter la disparition 
des symptômes du mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu ar
racheras d'abord les bras de ta mère (si elle existe encore), tu la 
dépèceras en petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, 
sans qu'aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mère était 
trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus frais, sur 
lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand il marche, pren
nent aisément un point d'appui pour faire la bascule : ta soeur par 
exemple. » (V;1,p. 190) 

La mère qui fait retour ici, et à laquelle le lecteur doit re
venir pour en dévorer la chair vive et l'ossature, tire avec 
insistance le texte sur elle, comme pour s'en couvrir. 

Le lecteur devenu vampire (c'est-à-dire scripteur) doit 
maintenant, pour mimer une guérison impossible (car le 

15 Recette n.f. (XIIIe : « lieu où l'on se retire», 1080; du lat. recepta chose 
reçue » 

I. Total des sommes d'argent reçues (. . .) Loc. Faire recette avoir 
beaucoup de succès, en parlant d'un spectacle, d'une exposition, d'un 
troupe, etc (. ..) 

II. Tech. (1875) Large palier dans un puits de mine, où sont reçus les 
produits d'exploitation. 

III. 1. Procédé particulier pour réussir une opération domestique (. ..) 2. 
Moyen procédé (...) Robert. 
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vampirisme, telle la gale, ne vous lâche plus, lorsqu'il vous 
tient), découper le corps de sa mère, en mâcher puis en man
ger les morceaux, les avaler et les digérer sans frémir : cela 
constitue le rite de passage qu'il doit traverser pour 
s'introduire à la pratique scripturale. 

Guérir de la folie d'écrire (ou de lire), ce serait donc 
s'approprier une partie ou le tout du corps maternel, l'ingérer 
pour l'intégrer à son propre organisme, et s'en nourrir une 
dernière fois. Car là encore la mère prodigue une nourriture si 
riche qu'elle hâte la délivrance de celui qui souffre. Assimilée 
par le lecteur, son fils, qui l'incorpore à sa propre chair, elle 
ne fait en conséquence que l'habiter d'une autre façon, en 
occuper l'intérieur vivant, y demeurer comme prise et 
emmurée. 

Le lecteur, donc, devient tombe ou tombeau glorieux de sa 
mère. Sans en avoir préalablement fait le deuil. 

Il en figure, en quelque sorte, la pierre tombale, le monu
ment funéraire qui atteste sa mort et la présence de ses restes 
dans le caveau secret de son corps. 

La mère tentaculaire régne, du dedans, sur son fils indigne. 
Elle surveille son existence d'un lieu intime, inaccessible, 
d'une crypte qui témoigne aussi d'un culte muet et interdit. 

Car guérir de l'écriture, c'est ici trancher les derniers liens 
avec (ce qui reste de) la mère, franchir l'entre-dit qui en 
sépare (l'inceste, dont l'autre visage a le charme trouble de la 
soeur qui se tient comme en retrait — en réserve — derrière la 
figure maternelle) crever l'hymen ou le tympam d'où elle 
résonne et où elle se dissimule. 

L'antre, donc, une dernière fois, se referme. 

Ce qui reste sauf, c'est le monument d'une catastrophe et la 
possibilité permanente de son retour. 

Ici, maintenant. 

Car c'est précisément dans la mesure où la caverne tex
tuelle ferme mal, qu'une chance, mince, demeure encore. 
Preuve que le texte édifiant des Chants menace toujours de 
s'effondrer, et de tomber en poussière. 
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Reste finalement que le vampire fait de cet antre 
(éphémère) un lieu de prédilection, un atelier de travail où 
s'élabore une écriture en fusion. 

De ce nid solitaire, il s'apprête à prendre son vol et à veiller 
sur le lecteur, son complice, son frère. 

Le texte s'emporte donc d'un coup d'aile ou d'un coup de 
glotte. 

Comme le lecteur, aspiré par Maldoror, se colle furtivement 
sur sa bouche, grotte palatale où se croisent tant de langues 
vivantes ou mortes, et où s'entremêlent tant de fragments de 
discours. 

L'écriture s'ouvre sur cette constellation amoureuse et me 
couvre, à mon tour, de baisers tranchants comme le fil d'une 
lame. 
« Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras ouverts, comme 
quand un pou résèque, avec ses baisers, la racine d'un cheveu. » 
(V;1;p.190) 

Le Chant du signe 
« Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore 
un squelette, et la vieillesse n'est pas collée à mon front. Écartons en 
conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au moment où son 
existence s'envole, et ne voyez devant vous qu'un monstre, dont je suis 
heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure; mais, moins horri
ble est-elle que son âme. » (l;9,p. 56) 

Sous l'angle joué d'une coupure, donc, le sixième Chant se 
détache des précédents. S'en retranche ou s'en rétracte 
comme un ajout embarassant qui vient en relancer la lecture 
et en rendre le statut infiniment problématique. 

Que reste-t-il donc des cinq premiers Chants ? 

Et de notre (projet de) lecture ? 

Les aura-t-on mal lus ? 

La rupture, déjà amorcée dans la dernière strophe du Chant 
cinquième (strophe de l'araignée), s'annonce comme 
décisive dans le Chant sixième. 

A la suite d'une série d'oppositions tranchées (poésie/ 
roman; propositions/faits; fiction/« réalité »; préface/oe
uvre à venir; synthèse/analyse), le texte s'ouvre (enfin) sur le 
réel. 
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Ici, maintenant. 
(« l'énoncé de la thèse dont la fin de ce jour verra le premier 

développement »; Aujourd-hui, je vais fabriquer un petit ro
man de trente pages ». Je souligne) 

Dans cette partie de texte insituable, qui « n'est déjà plus 
dans la préface et n 'est pas encore dans la partie « analytique 
qui semble s'engager »16 (« Les cinq premiers récits n'ont pas 
été inutiles; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fon
dement de la construction, l'explication préalable de ma 
poétique future : et je me devais à moi-même, avant de bou
cler ma valise et me mettre en marche pour les contrées de 
l'imagination, d'avertir les sincères amateurs de la littérature, 
par l'ébauche rapide d'une généralisation claire et précise, du 
but que j'avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon 
opinion est que, maintenant, la partie synthétique de mon 
oeuvre est complète et suffisamment paraphrasée. C'est par 
elle que vous avez appris que je m'étais proposé d'attaquer 
l'homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus 
tard, vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage ! » 
Vl;1,p. 220), les Chants font mine de s'abîmer. Espace intem
porel, lieu et « moment » de l'entre (deux) textuel (passage 
qui se tient entre les cinq premiers Chants et le sixième), du 
simulacre (et) de la coupure. Ce qui s'ouvre ici s'apprête à 
mettre à l'épreuve (de la «réalité», du «roman psycho
logique » le texte antérieur qui est ainsi prolongé, relancé, 
dépensé dans le « petit roman de trente pages » qui vient 
clore l'ensemble des Chants. 

Entre les cinq premiers Chants (élaboration d'une stratégie 
subversive, mise au point d'un plan d'attaque de l'autre 
innommable (le Père sous tous ses masques : Dieu, le Soleil, 
le Prédateur Originel, Amon, mais aussi les figures humaines 
de sa loi : le rhéteur, le prêtre, le père de famille, etc.) dont 
l'enjeu essentiel serait la castration, dans et à travers une 
écriture de la dissémination, lentement, patiemment édifiée, 
qui se donne à lire sous la signature du vampire) et le sixième, 
donc, l'espace blanc d'un silence. 

Maldoror tapi au fond de sa caverne et tissant la première 
section des Chants, pour les livrer à notre écoute, décide, 

16 J. Derrida, « hors-livre », in la dissémination, p. 43 et passim. 
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d'un coup, de sortir de son antre (c'est-à-dire du seul lieu où 
l'altérité, — l'absence radicale — ait une place, la sienne 
propre et fixe : là où elle ne manque pas (à être), là où l'on est 
sûr de toujours la trouver : c'est ce qui donne à Maldoror 
l'impression d'être prisonnier d'un cercle vicieux) : le texte 
sort de son trou et met à nu sa menace : il passe, d'un coup, 
au texte « réel » et au réel « hors-texte ». Car le Chant sixième 
n'est pas seulement présenté comme le texte enfin engagé de 
la découverte rée//e et analytique, comme l'écriture de 
l'investigation réelle. Il se donne aussi comme sortie hors 
d'un certain texte dans le réel. À la fin du Chant cinquième, 
cette effraction, sortie risquée de la tête hors de son trou, de 
son coin d'angle, est prescrite par la séquence de l'araignée : 
« Nous ne sommes plus dans la narration. Hélas ! nous som
mes maintenant dans le réel. . . » (V;7,p. 212). Instance à la 
fois de la mort et du réveil, la sortie hors de la narration est 
néanmoins inscrite en coin dans le récit et y annonce la pro
chain roman. Le texte de l'irruption hors de l'écrit (« Allez-y 
voir vous-même ») répète l'un par l'autre, à la fin du Chant VI, 
l'instant de mort et l'instant de réveil. 

Revenons donc, par une voie détournée, à l'araignée et à sa 
toile chatoyante : c'est aussi le mouvement retors d'une 
écriture qui se renverse sur sa source, comme pour l'effacer 
et en couper la puissance séminale. 
« Chaque nuit, à l'heure où le sommeil est parvenu à son plus grand degré 
d'intensité, une vieille araignée de la grande espèce sort lentement sa tête 
d'un trou placé sur le sol, à l'une des intersections des angles de la 
chambre (...) Chose remarquable ! moi qui fais reculer le sommeil et les 
cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle 
grimpe le long des pieds d'ébène de mon lit de satin. Elle m'étreint la gorge 
avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement ! 
Combien de litres d'une liqueur pourprée, dont vous n'ignorez pas le nom, 
n'a-t-elle pas bus, depuis qu'elle accomplit le même manège avec une 
persistance digne d'une meilleure cause (...) Il espère que cette nuit ac
tuelle (espérez avec lui !) verra la dernière représentation de la succion 
immense; car son unique voeu serait que le bourreau en finit avec son 
existence : la mort et il sera content. Regardez cette vieille araignée de la 
grande espèce, qui sort lentement sa tête d'un trou placé sur le sol, à l'une 
des intersections des angles de la chambre. Nous ne sommes plus dans la 
narration. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue encore 
ses mandibules dans l'atmosphère. Hélas ! nous sommes maintenant 
arrivés dans le réel, quant à ce qui regarde la tarentule, et, quoique l'on 
pourrait mettre un point d'exclamation à la fin de chaque phrase, ce n'est 
peut-être pas une raison pour s'en dispenser ! » (V;7,pp. 210-213) 
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Reprenons ce fil. 

L'araignée qui vient pomper le sang de Maldoror et neu
traliser sa force scripturale, est envoyée par le Créateur, las de 
ses nombreuses défaites et qui cherche vengeance. Dieu, 
donc, une fois encore, vampirise celui qu'on surnomme le 
vampire. Il emprunte à son tour les armes redoutables de son 
adversaire. Pour le vaincre, il use de ses travestissements, et 
s'avance sur son territoire, sous la forme même de celui-ci : 
araignée tissant l'entrelacs complexe qui sera sa toile, et 
prélevant sans cesse ailleurs, sur d'autres trames, les fils qui 
alimentent son ouvrage. Maldoror acculé dans son antre 
même (la chambre) est mis à découvert. Il demeure mainte
nant à la merci du Créateur, qui a percé son secret et violé 
l'entrée de sa caverne. 

Comment réagir alors contre la menace du Tout-Puissant ? 
Tenter d'échapper à son emprise et rechercher d'autres 
cachettes ? Aller se réfugier toujours ailleurs ? Cela serait 
encore s'exposer au risque d'être traqué, puis inévitablement 
retrouvé par le Créateur et ses créatures. Car les ressources 
de celui-ci sont telles, et ses complices si nombreux, 
disséminés dans l'univers entier de sa Création, que tôt ou 
tard le vampire serait démasqué. La preuve : il l'est déjà par 
une araignée monstrueuse qui a acquis tous ses pouvoirs 
(succion, hypnotisme, paralysie) et toutes ses ruses. Dans la 
mesure même où la fuite salvatrice ne serait jamais possible 
qu'à l'intérieur du territoire de Créateur, dans Venclos ceint et 
soigneusement gardé où il rassemble sa progéniture, il faut 
donc se résoudre à y entrer, et feindre par conséquent de se 
soumettre à sa puissance — de se mettre sous le jougs du 
père tyrannique. 

Rentrer donc dans le sein paternel pour le ronger et le 
saper du dedans. Faire mine de se plier à sa volonté indomp
table pour en miner subrepticement l'autorité. Feindre 
l'obéissance absolue à la loi du père pour mieux jouir de sa 
méprise et travailler plus efficacement à la ruine de son em
pire et à l'effacement de son écriture (ou de sa signature, 
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puisque c'est lui qui signe et désigne toujours ce qui sort de 
son sein, y apposant un sceau lisible : le nom propre).17 

C'est ainsi que Maldoror, sortant de sa caverne chérie, in
stalle au grand jour son atelier d'écriture.18 

« Avant d'entrer en matière, je trouve stupide qu'il soit nécessaire (je 
pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place à 
côté de moi un encrier ouvert, et quelques feuilles de papier non mâché. 
De cette manière, il me sera possible de commencer, avec amour, par ce 
sixième chant, la série des poèmes instructifs qu'il me tarde de produire. 
Dramatiques épisodes d'une implacable utilité ! Notre héros s'aperçut 
qu'en fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits inac
cessibles, il transgressait les règles de la logique, et commettait un cercle 
vicieux. » (VI ;2, p. 221) 

Maldoror sort de la clandestinité pour passer 
immédiatement à l'acte, et pour « prouver par des faits les 
propositions qu'(il) avance ». Par désir d'efficacité, il se rap
proche des villes, semant et essaimant ses germes conta
gieux, « persuadé que parmi tant de victimes préparées, ses 
passions diverses trouveront amplement de quoi se 
satisfaire ». Selon la logique atopique de la lecture (de 

17 On pourrait lire le Chant sixième selon cette logique du retour au bercail : 
Maldoror retrouve le royaume paternel, et parallèlement, son écriture 
(déroutante, perverse, vampirique) se plie à la Loi instituée et normative 
qu'est le roman (« Je crois avoir enfin trouvé, après quelques tâtonne
ments, ma formule définitive. C'est la meilleure : puisque c'est le roman »). 
Les Chants, par un surplus de simulacre, reviendraient donc à la Loi du 
père : au genre archi-codé du récit romanesque, à ce qui, toujours, fait 
retour au même (au Père) à travers tous les méandres de la narration, à 
travers tous les avatars du sens. 

Maldoror, par cette ruse supplémentaire, par cette soumission feinte à la 
Loi, au code, à la convention littéraire, fait mine de réintégrer le troupeau 
du Seigneur (ou ici, très littéralement, du Saigneur et Maître : Dieu). Telle 
une brebis égarée qui avoue son erreur — les failles ou la faillite de son 
écriture —et reste prête, d'un trait, à la renier, à la reléguer dans une 
préface « hybride. » 

Relegs ou relais de l'écriture qui, d'un coup, feint de reconnaître sa faute 
et de signer la dette qui la lie au père. 

18 Et déclare légalement, devant Dieu (et devant) le lecteur, son emploi sa 
condition ou sa fonction d'homme de lettres. Ainsi s'écrit, se valide, une 
carte d'identité ou une carte de crédit. Ainsi s'ouvre aussi un nouveau 
compte (conte ou comte) : « Ce serait bien peu connaître sa profession 
d'écrivain à sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant, les 
restrictives interrogations après lesquelles arrive immédiatement la phrase 
que je suis sur le point de terminer. « Vl;3,p. 22 
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l'écriture) qu'il propose, mais qui cette fois prend pour es
pace référentiel les stéréotypes du roman noir (qui devient 
ainsi, par un renversement ironique, le genre noble par 
execellence, dangereux supplément du romantisme auquel il 
se substitue)19, il parasite insensiblement les structures vi
tales de l'organisme (social, économique, textuel) dans lequel 
il se loge. Il est insaisissable, « tant son habileté renversante 
déroute, avec un suprême chic, les ruses les plus indis
cutables au point de vue de leur succès, et l'ordonnance de la 
plus savante méditation. » (p. 222) Loin d'abandonner les 
armes redoutables qu'il s'est forgé, il poursuit avec un certain 
détachement l'oeuvre engagée dans les cinq premiers 
Chants. Il ne renonce pas à employer ce qui (a) fait sa force et 
son invicibilite : la métamorphose, jeu infini de formes et de 
visages prêts à couvrir Maldoror d'une seconde peau, 
empruntée et factice : « Il avait une faculté spéciale pour 
prendre des formes méconnaissables aux yeux exercés. 
Déguisements supérieurs, si je parle en artiste ! Accou
trements d'un effet réellement médiocre quand je songe à la 
morale. Par ce point, il touchait presque au génie. » (ibid.) 

Faisant sauter tous les carcans, forçant toutes les serrures, 
Maldoror s'introduit dans la cité. Ombre menaçante pour la 
polis, il inquiète tous les ordres établis, et sape, à la base, 
toutes les institutions, au mépris avoué des forces puissantes 
qui les protègent : « Il savait que la police, ce bouclier de la 
civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis nombre 
d'années, et qu'une véritable armée d'agents et d'espions 
était continuellement à ses trousses. » (Ibid.) 

19 Et dont la liste des figures, loin d'être close, est déroulée dans les Poésies : 
« Renouons la chaîne régulière avec les temps passés; la poésie est la 
géométrie par excellence. Depuis Racine, la poésie n'a pas progressé d'un 
millimètre. Elle a reculé. Grâce à qui ? aux Grandes-Têtes-Molles de no
tre époque. Grâce aux femmelettes, Chateaubriand, le Mohican-Mélanco-
lique; Sénancour, l'Homme-en-Jupon; Jean-Jacques Rousseau, le Socia-
liste-Grincheur; Anne Radcliffe, le Spectre-Toqué; Edgar Poe, le Mame-
luck-des-Rêves-d'Alcool; Maturin, le Compère-des-Ténèbres; Georges 
Sand, l'Hermaphrodite-Circoncis; Théophile Gautier, l'Incomparable-Épi-
cier; Leconte, le Captif-de-Diable; Geothe, le Suicidé-pour-Pleurer; Sainte-
Beuve, le Suicidé-pour-Rire; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante; Lermon
tov, le Tigre-qui-Rugit; Victor Hugo, le Funèbre-Échalas-Vert; Mickiewicz, 
l'Imitateur-de-Santan; Musset, le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle; et 
Byron, l'Hyppopotame-des-Jungles Infernales. » pp. 268-269) 



LE TEXTE DU VAMPIRE 145 

Il étend sur la capitale (Paris) un réseau de tentacules 
empoisonnés. 

La menace proférée à l'exergue du Chant premier est donc 
reprise et mise à exécution. Loin de désavouer le chemin 
parcouru, l'itinéraire marécageux et mouvant de l'écriture 
vampirique, Lautréamont, dévoilant enfin son jeu, désigne du 
doigt —décrit minutieusement — le trajet final de Maldoror, 
Il redouble la fiction en montrant les ficelles, et en retournant 
sans dessus dessous le processus dissimulateur (car le 
roman noir, « genre » ici mimé, n'existe que dans le voilement 
d'un mystère qui s'ouvre peu à peu à l'oeil ou à l'oreille du 
lecteur pour l'éblouir finalement de tout l'éclat de son 
évidence : le récit se consume alors dans cet instant de 
révélation ou d'apparition qui ne doit cependant laisser après 
lui aucun reste, aucune scorie). C'est pourquoi le texte 
s'accompagne toujours de son propre commentaire, ne 
s'avance jamais qu'au pluriel, déguisé, travesti, sans cesse 
défiguré. Et se dérobe par là même à toute appropriation 
frauduleuse : retire sa robe devant notre regard médusé. 

Robe ou manteau qui dissimule encore un autre vêtement : 
le texte s'habille et se déshabille sans fin, reste pris dans cette 
suite de costumes disparates, dans cette structure de la toile 
et du tissage (bas de laine, cape, châle, chapeau, chemise, 
corsage, corset, culotte, écharpe, fourrure, gant, gilet, im
perméable, jaquette, jupe, maillot, pantalon, pardessus, pei
gnoir, tablier, veste, etc.). Il se fait et se défait à mesure 
même qu'on l'approche ou qu'on y touche d'un peu près : 
maille ou mot qui file, accroc léger qui s'étend et, d'une pièce, 
emporte la lecture (l'écriture). 

Le texte s'écrit sur toutes ces métaphores vivantes et suit la 
loi métamorphique de la langue maternelle. Il figure tout ce 
qui couvre, cache, pare, protège : habit nuptial, habit funèbre 
(linge, linceul, suaire) ou habit sacerdotal (aube, chasuble, 
soutane, surplis). 

Si le texte se tresse ou se dresse toujours sur quelque 
métier à tisser, c'est qu'il fait retour, sans arrêt, à l'opération 
périlleuse qui le produit. Il est le centre simulé d'un tourbillon 
qui l'aspire, d'une colonne d'air qui l'engloutit et en rejette, 
en projette, l'écume séminale. 
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L'essaimé et la dissémine. 
L'écriture éploie ou déploie son chant séducteur, et prend 

son essor des endroits les plus secrets et les plus 
inaccessibles : e//e sourd de l'égoût (de tout ce qui emporte, 
déborde, excède le goût, le trouble et le dégoûte). Son chant 
s'élève d'un lit d'immondices, torrent nauséabond qui irrigue, 
en profondeur, la ville tentaculaire. Sa voix surgit de toutes 
les bouches béantes de la capitale, et capte, par ses 
résonnances harmonieuses, toutes les volontés indécises et 
toutes les âmes timides. 
Écoutez le chant du grillon. 
« N'avez-vous pas remarqué la gracilité d'un joli grillon, aux mouvements 
alertes, dans les égoûts de Paris ? Il n'y a que celui-là : c'était Maldoror ! 
Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les 
amène dans un état léthargique où elles sont incapables de se surveiller 
comme il le faudrait. État d'autant plus dangereux qu'il n'est pas 
soupçonné. Aujourd'hui il esta Madrid; demain il sera à Saint-Pétersbourg; 
hier il se trouvait à Pékin. Mais affirmer exactement l'endroit que remplis
sent de terreur les exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au-
dessus des forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit est, 
peut-être, à sept cents lieues de ce pays; peut-être il est à quelques pas de 
vous. » (VI ;2,p. 222) 

La métamorphose de Maldoror en grillon déploie un champ 
sémantique qu'on est loin de pouvoir épuiser d'une fois. Elle 
réalise toutes les virtualités du texte qui se donne comme 
grille à déchiffrer (terme de cryptographie : carton bizarre
ment découpé à jours, qui, posé sur une dépêche secrète, ne 
laisse apparents que les caractères nécessaires et masque 
ceux de pur remplissage), comme grillage protecteur 
(défendant l'entrée d'une crypte ou d'un sanctuaire) ou 
comme obstacle ultime à franchir (la grille comme cloison 
séparant en deux le parloir d'un couvent ou l'espace 
d'écriture d'un texte; mais aussi le terme de manufacture qui 
désigne dans le grillage ou le flambage des tissus, l'opération 
qui consiste à faire passer les toiles de coton par la flamme, 
pour les débarrasser du duvet qui leur reste après qu'elles ont 
été tissées). Le texte s'enferme dans ce réseau de grilles et de 
claies.20 Le chant que le grillon produit par le frottement 

20 Cf. III.5 : « Sur la muraille qui servait d'enceinte au préau, et située du côté 
de l'ouest, étaient parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures, 
fermées par un guichet grillé (. ..) Quelquefois, la grille d'un guichet 
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régulier de ses élytres, se disperse dans les artères des cités, 
les endort et les paralyse insensiblement selon la logique du 
pou, du lacet ou du piège qui se resserre.21 

Maldoror, toujours introuvable, dispense ce chant 
mélodieux, et pratique avec adresse ce jeu sournois. 

Autre versant ou autre visage de l'écriture vampirique, la 
chanson du grillon annonce déjà un autre chant : celui, grave 
et solennel, du cygne qui laisse une longue traînée blanche 
dans les pages déroutantes du Chant sixième. Il occupe une 
place fondamentale dans les métamorphoses de Maldoror, 
puisqu'il en figure la dernière, celle qui vient clore la série 
imposante des identités empruntées, des masques et des 
traits dérobés. 

Le cygne, il vaut la peine de s'y arrêter un instant, déploie, 
dans l'éventail chatoyant de ses plumes, toute une constella
tion sémique. Il rassemble, d'un bout à l'autre des Chants, les 
images les plus diverses et les plus opposées de l'écriture de 
Maldoror. Il s'y réfère et s'y reflète d'ailleurs sans cesse 
comme en un miroir qui enregistre et renvoie toutes les 
impressions : son écriture, trace éphémère dans le texte, est 

s'élevait sur elle-même en grinçant, comme par l'impulsion ascendante 
d'une main qui violentait la nature du fer : un homme présentait sa tête à 
l'ouverture dégagée à moitié, avançait ses épaules sur lesquelles tombait le 
plâtre écaillé, faisait suivre, dans cette extraction laborieuse, son corps 
couvert de toiles d'araignées. Mettant ses mains, ainsi qu'une couronne, 
sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur poids, 
tandis qu'il avait la jambe encore engagée dans les torsions de la grille, il 
reprenait ainsi une posture naturelle, allait tremper ses mains dans un 
baquet boiteux, dont l'eau savonnée avait vu s'élever, tomber des 
générations entières, et s'éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces 
ruelles faubouriennes, pour aller respirer l'air pur vers le centre de la ville 
(. ..) La curiosité l'emporta sur la crainte; au bout de quelques instants, 
j'arrivai devant un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui 
s'entrecroisaient étroitement. Je voulus regarder à l'intérieur, à travers ce 
tamis épais (.. .) Ce bâton n'était donc pas fait de bois ! Je remarquai, 
ensuite, qu'il se roulait et se déroulait avec facilité comme une anguille. . . 
Quelquefois, il l'essayait, et montrait un de ses bouts devant le grillage du 
guichet (. ..) Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon œil 
se recollait à la grille avec plus d'énergie !. . . » (pp. 146-149) 

21 Le chant du grillon s'écrit et se décline aussi au plurier : « Dans l'ancien 
français grésillons, et, par suite, grillons signifiant des menottes, un ins
trument de torture à serrer les pouces, et tenaient ainsi à grille. « Littré. 
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comparable à celle du vampire qu'elle croise et court-circuite 
en de nombreux endroits. 

Suivons donc le cygne dans sa migration textuelle. 
Cet oiseau majestueux22, qui regroupe par son étymologie 

tout ce qui se trouve pourvu d'ailes23 apparaît pour la pre
mière fois dans les Chants à la strophe célèbre de l'Océan 
(l;9). Il désigne, ironiquement, la mort (feinte) de celui qui 
écrit. Par l'intermédiaire d'une métaphore, il figure l'instant 
extrême où « l'existence s'envole ». Mais comme topos 
romantique surchargé de sens et de connotations multiples 
(Lamartine, Vigny, Hugo, etc.), comme image à la longue 
désinvestie, privée de force et, à la lettre, morte (Lautréamont 
en exhibe ainsi la réflexivité dérisoire), il est simplement biffé 
du texte : « Écartons en conséquence toute idée de compa
raison avec le cygne, au moment où son existence s'envole; 
et ne voyez devant vous qu'un monstre » (l;9,p. 56). Par une 
série d'antithèses brillantes, Maldoror parvient à marquer ses 
distances face à un certain code référentiel (le « discours 
romantique ») pour affirmer solennellement sa propre 
spécificité : à la mort glorieuse du cygne, il préfère la vie 
agitée du monstre, à l'écriture stéréotypée des Grandes-
Têtes-Molles, il oppose, avec décision, celle du vampire qui 
est en train de s'élaborer sous ou sur son nom. Il ne faut donc 
pas s'étonner si cette opposition irréductible débouche, 
quelques lignes plus loin, sur l'évocation du poulpe au regard 
de soie, dont « l'âme est inséparable » de celle de Maldoror : 
autre figure de l'écriture vampirique dans ce qu'elle a de plus 
attachant et de plus menaçant. La chaîne signifiante qui 
s'amorce (scripteur — cygne — monstre — mer — poulpe — 
océan) fait apparaître les relations équivoques qu'entretien
nent la mer, le cygne, l'écriture et celui qui s'y livre : l'écrivain, 
tel le poulpe, doit se plonger dans la mer, dans l'élément li
quide de la langue maternelle, pour échapper, momentané-

22 « Le cygne règne sur les eaux à tous les titres qui fondent un empire de 
paix, la grandeur, la majesté, la douceur; avec des puissances, des forces, 
du courage, et la volonté de n'en pas abuser et de ne les employer que pour 
la défense, il sait combattre et vaincre sans jamais attaquer. Buffon, 
Cygne », cité par Littré. 

23 Cygne tient au latin ciconia, cigogne, par l'intermédiaire du sanscrit 
çakuni, oiseau en général. (Cf. les Poésies : « Lamartine, la 
Cigogne-Larmoyante ») 
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ment, à l'emprise de la mort qui rôde à la surface de l'eau et 
s'incarne dans le chant doublement funèbre du cygne. 

Cet oiseau de passage, abandonné à la surface du texte, est 
mis en oubli jusqu'aux dernières pages du Chant cinquième. 
Son vol n'en traverse pas moins imperceptiblement le 
texte —à hauteur respectable ou bien en filigrane— qu'il 
signe toujours d'une manière effacée. Ainsi dans la strophe 
de l'araignée (V;7), il réapparaît cette fois investi positivement 
pour désigner, par métaphore, le couple scandaleux que for
ment Maldoror et Réginald. La scène se déroule à nouveau 
dans l'élément marin. Le cygne illustre ici l'aisance de la nage 
et la noblesse du glissement voluptueux des corps sur l'eau. 

Signe double d'une entente ou d'une collusion jouée : 
collision des corps étroitement confondus qui s'entredé-
chirent amoureusement, se portant des blessures mortelles. 

Le cygne, donc, fait une fois encore retour à la mort qu'il 
donne (Maldoror) et qu'il reçoit (Réginald), qu'il appelle et 
qu'il chante. Il se sépare en deux, d'un coup se découpe, se 
diffracte. L'une de ses parties rejoint le rivage, la terre ferme 
ou l'horizon assuré d'une lecture (d'une écriture) maîtrisée, 
tandis que l'autre, lentement, s'enfonce dans la mer, y re
tourne pour y demeurer, à jamais. 

Le signe amoureux éclate dans le texte du vampire : image 
toujours différente d'un écart, d'une rupture et d'une bles
sure. Car ce que le cygne laisse derrière lui, c'est une longue 
traînée de sang (de sens) qui fait tache sur la surface salée de 
l'océan : trace vive d'une écriture qui demeure incisive et 
cruelle malgré le masque tronqué d'une comparaison. 

Le cygne, sourd, sent ses forces croître à mesure que celles 
de son comparse diminuent et se dispersent. Il s'élève et se 
dresse pour prendre son vol (avec tout l'indécidable qui s'y 
rassemble) tandis que l'autre (s')échoue, épave aspirée par la 
bouche océane. 

À l'instant même où Réginald se tend vers Maldoror pour 
l'appeler à son secours, retentissent, en écho ou en réponse à 
ce nom maudit, trois cris de volupté. 

Le Cygne s'éloigne avec noblesse de l'endroit où il vient de 
commettre son crime. Il en efface les signes, d'un coup d'aile, 
en biffe la signature. 
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Voici comment s'écrit la version nouvelle, ironique et per
verse, de la mort du cygne. 
« Tous les deux (Réginald et Maldoror), comme deux cygnes, vous vous 
élançâtes en même temps d'une roche à pic. Plongeurs éminents, vous 
glissâtes dans la masse acqueuse, les bras étendus entre la tête, et se 
réunissant aux mains. Pendant quelques minutes, vous nageâtes entre 
deux courants. Vous reparûtes à une grande distance, vos cheveux 
entremêlés entre eux, et ruisselants de liquide salé. Mais quel mystère 
s'était donc passé sous l'eau, pour qu'une longue trace de sang s'aperçut 
à travers les vagues ? Revenus à la surface, toi, tu continuais à nager, et tu 
faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante de ton com
pagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n'en poussais pas moins tes 
larges brassées vers l'horizon brumeux, qui s'estompait devant toi. Le 
blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois 
fois l'écho des syllabes de ton nom, et trois fois du répondis par un cri de 
volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et s'efforçait en 
vain de suivre les sillons de ton passage, afin de t'atteindre, et reposer un 
instant sa main sur ton épaule. La chasse négative se prolongea pendant 
une heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant croître les tiennes. » 
(V;7,p.213) 

Avant de mourir, le cygne élève donc un chant d'assistance 
qui demeure sans réponse. 

Chant funèbre ou chant consacrant la violence irruptive 
d'une jouissance, sa voix monte de la surface de l'eau, et 
tourbillonne dans les airs peuplés d'oiseaux insolites. 

Le cygne qui meurt préfigure (encore) d'autres cérémonies. 
Tandis que Maldoror, au fil du récit, se retire de la scène 

scripturale. Il quitte le devant du texte pour se retrancher 
derrière l'écran de la page. 

Reste cependant un crime à commettre. 

Le dernier (peut-être). Celui qui scelle définitivement 
une autre mort. Celui qu'entreprend de perpétrer le Chant 
sixième. 

Le cygne, qui fascine par l'élégance et la beauté de sa nage, 
dessine le lieu précis de l'ultime retranchement de Maldoror. 
À la strophe 4, il figure l'ensorcellement qui menace celui qui 
l'admire de trop près. L'espace où il évolue (mare et cage) a la 
structure brillante d'un étang qui attire et capte le regard, le 
forçant à se perdre dans ses reflets changeants. 

Le texte cerne cet endroit dangereux et y établit sa 
demeure : puits sans fond où la vérité (qui tombe du ciel) 
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s'abîme et se dissout, sans réserve. Cet espace de fascina
tion, de perte et d'égarement, qui s'ouvre sur le territoire 
même du père, dans la propriété soigneusement protégée du 
Commodore, est habité par les cygnes : « . . . Enfants, allez 
vous amuser dans le parc, et prenez garde de ne pas tomber 
dans la pièce d'eau.. . » (p. 227) Inutile mise en garde du 
père, puisque Mervyn, cédant au charme séducteur de Mal
doror, va transgresser l'interdit, pour aller se livrer, corps et 
âme, au vampire qui l'appelle. Cet étang incertain qui figure le 
lieu par excellence de la tentation, la tache aveugle qui troue 
le territoire gardé de la loi et la rend caduque, exerce bien 
d'autres attraits. Pour le lecteur un peu avisé, il est le topos 
romantique qui dessine le lieu de la rêverie et de la 
méditation, de la réflexion et du souvenir.24 Pour Mervyn, il est 
un endroit de jeu et de promenade où celui-ci aime à aller se 
reposer. Pour Maldoror enfin, il est le refuge rêvé, la retraite la 
plus sûre contre les recherches conjuguées des hommes et 
du Créateur. 

Si l'étang (le lac, la mare, la pièce d'eau) prend une telle 
importance dans la fin des Chants, c'est qu'il incarne à mer
veille l'ultime demeure de Maldoror, celle qui précède 
immédiatement la mise en tombe du scripteur et son testa
ment (Vl;10 : « Pour construire mécaniquement la cervelle 
d'un conte somnifère. . . »). C'est aussi là que Maldoror se 
retire après son dernier combat contre le Créateur (ou l'un de 
ses épigones : ici, l'archange métamorphosé en crabe tour
teau), le Maître, la Loi. Il est donc à l'articulation de deux 
moments essentiels de l'écriture : il se situe entre la période 
agressive des relations qu'entretiennent le Tout-Puissant et 
Maldoror (les cinq premiers Chants : l'attaque systématique 
de l'univers paternel, visant à biffer ou à griffer le père et à 
l'exclure de sa création) et le nouvel horizon qui s'ouvre à 
celui qui, comme Lautréamont, a traversé les marécages de 
récriture (le Chant sixième et les Poésies). Il est à la charnière 
de deux moments stratégiques : lutte, défi et déni de la 
loi représentée par Dieu-le-Père, et acceptation feinte, 
réintégration discrète de la demeure paternelle, honnie et 

24 Cf. bien sûr Lamartine (« Le Lac », « Le Vallon », etc.) 
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oubliée.25 L'étang aux cygnes amorce une nouvelle direction 
de l'écriture de Maldoror : on ne cherchera plus à rejeter le 
père, à le nier ou à le renier (il aura été suffisamment mis en 
pièces, déchiré, assassiné), mais, au contraire, on fera mine 
de prendre son parti et de l'assister dans la gestion et dans 
l'organisation de l'univers : on le maintiendra toujours 
comme le simulacre (fictif) d'une loi, comme la figure 
nécessaire d'une écriture qui s'élabore sur lui et contre lui. 

Ainsi Maldoror, après avoir vaincu le crabe tourteau, 
porte-t-il son cadavre, ainsi que l'arme qui l'a abattu, jusqu'à 
l'étang reculé qui va lui servir de retraite finale. Il cherche à 
faire disparaître le corps inanimé de l'archange, intermédiaire 
malheureux entre le père tyrannique et le fils irascible. 

Mais l'archange ne donne plus signe de vie. 
« Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, reçoit dans ses bras deux 
amis, inséparablement réunis par les hasards de la lame : le cadavre du 
crabe tourteau et le bâton homicide ! « Je n'ai pas encore perdu mon ad
resse, s'écrie-t-il; elle ne demande qu'à s'exercer; mon bras conserve sa 
force et mon oeil sa justesse. » Il regarde l'animal inanimé. Il craint qu'on 
ne lui demande compte du sang versé. Où cachera-t-il l'archange ? Et, en 
même temps, il se demande si la mort n'a pas été instantanée. Il a mis sur 
son dos une enclume et un cadavre; il s'achemine vers une vaste pièce 
d'eau, dont toutes les rives sont couvertes et comme murées par un inex
tricable fouillis de grands joncs. Il voulait d'abord prendre un marteau, 
mais c'est un instrument trop léger, tandis qu'avec un objet plus lourd, si le 
cadavre donne signe de vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussière 
à coups d'enclume. Ce n'est pas la vigueur qui manque à son bras, allez; 
c'est le moindre de ses embarras. » (Vl;8,p. 244) 

Cacher le cadavre du crabe tourteau ou de l'archange 
annonciateur sur le territoire même du père, dans la propriété 
somptueuse du Commodore : enterrer son corps, puis 
l'encrypter — et le réduire en poussière — dans le sein même 
du père qui devient ainsi son propre tombeau : le père doit 
faire le deuil de ses propres créatures, continuellement et 

25 Le mouvement se ferait toujours, dans les Chants, du père méprisé, cas-
trateur et rapace, dès l'origine, à la mère nourricière, éternellement ac
cueillante et prodigue. Cf. l'amphibie : « Depuis le jour que je m'enfuis de 
la maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu le penses d'habiter 
la mer et ses grottes de cristal. La Providence, comme tu le vois, m'a donné 
en parité, l'organisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me 
procurent la nourriture dont j'ai besoin, comme si j'étais leur monarque. » 
(IV;7,p. 184) 



LE TEXTE DU VAMPIRE 153 

inévitablement. Ce qui sort de lui, ce qu'il sème et essaime sur 
son passage, est toujours susceptible de lui revenir altéré, 
vidé de (sa) substance (de sang, de sens), mort. 

Reste donc un cadavre oublié, dissimulé, dont on souffle 
les cendres. 

L'archange intercesseur porte dans sa chair un double 
sceau : celui du père tout puissant qui l'a engendré, puis 
envoyé sur la terre pour apaiser une brebis égarée; et celui, 
sanglant, du fils, qui a feint de se soumettre (« L'archange, 
qui ne s'attendait pas à cette bonne volonté, sortit des pro
fondeurs de la crevasse sa tête d'un cran, et répondit : « O 
Maldoror, est-il enfin arrivé le jour où tes abominables ins
tincts verront s'éteindre le flambeau d'injustifiable orgueil qui 
les conduit à l'éternelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le 
premier, raconterai ce louable changement aux phalanges de 
chérubins, heureux de retrouver l'un des leurs. Tu sais toi-
même et tu n'as pas oublié qu'une époque existait où tu avais 
ta première place parmi nous. Ton nom volait de bouche en 
bouche; tu es actuellement le sujet de nos solitaires conver
sations. Viens donc.. . viens faire une paix durable avec ton 
ancien maître; il te recevra comme un fils égaré, et ne 
s'apercevra point de l'énorme quantité de culpabilité que tu 
as, comme une montagne de cornes d'élan élevée par les 
Indiens, amoncelée sur ton coeur. » Vl;8,p. 243) pour mieux 
ensuite pouvoir l'abattre sournoisement. 

Signe vivant du Créateur, dont il porte la griffe indélébile26, 
l'ange est effacé du texte, balayé de sa surface, et comme 
relégué dans ses oubliettes. 

Le signe (l'intermédiaire, le substitut, le représentant) 
meurt en emportant dans son sillage celui qui l'a créé. 

La mort (du) signe l'arrêt du père. 
Le Créateur, inversement, perd ses signes et signe, par 

conséquent, sa propre perte : la perte du père, et de tout ce 

26 « Griffe, instrument d'écriture mais aussi d'auto-défense, moyen de 
s'emparer de la propriété d'autrui. Griffe, signe de rapacité et empreinte 
imitant la signature : un seul terme pour désigner la violence de l'écriture 
qui lacère le papier, et celle de l'écrivain. La griffe (de l'allemand, beg-
reifen, saisir) apparente tout écrivain à une harpie, et le chat, au diable. » 
(Sarah Kofman.Autob/oQT/ffi/res, Ch. Bourgois, éd., Paris, 1976, pp. 62-64) 
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qui, sortant de lui, ne lui revient pas, ou lui revient mal, altéré, 
affecté, défunt : neutralisation de sa signature, de son sceau 
ou de sa semence. 

Le père (est mis en) tombe. 
Voilà ce que murmure, sur le mode funèbre, le cygne dans 

son chant. 
Rengaine, bien-sûr, scandaleuse et irrecevable, qui atteste 

la mort du père : les Chants de Maldoror entament aussi cette 
plainte, avec insistance, mais d'une voix singulièrement 
détachée et ironique, vampironique pourrait-on dire.27 

27 L'écriture de Maldoror, on l'aura suffisamment éprouvé, a partie liée avec 
l'activité vampirique. Elle a partie liée également, et dans le même temps, 
avec l'ironie, qui en constitue le nerf principal, la figure privilégiée qui 
trouble le sens, et le rend toujours double, ambigu, impur. L'ironie affecte 
profondément la transparence du langage en altérant la pureté et 
l'univocité d'un « message », d'un « sens » ou d'un « vouloir-dire ». Elle 
multiplie les voix et fait du texte un réseau polyphonique » s'énonçant de 
partout » (Sollers); et cela par la distance imperceptible, le décollement (ou 
la décollation), qu'elle établit entre le sens manifeste et le sens latent 
qu'elle mêle et démêle, unit, et sépare, souvent indécidablement. 

L'ironie, telle qu'elle est pratiquée par Maldoror, est euphorique et parti
culièrement incisive. Elle se rattache à la pratique vampirique dont elle est 
l'une des armes les plus tranchantes. 

On retrouve ce rapport, — mais infiniment culpabilisé, chez Baudelaire, 
où le vampire opère également une oeuvre de deuil et de désolation. Il est 
celui qui vient affecter, de l'intérieur, l'unité ou l'identité de l'être (écrivain) 
et qui, d'un coup de lame ou d'un coup de dent, déchire littéralement son 
organisme en deux, y traçant une blessure irréparable : 

« Toi qui, comme un coup de couteau, 
Dans mon coeur plaintif es entrée; 
Toi qui, forte comme un troupeau 
De démons, vins, folle et parée, 

De mon esprit humilié 
Faire ton lit et ton domaine; 
— Infâme à qui je suis lié 
Comme le forçat à la chaîne, 

Comme au jeu le joueur têtu, 
Comme à la bouteille l'ivrogne, 
Comme aux vermines la charogne. 
— Maudite, maudite sois-tu ! 

J'ai prié le glaive rapide 
De conquérir ma liberté, 
Et j'ai dit au poison perfide 
De secourir ma lâcheté. 
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Par une ultime métamorphose, Maldoror rejoint la bande 
des cygnes qui évoluent sur la pièce d'eau. Il tente, sans suc
cès, de s'y mêler. Car la couleur de ses ailes lui interdit de se 
confondre avec le reste des oiseaux. Le noir de ses plumes 
demeure le dernier signe de son étrangeté et de sa 
négativité : le cygne sombre (Maldoror, le vampire, l'écrivain) 
trouble l'ordonnance harmonieuse de l'étang. Tache d'ombre 
sur la surface de l'eau, il reste à jamais inassimilable, autre, 
hétérogène, portant sur son corps les traces mêmes de sa 
différence. Défiant toute maîtrise et toute tentative de 

Hélas ! Le poison et le glaive 
M'ont pris en dédain et m'ont dit : 
« Tu n'es pas digne qu'on t'enlève 
À ton esclavage maudit, 

Imbécile ! — de son empire 
Si nos efforts te délivraient, 
Tes baisers ressusciteraient 
Le cadavre de ton vampire ! » (« Le Vampire », Les Fleurs du Mal, Pléiade, 

Paris, 1961, pp. 31-32) 
Celui qui écrit se sent donc irrépressiblement lié à ce qui le dévore et le 

divise. Par un mouvement d'auto-punition, il tente de retourner contre lui 
ses propres armes afin de se délivrer (de sedé-livrer, du livre, par l'écriture) 
de l'emprise possessive et crochue du vampire. 

Ailleurs, dans le poème intitulé « l'Héautontimoroumenos », Baudelaire 
identifie le vampire à Ylronie : ils ont en commun une même oeuvre de sape 
et de mort. L'écriture vampironique est ressentie douloureusement par 
celui qui, à longueur de pages, s'y livre. Elles est l'équivalent positif 
(chrétien, coupable) de l'écriture de Maldoror. 

« Ne suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie, 
Grâce à la vorace Ironie 
Qui me secoue et qui me mord ? 

Elle est dans ma voix, la criarde ! 
C'est tout mon sang, ce poison noir ! 
Je suis le sinistre miroir 
Où la mégère se regarde ! 

Je suis la plaie et le couteau ! 
Je suis le soufflet et la joue ! 
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau ! 

Je suis de mon coeur le vampire, 
— Un de ces grands abandonnés 
Au rire éternel condamné, 
Et qui ne peuvent plus sourire ! » (Ibid. p. 74) 
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récupération, il vogue, dans son écriture, sur la même eau 
limpide que ses congénères, mais s'en distingue cependant 
par l'éclat satanique de son plumage, c'est-à-dire, de sa 
plume, incisive et perverse. 

Le cygne noir désigne donc, toujours, un écart, une incar
tade, un écartement ou un écartellement. 

Une mise à l'écart et une mise à demeure aussi. 
« Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes, il se dit que c'est une 
retraite sûre pour lui; à l'aide d'une métamorphose, sans abandonner sa 
charge, il se mêle à la bande des autres oiseaux. Remarquez la main de la 
Providence là où l'on était tenté de la trouver absente, et faites votre profit 
du miracle dont je vais vous parler. Noir comme l'aile d'un corbeau, trois 
fois il nagea parmi la troupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante; trois 
fois, il conserva cette couleur distinctive qui l'assimilait à un bloc de char
bon. C'est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son astuce pût 
tromper même une bande de cygnes. De telle manière qu'il resta ostensi
blement dans l'intérieur du lac; mais, chacun se tint à l'écart, et aucun 
oiseau ne se rapprocha de son plumage honteux, pour lui tenir compagnie. 
Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie écartée, à l'extrémité 
de la pièce d'eau, seul parmi les habitants de l'air, comme il l'était parmi 
les hommes ! » (Vl;8,p. 244)28 

Le cygne, animal hybride et ambivalent, est amphibie : il traverse l'a/'r et 
vogue sur l'eau. Il habite donc le texte comme son domaine particulier. 
Type même du héros (RO) moderne (depuis le romantisme) dont le sigle 
inversé devient le titre de l'alliage ou de la monnaie (OR) qui produit le 
texte. On n'aurait pas fini d'en faire le décompte et d'en défaire la chaîne 
précieuse dans les Chants : par exemple les noms propres : MaldOROR, 
LAUtRéamont, le CommodORe, IsidORe DUCA(T)sse, ou les noms 
d'oiseaux : le cORbeau, le cORmORan, le fulgORe, l'ORfraie, ou d'animaux 
divers : le mORpion, le pORc, le scORpion, la tORpille, la tORtue, etc. Tout 
cela étant à mettre, bien sûr, sur le compte du texte, et sur celui, 
perpétuellement ouvert, de Lautréamont. Cf. J. Derrida sur l'or 
mallarméen : « Or — impur — il n'aura été, simplement, ni la densité pleine 
d'une matière sensible (musique aussi bien ou rayon, « traits d'or 
vibratoires »), ni l'alliage transparent d'une conjonction logique. Or en fu
sion. Temps d'or, ni sensible, ni intelligible, pas même, donc un signe, 
signifié ou signifiant, au moins autant « Il signor », « qui s'ignore » (rimant, 
dans les Triolets, avec « signe or ») que signe-or, il est toujours enchâssé 
selon la double syntaxe d'une orfèvrerie ou d'une horlogerie, clans l'antre 
doré d'une glotte (glossa a pu signifier lingot d'or et Littré note que 
« l'ancienne étymologie, qui tire lingot du latin lingua, à cause de sa forme, 
demeure toujours possible». Entendre, voir, l i re: «Cent affiches 
s'assimilant l'or incompris des jours, trahison de la lettre. . . », « la double 
séance », op. cit. p. 296. 
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Le texte joue donc sur les signes de couleur. 
Échiquier incertain où se joue aussi notre lecture. Maldoror, 

après son dernier crime, se tait (presque) définitivement. 
La mort de l'archange scelle ainsi la mort du récit menacé 

d'éclatement. 
Le cygne noir célèbre la mort des Chants.29 

Ou du moins, en annonce l'imminence. 

Car la ligne du récit ne se brisera qu'un peu plus tard, au 
moment où Maldoror, saisissant Mervyn d'une main de fer, le 
fait tournoyer dans les airs, et envoie son corps s'écraser 
contre le dôme du Panthéon. Le texte et le lecteur, 
étroitement confondus (aterrés, déjoués, stupéfaits, 
démasqués; mais aussi mêlés, mélangés, réunis et trompés), 
sont emportés, à leur tour, dans le mouvement tourbillonnant 
de l'écriture : « L'angle droit formé par la colonne et le fil 
végétal a ses côtés égaux ! Le bras du renégat et l'instrument 
meurtrier sont confondus dans l'unité linéaire, comme les 
éléments atomistiques d'un rayon de lumière pénétrant dans 
la chambre noire. Les théorèmes de la mécanique me permet
tent de parler ainsi; hélas ! on sait qu'une force ajoutée à une 
autre force engendre une résultante composée des deux 
forces primitives ! Qui oserait prétendre que le cordage 
linéaire ne se serait déjà rompu, sans la vigueur de l'athlète, 
sans la bonne qualité du chanvre ? Le corsaire aux cheveux 
d'or, brusquement et en même temps, arrête sa vitesse ac
quise, ouvre la main et lâche le câble. Le contrecoup de cette 
opération, si contraire aux précédentes, fait craquer la balus
trade de ses joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble à une 
comète traînant après elle sa queue flamboyante. L'anneau 
de fer du noeud coulant, miroitant aux rayons du soleil, en
gage à compléter soi-même l'illusion. Dans le parcours de sa 
parabole, le condamné à mort fend l'atmosphère jusqu'à la 
rive gauche, la dépasse en vertu de la force d'impulsion que 
je suppose infinie, et son corps va frapper le dôme du 
Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, 
la paroi supérieure de l'immense coupole. » (Vl;10, p. 251) 

29 Du chant en général comme manifestation privilégiée de la voix, de la 
présence, du sujet, etc.; et des Chants en particulier, comme production 
d'écriture débordant le champ clos de la voix et de la parole. 
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C'est ainsi que reste suspendu — en suspens — le cadavre 
desséché de Mervyn, mère victorieuse et vide balancée par 
tous les vents. 

Le texte est exécuté sur l'échafaud qu'il s'est construit30 : 
décapité, émasculé, mutilé, puis ensuite soufflé dans toutes 
les directions, disséminé infiniment dans l'air et sur la page 
blanche. 

Tel Aghone, le fou couronné par Maldoror (VI;7), il est 
tranché en deux, coupé de sa source vive, et privé de 
paternité : sans naissance, sans tête, sans parent ou 
répondant (« Ma mère quitta le pays. Je n'ai plus revu mon 
père » p. 240) 

Il est à l'agonie. 

Le texte orphelin, qui a fait le deuil de son origine, repose 
donc au pied d'une potence. 

Il est même tout ce qui reste lorsque la tête est tombée. 

Testament ou épitaphe, les Chants de Maldoror se renver
sent ainsi sur eux-mêmes, insondablement. 

« Je ne fais que constater ce qui est, en attendant le jugement dernier qui 
me fait me gratter la nuque d'avance. .. Que m'importe le jugement 
dernier ! Ma raison ne s'envole jamais, comme je le disais pour vous 
tromper. Et quand je commets un crime, je sais ce que je fais je ne voulais 
pas faire autre chose ! » (ll;13,p. 121); « O père infortuné, prépare, pour 
accompagner les pas de ta vieillesse, l'échafaud ineffable qui tranchera la 
tête d'un criminel précoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui te 
conduira à la tombe. » (IV;5,p. 171); « Sortir de cette couche est un pro
blème pour moi plus difficile qu'on ne pense. Assis sur la charette, l'on 
m'entraîne vers la binarité des poteaux de la guillotine. Chose curieuse, 
mon bras inerte s'est assimilé savamment la raideur de la souche. C'est 
très mauvais de rêver que l'on marche à l'échafaud. » (V;3,p. 198); « Pour 
rompre votre paresse, mettez en usage les ressources d'une bonne 
volonté, marchez à côté de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la tête 
surmontée d'un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d'un 
bâton, celui que vous auriez de la peine à reconnaître, si je ne prenais soin 
de vous avertir, et de rappeler à votre oreille le nom qui se prononce 
Mervyn. Comme il est changé ! Les mains liées derrière le dos, il marche 
devant lui, comme s'il allait à l'échafaud, et, cependant, il n'est coupable 
d'aucun forfait. » (VI; 10, p. 249) 
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Le texte achevé, il le faut scellé. Il aura fallu condamner 
l'issue et signer. 

Mais de quel nom ? 
ICI DORT DUCASSE 

Université de Genève 


