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LE TEXTE DU VAMPIRE

jean-michel olivier

Entre. ..

« Toi, jeune homme, ne te désespeére point, car
tu as un ami dans le vampire, malgré ton opin-
ion contraire. En comptant I'acarus sarcopte
qui produit la gale, tu auras deux amis!»
(I;14;p. 78)’

C’est au fond d’'une caverne, on le sait, que Maldoror a
construit son palais, a établi sa demeure. C’est de cet endroit,
retiré, solitaire, qu'il surveille le texte et son lecteur. Appro-
cher du lieu ou il séjourne, trou dans la montagne,
infractuosité dans la roche, creux ou blanc dans le texte, c’est
encore s’exposer au risque d’'étre capté, ravi, séduit. Ce palais
lumineux est comme Vintérieur délicat d’'une bouche béante
qui happe et déchire, foyer sans origine d’'une voix ou d’'un
souffle dissipés, d'une turbulence ou d’un tourbillon qui
entraine la lecture, la détourne, lui impose un rythme effréné,
affolé, inquiet : «aprés m’étre nourri abondamment des
globules de ce sang sacré, je me détachai brusquement de
son corps majestueux, et je me cachai dans une caverne, qui,
depuis lors, resta ma demeure. Apres des recherches infruc-
tueuses, il (Dieu, le rival, le lecteur) ne put m'y trouver. lly a
longtemps de ¢a; mais je crois que maintenant il sait ou est
ma demeure; it se garde d'y entrer; nous vivons, tous les
deux, comme deux monarques voisins, qui connaissent leurs
forces respectives, ne peuvent se vaincre I'un l'autre et se
sont fatigués des batailles inutiles du passé. » (Il;15;p. 127)2

' Les citations des Chants de Maldoror renvoient a I'édition des Oeuvres
Complétes établie par P-O Walzer (Paris, Pléiade, 1970).

2 « Chaque matin, quand le soleil se leve pour les autres, en répandant |a joie
et la chaleur salutaires dans toute la nature, tandis qu’aucun de mes traits
ne bouge, en regardant fixement I'espace plein de ténébres, accroupi vers
le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m’enivre comme le vin,
je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. » (1;8; p. 55)




ETUDES LITTERAIRES — AVRIL 1978 114

Ce palais fastueux, qu’il faut entendre dans toute sa
richesse sémantique, est le lieu ou Maldoror se retire,
s’embusque pour élaborer de nouveaux piéges, se tient a
I’abri de tous les coups, et finalement nous attire, comme vers
un point de fuite incertain. Espace donc d’effervescence, de
métamorphose et de circulation, intervalle aménagé entre les
parois réfléchissantes de la crypte, lieu d’opération et de
mélange, de brassage et de fusion : fontaine chimérique qui
renvoie a Narcisse une image glorieuse et illusoire : « Ange
radieux viens a moi; tu te promeneras dans la prairie, du
matin jusqu’au soir, tu ne travailleras point. Mon palais
magnifique est construit avec des murailles d’argent, des
colonnes d'or et des portes de diamant.» (1;11;p. 67)
Séducteur diabolique, Maldoror améne sa victime, proie
passagere et éternellement insatisfaisante, 4 se prendre
elle-méme au miroir qu'’il lui tend. Miroir changeant qui ren-
voie toujours au réveur, au lecteur médusé, I'image de son
propre désir réalisé. Telle est du moins la stratégie séductrice
dont Maldoror use si souvent pour ensorceler sa proie : la
bercer de réves et de promesses trompeurs, I'égarer dans un
labyrinthe de paroles, envoltantes, magiques.

L’enfant, le lecteur, se laisse prendre a I’eau de ce miroir :
« Tu n"aimes donc pas les ruisseaux limpides ou glissent des
milliers de petits poissons, rouges, bleus et argentés ? Tu les
prendras avec un filet si beau, qu’il les attirera de lui-méme,
jusqu’a ce qu’il soit rempli. De la surface, tu verras des cail-
loux luisants, plus polis que le marbre. » (Ibid.)

Ruse de I'écriture : faire accroire au lecteur qu'il maitrise le
texte, son «sens », sa lettre, d’'un filet sans maille et sans
accroc qui se plierait au geste sir de sa main, et en serait
comme le prolongement naturel. Feindre que le lecteur est
seul atenir les rénes de sa lecture, a en ordonner d’avance les
ruptures, a en contenir les excés et les débordements. Le
texte est replacé, cerné, dans une structure ouverte,
profondément conflictuelle. |l est le lieu de croisement — d’in-
terférence — entre des forces contradictoires qui le sous-ten-
dent, I'innervent, le parcourent.

Réinscrire le texte dans un espace fantasmatique ol le lec-
teur est constamment aux prises avec une réalité spéculaire
qui le porte et le déporte, I'exile hors de toute maitrise, voila
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ce que les Chants ne cessent de psalmodier sourdement,
sournoisement. Indécise, la lecture s’enferme et s’enlise dans
ce marécage : fascinée par les reflets de I'onde transparente
ol elle se mire, s’admire, étang ou mare ou elle fait mine
d'aller se désaltérer; captée sans cesse par le chant diffus de
la mere dont elle essaie, vainement, de se déprendre; et prise
dans la structure redoutable d’'une cage qui menace toujours
de se refermer.

Serment hypocrite, le texte séducteur s’absorbe dans ce
pacte équivoque, réfléchissant sous toutes ses facettes la
relation imaginaire et duelle qui le lie au lecteur (au scripteur)
son frere. Est sans cesse appelée, rappelée dans
'agencement complexe de ses fils, mise en abyme et
redoublée, I'illusion inaugurale qui ouvre le texte, le renverse,
le (multi)plie, en dérange et en égare le sens, le trouble,
I'agite, en fait une suite d’énoncés détachés de leur lieu
d’énonciation, d'effets coupés de leur source.

Orphelin, le texte ne s’assure donc d’aucune lecture.

La parole de Maldoror demeure indécidable : double dans
sa ruse et son ironie mémes, suscitant ce qui, finalement,
permet peut-étre d'en déjouer les piéges et d’en trancher le
noeud, désignant comme espace propre et intérieur ce qui,
justement, en brise la ligne, en rompt la clbture, en ouvre le
cercle.

Cette parole s’adresse indéfiniment au désir.

« Elles (les petites filles) t'obéiront a ton moindre signe et ne songeront
qu’a te plaire. Si tu désires I'oiseau qui ne se repose jamais, elles te
I'apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en
un clin d’oeil, elles te I'apporteront. Que ne t'apporteraient-elles pas ! Elles
t'apporteraient méme le cerf-volant, grand comme une tour, qu’on a caché
dans la lune, et a la queue duquel sont suspendus, par des liens de soie,
des oiseaux de toute espéce. Fais attention a toi. . . écoute mes conseils. »
(1;11,p. 68)

Tirons-nous de cette fascination, et reprenons. Que dis-
simule donc cette grotte, ce palais ? Quel travail obscur s’y
opere et s’y poursuit, inlassablement ? Quel trésor mons-
trueux s’y tient-il enfoui, scellé et condamné ?

Il est question, enfin, du nom propre.

Ou plutét de ce qui vient s’y abimer, s’y retrancher, s’y
dérober, de ce qui en tient lieu. Car de nom propre Maldoror
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n'en a pas. Pas plus d’ailleurs que d’identité fixe et unique. Il
ne s'incarne que dans la métamorphose, la contradiction, la
négation absolue, apparaissant tantét comme « un pauvre
jeune homme », tantét comme un « visage d’hyéne », tantot
comme un « malheureux au front ridé », ou comme un étre
dont la beauté « a bouleversé plus d’un ». Ses cheveux sont
aussi bien « noirs et ondulés » que « blancs comme neige »,
«d'or» ou «hérissés». Maldoror n'a donc de réalité
qu'emblématique et métaphorique : il est « celui qui ne sait
pas pleurer» (1;12), «le frere de la sangsue » (L;13),
«I'homme aux levres de bronze » (lI;14), « 'homme & la
prunelle de jaspe » (Ibid.), « le Céleste Bandit » (V,3), « celui
qui a tout renié » (V,4) etc.® Il n’« existe » que dans la compa-
raison, la métaphore ou la figure qui lui donne forme. Et qui
aussitot le relegue a I'arriere plan, I'efface de la scéne prin-
cipale et lui confie définitivement les seconds rdles. Nom-
mant Maldoror indirectement, la figure se substitue a son
nom. Le dénongant, le désignant, elle prend sa place. Et le
congédie.

Le nom propre, donc, une fois de plus, se perd.

Le nom du pére, une fois encore, s’égare, s’oublie, (est mis
en) tombe ou est laissé en souffrance dans cette bouche
béante, dans ce palais lumineux qui garde toute la structure
double du miroir.

Mais, la grotte recele encore d’autres scandales.

Celui d’abord d'un sevrage, d’'une séparation violente
d'avec le corps maternel, d'un rejet sans appel. Maldoror
porte en lui, comme une tache aveugle, la béance de son
origine, la malédiction de sa naissance : « On raconte que je
naquis entre les bras de la surdité ! Aux premieres époques
de mon enfance, je n'entendais pas ce qu’'on me disait.
Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint &
m’apprendre a parler, c’était seulement, aprés avoir lu sur
une feuille ce que quelqu’un écrivait, que je pouvais commu-
niquer, a mon tour, le fil de mes raisonnements. » (I1,8,p. 97)*

3 Cf. R. Jean, « Lautréamont », in Ja Poétique du désir, Le SEuil, Paris, 1974,
pp. 307-340.

4 Pour Maldoror I'écriture précede donc la parole : il apprend d'abord a lire,
puis a parler : la voix demeure seconde.
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Tout commence donc par un exil : Maldoror, privé de sens,
est rejeté dans l'absence (de parole, de communication,
d’échange avec le « monde extérieur », mais aussi de
compréhension et d’intelligence au spectacle de V'univers :
tout lui apparait dés lors comme privé de sens, absurde).

Le scandale ensuite d'une déchirure, d'un accroc
irrémédiable : I'accession de Maldoror a la parole et a la
communication s’opére d'un coup, douloureusement. Elle
nait d'un conflit, d'une tension extréme, d'un spectacle
insoutenable : « A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant
chasser avec assez de vitesse I'air qui donne la vie, les levres
de ma bouche s’entrouvrirent, et je poussai un cri. . . un cri si
déchirant. . . que je I'entendis ! Les entraves de mon oreille se
délierent d’'une maniére brusque, le tympan craqua sous le
choc de cette masse d'air sonore repoussée loin de moi avec
énergie, et il se passa un phénoméne nouveau dans |'organe
condamné par la nature. Je venais d’entendre un son! Un
cinquieme sens se révélait en moi ! Mais quel plaisir eussé-je
pu trouver d’'une pareille découverte ? Désormais, le son hu-
main n’arriva a mon oreille qu’avec le sentiment de la douleur
gu’engendre la pitié pour une grande injustice. » (p. 98)

Reste un scandale enfin. Le plus terrible peut-étre; le plus
inavouable aussi, celui qu’il faut taire a tout prix, dissimuler,
tenter d'oublier. Car c'est celui qui touche au nom et a la
nomination, a I'acte méme par lequel Maldoror signe et (se)
désigne (dans) le texte, y appose sa griffe lisible. Ce n’est pas
le nom propre, puisque Maldoror n’en a pas, en est privé des
I'origine, en manque essentiellement (la premiére signature a
figurer sur les Chants de Maldoror, bien avant celle du Comte
de Lautréamont, fut***). Ce n’est pas non plus un prénom, soit
guelque chose qui viendrait anticiper et éprouver a I'avance la
valeur et la validité du nom propre, annoncer et préparer sa
venue, précéder sa marque ou son sceau. Mais cela prend la
forme d’un sur-nom, d’'un supplément parasitaire qui survient
au (nom) propre, vient s’y greffer et s'y cramponner, I'affecter,
du dehors, comme une excroissance. Ce surnom qui vient
s'ajouter a l'unité défaillante d’'un nom propre, tenter d’en
colmater les breches et d’en masquer les trous, finit par s'y
substituer totalement. Suppléant une absence, une faille, une
faute dans le nom, — et sous prétexte d'y remédier —il le
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recouvre d’'un voile opaque, I'oublie, le laisse en souffrance.
Voila ce qui atteste la malédiction de Maldoror, la félure origi-
nelle de son nom, son manque a étre, comme son errance ou
sa dérive incessante.

Gardé au fond d'un crypte, scellé dans les parois secretes de
la glotte ou de la grotte palatale, le nom se voile, se cache, se
perd. Retenu comme un cri scandaleux, une parole obscéene, il
se tient pourtant sur le bord de la langue, prés de tomber.

« Plat au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui
I'a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout. Les
uns disent qu’il est accablé d’une espéce de folie originelle, depuis son
enfance. D’autres croient savoir qu’il est d’'une cruauté extréme et instinc-
tive, dontil a honte lui-méme, et que ses parents en sont morts de douleur.

Il y en a qui prétendent qu’on I'a flétri d’un surnom dans sa jeunesse; qu'il
en est resté inconsolable le reste de son existence, parce que sa dignité
blessée voyait la une preuve de la méchanceté des hommes, qui se montre
aux premiéres années, pour augmenter ensuite. Ce surnom était le
vampire !. .. ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni repos, des
cauchemars horribles lui font saigner le sang par la bouche et les oreilles;
et que des spectres s’assoient au chevet de son lit, et lui jettent a la face,
poussés, malgré eux par une force inconnue, tantét d’'une voix douce,
tantot d’une voix pareille aux rugissements des combats, avec une persis-
tance implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne
périra qu’avec l'univers. » (l,ii.pp. 65-66)

Ce surnom maudit, qui vient comme en surimpression de
celui de Maldoror (dont le statut nominal reste d’ailleurs
entaché d’ombre : nom propre, prénom ou surnom ?) griffe
I'intégrité d'une signature. Il hante sans répit celui qui sup-
porte de son nom la totalité des Chants (les Chants de
Maldoror : ceux qui viennent de Iui pour y retourner, qui lui
appartiennent en propre et parlent en son nom). Fantdme ou
spectre implacable, il affecte du dehors, en son dedans,
I'existence méme de Maldoror. Il se rappelle a lui avec une
insistance douloureuse, ne le lache pas un instant, demeure
sans cesse en état de revenance.

Essayons donc de suivre, a /a trace, l'itinéraire du vampire,
de ce qui, dans les Chants, s’y joue et s’y déjoue, constituant
I'activité principale de Maidoror, son projet, son oeuvre, ainsi
que le prix ou le tribut qu’il doit payer pour édifier son nom.

Tout commence, chez Maldoror, par la violence de
l'inscription : la marque, le masque, la griffe. Le Chant pre-
mier, s’il fallait en restituer brievement les lignes de force,
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tourne tout entier autour de la problématique de I'écriture :
rapport lecteur!« auteur », pacte scripturai, scéne d’écriture.s
La figure du scripteur, développée parallelement — presque
dialectiquement — a celle du lecteur, tend au fil des strophes
a se préciser. S'élabore ainsi lentement une figure cruelle de
P’écrivain qui écrit, trace et inscrit avec son propre corps, sans
méme passer par la médiation d’'une plume. Maldoror im-
prime son sceau dans la chair : « Moi, je fais servir mon génie
a peindre les délices de la cruauté ! Délices non passageéres,
artificielles, mais, qui ont commencé avec I’homme, finiront
avec lui. » (1;4,p. 47) Son écriture se grave sur la surface du
corps de l'autre qui devient ainsi parchemin, peau palim-
pseste, texte a déchiffrer. Le geste premier de Maldoror est
un geste incisif, douloureusement scriptural : Maldoror écrit
avec ses ongles, inaugure une écriture nouvelle, crue et
cruelle, qui sillone le corps, en fait un texte chiffré, investi et
chargé de sens, tombeau glorieux ou sépulcre vivant. A ce
geste inaugural se superpose immédiatement, se greffe et se
griffe, la bouche ouverte du vampire, puits sans fond (s) qui
aspire le sang, le sens ou la vie, pour ne laisser finalement
qu'une peau seéche, un corps vide et creux couvert
d’inscriptions. L’écriture de Maldoror s’incarne dans celle du
vampire : elle applique au corps victimal une morsure
d’autant plus redoutable et terrible qu’elle survient a
I'improviste.

« On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh ! comme il

est doux d’arracher brutalement de son lit un enfant qui n’a rien encore sur
la lévre supérieure, et, avec les yeux trés ouverts, de faire semblant de

5 « PlOt au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce
comme ce qu'il lit. . . » (I;1); » Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux
que j'invoque au commencement de cet ouvrage...» (1;2); « J'établirai
dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premiéres
années, ou il vécut heureux : c’est fait » (1;3); « Il y en a qui écrivent pour
rechercher les applaudissements humains. .. » (1;4); « O toi, dont je ne
veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du
crime. .. » (I;6); « J’entendis un ver luisant, grand comme une maison qui
me dit : « Je vais t'éclairer. Lis I'inscription. Ce n'est pas de moi que vient
cet ordre supréme. » (1;7) « On ne me verra pas, a mon heure derniéere
(j'écris ceci sur mon lit de mort) entouré de prétres. » (1;10); la « scéne
d'écriture » enfin : « Un péere lit un livre, le fils écrit, la mére coud. Une
lampe est posée sur la table. .. » (premiére version de la strophe 11 du
Chant premier; cf. la note de P.-O. Walzer dans les Oeuvres complétes,
p. 1093)
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passer suavement la main sur son front, en inclinant en arriére ses beaux
cheveux ! Puis, tout a coup, au moment ou il s’y attend le moins, d’enfoncer
les ongles longs dans sa poitrine molle, de fagon qu’il ne meure pas; car,
s’il mourrait, on n'aurait pas plus tard 'aspect de ses miséres. Ensuite, on
boit le sang en léchant les blessures; et, pendant ce temps, qui devrait
durer autant que I’éternité dure, I'enfant pleure. Rien n’est si bon que son
sang, extrait comme je viens de le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont
ses larmes, améres comme le sel. Homme, n’as-tu jamais goGté de ton
sang, quand par hasard tu t'es coupé le doigt ? Comme il est bon n’est-ce
pas; car, il n’a aucun godt. »(1;4,p. 49)

L’écriture vampirique est donc un mélange de feinte (il faut
« faire semblant », de surprise (la proie doit &tre saisie au mo-
ment ol elle s’y attend le moins), de cruauté et de patience (il
faut laisser la mort agir lentement, ne pas la brusquer ni la
précipiter). Elle culmine dans le baiser qui lie Maldoror & sa
victime : instant extatique, hors du temps, « qui devrait durer
autant que l'éternité dure », pendant lequel le vampire
s’alimente du sang de sa proie, y porte encore une fois son
sceau et signe son crime. Si le sang constitue une telle source
de jouissance pour Maldoror, c’esten fait parce qu’il n’aaucun
godt, aucune saveur propre, et finalement n’est rien en soi,
mais représente ce qui circule dans le corps, l'irrigue et le
nourrit, comme principe de vie précieusement thésaurisé (et
par conséquent trace méme de Dieu dans ce qu'il a créé).

Autre visage ou autre masque du vampire, le poulpe majes-
tueux obséde, en réve, Maldoror. C'est la figure par excel-
lence de I'enlacement, de I'envahissement lent et progressif
du corps propre par l'autre innombrable, innommable. Le
poulpe entoure sa proie de toute part, I'assiege et ia parcourt
de tentacules puissants, i’'enveloppant d’'une membrane qui
neutralise ses gestes et paralyse ses mouvements. il em-
brasse sa victime d'un filet qui I’étouffe : « O poulpe au re-
gard de soie ! toi, dont I'ame est inséparable de la mienne; toi,
le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui com-
mandes a un sérail de quatre cents ventouses; toi, en qui
siegent noblement, comme dans leur résidence naturelle, par
un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu
communicative et les graces divines, pourquoi n'es-tu pas
avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine
d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du ri-
vage, pour contempler ce spectacle que j'adore.. » (1;9,p. 56)
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Le poulpe est I'image d’une invasion généralisée dont le
corps (la lecture, I'écriture) ne peut se déprendre. Il s’agrippe
a I'organisme qu’il pompe peu a peu de toute sa séve : il le
creuse, en ronge l'intérieur, y trace un vide que rien ne vient
combler. Faut-il ainsi s’étonner de [linsistance de sa
fascination ? De sa persistance a réapparaitre dans les
Chants et a recouvrir Maldoror comme d’une seconde peau ?
« Quel ne fut pas son étonnement, quand il (Dieu, le lecteur, le scripteur) vit
Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son corps ses huits pattes
monstrueuses dont chacune, laniére solide, aurait pu embrasser faci-
lement la circonférence d’'une planéte. Pris au dépourvuy, il se débattit,
quelques instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de
plus en plus. . . je craignais quelque mauvais coup de sa part; aprés m’étre
nourri abondamment des globules de ce sang sacré, je me détachai brus-
quement de son corps majestueux, et je me cachai dans une caverne qui,
depuis lors, resta ma demeure. » (11;15,p. 127)

Le poulpe, donc, embrasse de part en part sa victime, qui
est aussi son indispensable complice (de jeu, de jeuissance).
Son travail est analogue a celui du pou qu’il reprend et
supplémente de quelques lettres. Il envahit I'organisme vi-
vant, s'y greffe et s'y cramponne, pour en dissoudre les tissus,
en percer I'enveloppe et en altérer la précieuse substance.¢

Reprenons. La relation vampirique que Maldoror établit
avec sa proie est faite d’'une part de séduction, de fascination
spéculaire, d’appel au désir de l'autre, et d'autre part de
crainte, de paralysie et d’hypnotisme (Maldoror endort tou-
jours sa proie avant de I'achever). Cette relation est direc-
tement comparable a toute relation de lecture ou d’écriture
(le lecteur, le scripteur et le texte occupant alternativement et
a tour de role chaque place dans la structure). On peut méme

& Activité d’insecte, travail incestueux; défaire un a un les fils de I'nymen
maternel, en crever le voile ou la membrane protectrice : « L’insecte dont
le métier principal est de ronger, pour en tirer sa subsistance, I'intérieur
des noyaux de fruits et qui parfois, dit-on, perfore les tympans humains au
moyen de ses pinces a cela de commun avec la fille de Déméter qu'il
s’enfonce lui aussi dans un royaume souterrain. Pays profond de I'ouie,
dont la description releve de la géologie plus que de toute autre science
naturelle, en raison non seulement de la caverne cartilagineuse qui cons-
titue son organe, mais de la relation qui P'unit aux grottes, aux gouffres, a
toutes les poches qui se creusent dans la crolite terrestre et que leur
vacuité fait caisses de résonnance pour les moindres rumeurs. » M. Leiris,
Biffures, p. 87)
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affirmer que le vampire du texte, étant ce qui de toujours déja
menace de (lui) survenir et de revenir, hante la lecture comme
I'écriture a la maniére d’'une bouche béante, d’'un puits sans
fond, en conditionne I’'existence et les possibilités, et en sur-
veille les rapports de force. Il s'établit en un point insituable
du texte (« Aujourd’hui il est a Madrid; demain il sera a
Saint-Pétersbourg; hier il se trouvait a Pékin »), qu’il appelle,
aspire et fascine comme son autre absolu, comme celui qui,
de I'extérieur, le menace d’égarement et de folie, I'avertit d'un
danger imminent : le risque pour le texte de ne jamais (s’)
arriver, d’'étre intercepté en cours de route ou de production
par un tiers inconnu qui, par un patient travail de sape, en
mine le sens, le creuse, l'altere, fait que le texte ne
s’appartient plus, commence par ne plus s'appartenir, par
étre coupé de sa source vive ou de sa bouche. Risque encore
que quelque chose pendant la lecture se perde et n’arrive
jamais a destination. A méme la destination.

C'est pourquoi le vampire, ou le texte (du) vampire, (s’)écrit
toujours au conditionnel : « Dans un moment d’égarement, je
pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé
dont on exprime I'eau, ou les casser avec fracas, comme deux
branches séches, et te les faire ensuite manger, en employant
la force. Je pourrais, en prenant ta téte entre mes mains, d’un
air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les
lobes de ton cerveau innocent, pour en extraire, le sourire
aux lévres, une graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris
par l'insomnie éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes
paupieres avec une aiguille, te priver du spectacle de
I'univers, et te mettre dans I'impossibilité de trouver ton che-
min; ce n’'est pas moi qui te servirai de guide. Je pourrais,
soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par les
jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde,
concentrer mes forces en décrivant la derniere circonférence,
et te lancer contre la muraille. » (l1;5,p. 89)

Réitérant toutes ses menaces (captation, torsion et distor-
sion, fracture des membres, extraction et vol d’'une substance
précieuse, couture des paupiéres et privation » du spectacle
de l'univers », désorientation, détournement, insertion vio-
lente dans un mouvement giratoire, et finalement éclatement,
dispersion et éparpillement de la victime), le vampire habite le
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texte comme son autre insistant, parasite périphérique ou
kyste intérieur inextractible. Il s’inscrit 8 méme sa texture, (se)
loge dans une grotte ou une caverne qu’il fait résonner de ses
cris fulgurants. || demeure dans la bouche, entre la glotte et le
palais, a la naissance de la langue : au point précis ol se
mélent le sang (« Comme il est bon n’est-ce pas; car, il n’a
aucun go(t »), les larmes (« En outre, ne te souviens-tu pas
d'avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main,
creusée au fond, sur ta figure maladive, mouillée par ce qui
tombait des yeux; laquelle main ensuite, se dirigeait fatale-
ment vers la bouche, qui puisait a longs traits, dans cette
coupe, tremblante comme les dents de I'éleve qui regarde
celui qui est né pour I'oppresser, les larmes ? Comme elles
sont bonnes, n’est-ce pas; car, elles ont le golt du vinaigre.
On dirait les larmes de celle qui aime le plus; mais, les larmes
de I'’enfant sont meilleures au palais. » Ibid.), la salive ou I'eau
qui désaltere (« Sa chemise seule recouvre son corps. Il (Mal-
doror) cherche des yeux la carafe de cristal afin d’humecter
son palais desséché. « V;7,p. 217) et la nourriture qu’on in-
gére, digeste ou indigeste.

Voyons maintenant ce qu’il dérobe, I’enjeu et la logique de
ce vol, ses effets et ses prolongements.

Le vampire — désir insatiable que le texte a de Iui-
méme — s’attaque essentiellement a la substance vitale et
sacrée par excellence : le sang. Tel le pou, il 8’incruste dans
le corps pour en vider I'intérieur pour en tarir les veines et les
artéres. Le sang qu’il recherche est le sang le plus riche, le
plus précieux. Aucune surprise donc que Maldoror s’en pren-
ne au Créateur, a Dieu-le-Pére, a celui dont le sang est
capable d'engendrer une innombrable progéniture. S’atta-
quer au Pere, a la pureté de son sang, a l'intégrité de son
sens ou de son seing, a la puissance de sa parole ou de
son logos est d’aitleurs le projet avoué des Chants’. S'il faut
affronter le Pere, c’est pour tenter d’anéantir son pouvoir de
reproduction et sa capacité de prolifération envahissante.

7 « Ma poésie ne consistera qu'a attaquer, par tous les moyens, ’homme
cette béte fauve, et le Créateur, qui n’aurait jamais di engendrer une
pareille vermine. Les volumes s’entasseront jusqu’'a la fin de ma vie, et,
cependant, I'on y verra que cette seule idée, toujours présente a2 ma
conscience. » (11;4,p. 87)
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C’est pourquoi Maldoror vampirise le Créateur et le prive de
sa prétention a inséminer I'univers, a y laisser partout des
traces de son passage, a se répéter indéfiniment dans les
créatures qu’il produit et qui le reproduisent. « Eh bien, je me
présente pour défendre I’homme, cette fois; moi, le contemp-
teur de toutes les vertus; moi, celui que n'a pas pu oublier le
Créateur, depuis le jour glorieux ou, renversant de leur socle
les annales du ciel, ou, par je ne sais quel tripotage infame,
étaient consignées sa puissance et son éternité, j'appliquai
mes quatre cents ventouses sur le dessous de son aisselle, et
lui fis pousser des cris terribles. . . lIs se changérent en vipé-
res, en sortant de sa bouche, et allerent se cacher dans les
broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux
aguets la nuit. » (I1;15,p. 126) Maldoror se greffe sur le corps
du pere, se niche sous son aisselle pour tisser ensuite un
réseau complexe de fils et de mailles qui I'étouffe : « Pris au
dépourvu, il se débattit, quelques instants, contre cette
étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en plus. . . je crai-
gnais quelque mauvais coup de sa part, apres m’étre nourri
abondamment des globules de ce sang sacré, je me détachai
brusquement de ce corps majestueux, et je me cachai dans
une caverne qui resta ma demeure. » (lbid.)

Logique du vampire : entrer subrepticement dans le corps
du pere, I'affecter du dehors, en son dedans, y pénétrer sans
violence pour en miner lintérieur, en tarir la puissance
séminale et la richesse du sang, en neutraliser le coup de
griffe, le sceau, la signature. S’y enfoncer et s’y perdre pour
’habiter, du dedans, s’y substituer comme son autre —
prendre sa place.

Faire du corps paternel un masque, une peau vide et lisse
qu’'on s'amuse a revétir, de temps en temps, pour jouir,
lorsque I'envie vous prend dejouer au pére.

« Comment le dragon (de ’Espérance) s’est laissé prendre a la poitrine ? Il
a beau user de la ruse et de la force; je m’apercois que l'aigle, collé a lui
par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus en plus son
bec, malgré de nouvelles blessures qu’il regoit, jusqu’a la racine du cou,
dans le ventre du dragon. On ne lui voit que le corps. Il parait a 'aise; il ne
se presse pas d’en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis que
le dragon, a la téte de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les
foréts. Voila I’aigle qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible !
Tu es plus rouge qu’'une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton bec
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un coeur palpitant, tu es si couvert des blessures, que tu peux a peine te
soutenir sur tes pattes emplumées; et que tu chancelles, sans desserrer le
bec, a c6té du dragon qui meurt dans d’effroyables agonies. » (I11;3,p. 143)

Faisons un pas de plus. Attaquer le pere sous toutes ses
faces, l'assiéger sans lui laisser un instant de répit, pour
finalement le remplacer, ou plutét mimer son rbéle, voila la
stratégie générale de Maldoror, sa ruse, son désir : barrer le
pere en le laissant lisible, pour jouir ensuite d’'un simulacre.
Mais cette jouissance est cependant toujours divisée, impure,
incompléte : elle ne se soutient que du jeu qui la fonde, et
n'ouvre jamais que sur un méme lieu, travesti et reproduit, ou
le vampire toujours se retrouve et se reconnait.

Laissons donc un instant le corps caverneux du pére — ou
ce qu’il en reste — pour pénétrer a nouveau dans l'entre
(deux) textuel.

Une fois précisée la nature de la relation vampirique, son
rapport au pere, au sang ou au sens qu’elle mine, mime et
retourne, il s'agit encore d’interroger la logique de ce
prélevement ou de ce prélegs, ce qui s’y joue et (surtout) ce
qui s’y perd. Revenons donc a I’hymen et a sa déchirure qui
ouvrent I'espace vampirique de I'écriture. Le geste du vam-
pire s'inaugure en effet d'une violence irruptive qui perce,
brise, déchire, lacere. Le voile intermédiaire (la peau, le
corps, la page) est traversé d’un coup par la griffe ou la
bouche qui s’y greffe.

Il éclate d'un coup de langue.

Ainsi s’écrit 1a scene d’un vol ou d’un viol : le baiser inces-
tueux du vampire a sa proie. Instant culminant ol le sang, les
Jarmes et la salive se mélent, s’échangent et abolissent leurs
différences. Instant privilégié d’une confusion et d'une
consumation qui suppriment [I'hétérogénéité des deux
bouches, des deux tangues, des deux corps : les bouches,
dans le baiser, se perdent, s’aspirent, s’attirent, sont prises,
dans le tourbillon vertigineux d’une jouissance qui demeure
muette et indicible, comme scellée entre les parois palatales.

Ainsi se resserre |'étreinte amoureuse du vampire.

« Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie passageére, je
veux que nous soyons entrelacés pendant I’éternité; ne former qu’un seul
étre, ma bouche collée a ta bouche. Méme, de cette maniére, ma punition
ne sera pas compléte. Alors, tu me déchireras, sans jamais t'arréter, avec




ETUDES LITTERAIRES — AVRIL 1978 126

les dents et les ongles a la fois. Je parerai mon corps de guirlandes
embaumées, pour cet holocauste expiatoire, et nous souffrirons tous les
deux, moi, d’étre déchiré, toi, de me déchirer... ma bouche collée a ta
bouche. » (};6,p. 51)

Autre part, le baiser est empoisonné. La langue inocule un
poison violent qui transforme le corps victimal en plaie vi-
vante. La scene est a I'intérieur d’un temple : « Les gens naifs
racontent a ceux qui veulent les croire, que le portail sacré se
referma de lui-méme, en roulant sur ses gonds affligés, pour
que personne ne put assister a cette lutte impie, dont les
péripéties allaient se dérouler sans I'enceinte du sanctuaire
violé. L’homme au manteau, pendant qu’il recoit des bles-
sures cruelles avec un glaive invisible, s’efforce de rappro-
cher sa bouche de la figure de I’ange ? Il ne pense qu’a cela,
et tous ses efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son
énergie, et parait pressentir sa destinée. |l ne lutte plus que
faiblement, et I'on voit le moment ou son adversaire pourra
I’embrasser a son aise, si ¢’est ce qu'il veut faire. Eh bien, le
moment est venu. Avec ses muscles il étrangle la gorge de
I'ange qui ne peut plus respirer, et lui renverse le visage, en
I'appuyant sur sa poitrine odieuse. . . |l se penche, et porte la
langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique, qui jette
des regards suppliants. || proméne quelque temps sa langue
sur cette joue. Oh !. . . voyez !.. .voyez donc !. .. la joue blan-
che et rose est devenue noire, comme du charbon ! Elle ex-
hale des miasmes putrides. C'est la gangréne; il n’est plus
permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la fig-
ure, et de 13, exerce ses furies sur les parties basses; bientot,
tout le corps n’est qu'une vaste plaie immonde. Lui-méme
épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contint un
poison d’une telle violence), il ramasse la lampe et s’enfuit de
I'église. » (11;11,p. 111)

Le combat victorieux contre I’Ange n’est qu’un avatar
supplémentaire de la lutte sans pitié que se livrent le Créateur
et Maldoror. Le baiser empoisonné de celui-ci entre donc
dans une logique (re)connue : écraser Dieu (et ses créateurs)
pour pouvoir régner a sa place?, tirer un trait sur le Pére, le

8 « Ce regard les noua {(Maldoror et I'ange) d’une amitié éternelle. |l s'étonne
que le Créateur puisse avoir des missionnaires d'une ame si noble. Un
instant, il croit s'étre trompé, et se demande s'il aurait dU suivre la route du
mal, comme il I'a fait. Le trouble est passé; il persévere dans sa résolution;
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maltraiter et le rendre ridicule, pour ouvrir un espace de simu-
lacre ou I'on puisse tout a son aise jouer a I'imiter.

Mais parfois le baiser se fait plus rusé, I'étreinte plus re-
torse.

Ainsi dans 'accouplement de Maldoror avec la femelle du
requin. Les deux parties, les deux corps s'aimantent : chacun
s’abime dans la fascination de I'autre. Ce qui survient, dans
I'entrelacement des membres, dans la suspension des
respirations, et dans la confusion des corps et des liquides
(eau, sang, sperme), c’est une totale et absolue perte de
maitrise, une entiere dépossession. Chacun semble enfin
confronté a son autre, non pas & un autre soi-méme comme le
Créateur I'est pour Maldoror, mais & un autre absolu, a un
tout-autre qui fascine comme tel. Car ce qui a la fois attire les
amants 'un vers l'autre (I'odeur du sang, I'espoir d’un festin
monstrueux) et les unit dans « un accouplement long, chaste
et hideux », c’est 'ambiguité d’un lien indécidable : celui qui
lie le frere a la soeur : le pacte de sang qui les relie et les
sépare a tout jamais. Ce qui brave cet interdit, ce qui trans-
gresse ce pacte, c’est I'union voluptueuse des deux corps,
leur enchevétrement obscéne, leur étreinte scandaleuse.

Cela porte aussi un autre nom, qui se tient en réserve a
I'intérieur de I'antre, dans I'espace gardé de 'entre-deux ou
de I'entre-jeu textuel, entre le frére et la soeur : I'inceste.

L’hymen déchiré est ici I'interdit qui se fait jour et s'incarne
dans la parade amoureuse. La mer, la mere, I'amer une fois
encore est le lieu, I'é/ément méme de ces ébats. L’espace ou
Maldoror et la requine évoluent, comme celui qui les contient
et les observe. Car au loin se profile a nouveau son visage
oublié, et comme dissimulé dans les plis de son vétement :
c'est elle, la mere, qui donne forme a ces jeux, les inspire et
leur préte (un) corps, le sien propre, si tant est qu’elle en ait
un : elle est la main légére qui attire les amants vers les
« profondeurs inconnues de I'abime », la méme peut-étre qui
les berce d’'un mouvement calme et régulier, comme pour les
endormir.

et il est glorieux, d’apres lui, de vaincre tot ou tard le Grand-Tout, afin de
régner a sa place sur I'univers entier, et sur des légions d’anges aussi
beaux. » (II;11,p. 112)
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Entre deux eaux, donc, I'antre deux fois perforé et profané,
I’nymen glorieux et ’'hnymne a la mére qui s’éléve comme un
chant nuptial ou un chant de deuil.

« Arrivés a trois metres de distance, sans faire aucun effort, ils tombérent
brusquement I'un contre I'autre, comme deux aimants, et s’embrassérent
avec dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que celie
d’un frére ou d'une soeur. Les désirs charnels suivirent de prés cette
démonstration d’amitié. Deux cuisses nerveuses se collérent a la peau
visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et les na-
geoires entrelacés autour du corps de I'objet aimé qu’ils entouraient avec
amour, tandis que leur gorge et leur poitrine ne faisaient bientét plus
qu’une masse glauque aux exhalaisons de goémons; au milieu de la tem-
péte qui continuait de sévir & la lueur des éclairs; ayant pour lit d’hyménée
la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme dans un
berceau et routant, sur eux-mémes, vers les profondeurs inconnues de
’abime, ils se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux ! »
(1;13,p. 124)

Dans I'entrelacs serré des corps, dans un baiser qui sacre
et scelle I'interdit et sa transgression, le vampire dérobe sa
proie. Inversément, il s'abime en elle, et jouit de sa perte,
comme il jouit de sa dérive dans les eaux maternelles et les
courants marins qu’il explore. Si l'accoulement semble
entrailné dans un ample mouvement giratoire, dans une
spirale sans fin ni centre fixe, c’est que, justement, il touche a
un autre lieu, aux rives d'un autre dire, en tant que celui-ci
précisément en procéde, en surgit, en découle. Rive d’autant
plus lointaine et désirée qu’elle est de toujours déja perdue,
forclose, encryptée dans les parois de la bouche et comme
incrustée a la surface de la peau. Les corps parcheminés du
frere et de la soeur se donnent a lire, simultanément et dans
leur nudité scandaleuse, au regard impénétrable de la mére
qu’ils n'ont tous deux quittée que pour mieux (jouir &) y re-
tourner,

Cette rencontre, cette réunion dans le sein de la mere, dans
son corps liquide et mystérieux, dont le voile soulevé laisse a
peine apparaitre la béance et I'absence de fond, suggere en-
core une autre image : celle d'un allaitement primitif, d’un
flux ininterrompu de nourriture qui passe du sein de la mere a
la bouche de I'enfant; figure archaique d’un baiser qui re-
lierait leurs deux corps entremélés. Car ce qui a la fois
traverse et aspire Maldoror et la femelle du requin, les secoue
et les attire sans cesse ailleurs, c’'est toujours cette eau de
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meére qui fixe leurs évolutions et donne (un) lieu, éphémere, a
leurs ébats amoureux.?

Mais le rapport originel au sein de la mére, a '|abondance et
a la richesse du lait-du legs-qui en émane, instaure aussitot et
d’'entrée de jeu une dette infinie : un espace fautif dans le
contrat filial, une faille ouverte qu’aucun présent, en retour,
ne viendra combler, qu’aucun vol ni qu’aucun prét ne sauront
effacer. Et c’est la probablement ce qui ouvre la soif inextin-
guible du vampire (du lecteur, du scripteur) qui préléve,
dérobe, dévore et avale sans tréve, sans jamais parvenir a
satisfaire son désir, a apaiser sa faim ou a combler le manque
dont il procéde. C’est 1a également qu’il faudrait rechercher
comme linsistance d'une scéne « primitive», d'un
archi-événement traumatique de dé-cramponnement qui
construit la topique du vampire : la séparation violente d’avec
le corps maternel, le sevrage décisif qui coupe la continuité
charnelle avec le corps de I'’enfant : accroc irréparable dont
s'inaugurent 'écriture vampirique et sa logique perverse.
Tout se jouerait ainsi, avant le décramponnement trau-
matique, entre les membres confondus de la mére et de
I'enfant, dans la confusion et I'’échange d’une jouissance
paratagée : instant insaisissable, /ittéral, d’avant la rupture.
S’il fallait fixer un simulacre d’origine a la soif du vampire,
c’est assurément a la fiction d’une telle scéne qu’il faudrait
remonter : la coupure d’origine qui instaure la différence, le
décramponnement d’avec le sein maternel, la bouffée d’air,
de vide, qui s’engouffre dans la gorge de I'’enfant a sa place
de la nourriture attendue, précieuse et vivante, du flot blanc,
brilant, écumeux de lait qui d'un coup se trouve refusé et
retranché des leévres qui se tendent vers sa source. L'émission
liquide de séve nourriciére est donc interrompue : le lait
s’écaille, s’asseche, n'arrive pas a destination. Le legs ou le
prét maternel marque un arrét, une césure qui trace sur le
corps de I'enfant, a la périphérie sensible de sa bouche, le
lieu méme d’une béance, I'espace ouvert/fermé d’une articu-
lation ou se joue la logique dynamique de son désir.

° « Sache que je préférerais me nourrir avidement des plantes marines d'fles
inconnues et sauvages, que les vagues tropicales entrainent au milieu de
ces parages, dans leur sein écumeux, que de savoir que tu m’observes, et
que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel qui ricanes » (I1;12,p. 115)
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S’achoppent sur cette charniere toutes les proies séduites,
torturées, ravies qui sont peu a peu vidées de leur substance
intérieure, exténuées puis abandonnées sans vie.

Telle la bouche d’'un volcan, monstrueuse et menagante, la
gueule ouverte du vampire happe le texte, du dedans,
'entame et I’aspire, la déchire en morceaux velus qu’il avale
ensuite pour les digérer, ou aussitot ies vomir. Nourri a cette
manne féconde, Maldoror a grandi, s'est fortifié des textes
qu’il a lus et dévorés goullment (il faut imaginer sa mémoire
comme une immense bibliotheque dont les volumes ne
seraient pas des livres entiers, complets et clos sur eux-
mémes, mais plutét des fragments de livres déchirés, des
pages volantes ou des feuillets d’écriture mis bout-a-bout,
mélangés, dispersés et intervertis : bibliotheque infinie dont
on ne pourrait faire le compte, et qui serait le fruit de milie
petits vols, de mille rapts furtifs commis toujours a la
dérobée). Il a puisé sa ruse et sa puissance a cette source
intarrissable. Il s’y est accroché de toutes ses forces. Il s’y est
cramponné sans jamais (vouloir) en démordre. Il y a bu un lait
précieux, capable de produire a I'infini, par son pouvoir nom-
brant, des textes proprement inépuisables, inestimables',
inclassables (cf. les Poésies) ailleurs que dans un systéme
d’écriture qui redistribuerait fondamentalement toutes les
valeurs et toutes les données.

Ce legs innombrable est (aussi) celui des Mathématiques,
déléguées ici par la mere absente quiy imprime, sans fin, son
empreinte, son sceau, son pli. Sa signature visible se lit dans
les infractuosités de la pierre poreuse qui éponge, retient et
efface (par exemple) son seing diffracté.

N

« J’aspirai instinctivement, dés le berceau, a boire a votre source, plus
ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de
votre temple solennel, moi, le plus fidéle de vos initiés. Il y avait du vague
dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée; mais, je sus
franchir religieusement les degrés qui ménent a votre autel, et vous avez
chassé ce voile obscur comme le vent chasse le ramier. Vous avez mis, a
la place, une froideur excessive, une prudence consommée et une logique
implacable. A I'aide de votre lait fortifiant, son intelligence s’est rapide-

10 AVIS
Cette publication n'a pas de prix. Chaque souscripteur se fixe & lui-méme
sa souscription. Il ne donne, du reste, que ce qu'il veut. » (Epigraphe aux
Poésies 1, p. 270)
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ment développész, et a pris des proportions immenses, au milieu de cette
clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, a ceux qui
vous aiment d’un sincere amour. » (11;10,p. 105)

Tout se passe donc comme si Maldoror n’avait jamais vrai-
ment quitté I'antre maternel, ne I'avait abandonné que pour
mieux, toujours, y retourner. Ce temple sacré qui consacre a
nouveau une initiation quasi mystique («je sus franchir
religieusement les degrés qui menent a votre autel » est sour-
ce de lumiére : souffle qui leve le voile obscur du doute et
clarté » plus ancienne que le soleil. »' Temps d’avant la
réflexion et d’avant la maitrise, la relation & la mére s’installe
dans ce sanctuaire interdit (réservé aux seuls initiés), ce tem-
ple d'amour qui scelle aussi sa mort : la mére absente habite
cette demeure désolée. Elle en occupe I'intérieur d'une fagon

"' Et par conséquent plus vieux que le Pére lui-méme, dieu-roi, dieu-soleil et
dieu-créateur qui engendre par la médiation du verbe. Son autre nom, dans
la mythologie égyptienne, comme dans le texte des Chants, c’est Amon.
Sens regu de ce nom propre : le caché : « Ce que signifie exactement son
nom, nous l'ignorons. Il se pronongait cependant de la méme fagon qu’un
autre mot qui signifiait « cacher », « se cacher », et les scribes jouérent
sur cette assonance pour définir Amon comme le grand dieu qui masque
son réel aspect a ses enfants. . . Mais certains n’hésitérent pas a aller plus
loin encore : Hécatée d’Abdere a recueilli une tradition sacerdotale selon
laquelle ce nom (Amon) serait le terme employé en Egypte pour appeler
quelqu’un. .. Il est exact que le mot amoini signifie « viens », « viens a
moi »; c’est un fait d'autre part que certains hymnes commencent par les
mots Amoini amoun. . . « Viens a moi Amon ». La seule assonance de ces
deux mots a incité les prétres a soupgonner entre eux quelque relation
intime — a y trouver I'explication du nom divin : aussi, s’adressant au dieu
primordial. .. comme & un étre invisible et caché, ils [linvitent et
I'exhortent, en I'appelant Amon, a se montrer & eux et & se découvrir. (S.
Sausseron, Les prétres de I'ancienne Egypte).

Si Amon emprunte souvent aussi la figure d’un oiseau, d’'un faucon (« Je
suis le grand faucon sorti de mon oeuf »), c’est qu'en tant qu’'origine du
tout, il est également I'origine du vol et du voler. On le désigne tantdt
comme oiseau-soleil né de I'ceuf, tantdt comme oiseau originel, porteur du
premier oceuf. Il ouvre donc le regne du vol et de la dépropriation. Et c'est
en tant qu’autre méprisé qu'il est rejeté avec violence par Maldoror,
comme un Péere qu’il faut combattre sous toutes ses formes, ruiner et
anéantir, en prenant parfois méme I'un de ses visages (Maldoror est l'aigle
qui triomphe du dragon de I'Espérance). Voler I'oiseau-soleil, lui dérober
sa source de lumiere, tuer /e pére dans I'ceuf : autre projet des Chants : ne
jamais oublier cette autre dette contractée a I'origine des temps et qu'il
faut sans cesse reconnaitre, signer et méme porter dans son nom : I'Autre

e(s)t Amon.
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toute spéculaire. Elle se dissimule entre les parois de cet
antre, au sein de cette architecture colossale, mosquée ou
mausolée couvert de signes hiéroglyphiques, qui garde
précieusement son corps embaumé, sur I'autel ou le cata-
falque d’une crypte. Travail de deuil — économie de la tombe
ou s’abime le corps de la meére : chute, faille, faillite ou
décadence, piege, trappe, collet ou échafaud.

Elle hante I'édifice et I'office funéraires.

«Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides
d’Egypte, fourmilieres élevées par la stupidité des hommes et I'esclavage.
Lafin des siecles verra encore debout sur les ruines du temps, vos chiffres
cabalistiques, vos équations laconiques, et vos lignes sculpturales siéger
a la droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles
s’enfonceront, avec désespoir, comme des trombes, dans I’éternité d’une
nuit horrible et universelle, et que ’humanité, grimagante, songera a faire
ses comptes avec le jugement dernier. » (11;10,p. 107)

La mere, donc, morte et mise en tombe, continue de pro-
diguer un lait précieux dont la blancheur onctueuse atteste la
valeur et le prix. Elle persiste a peupler d'une maniére diffuse
tous les intérieurs : temple, sépulcre, pyramide ou tombeau,
antre, caverne, bouche ou grotte palatale, abimes marins et
profondeurs abyssales : métastase d'un corps éclaté, épars,
et soufflé a tout vent.

Si le texte revient toujours avec insistance du cété de la
mere et en appelle sans cesse a elle, c'est qu'il se sert
indéfiniment de sa langue. D'ol I'importance, pour I'enfant
ou le petit vampire, du baiser maternel qui laisse sur son
corps, ou sur celui du livre, une marque imperceptible, et qui
parseme la peau ou la page de signes qui sont autant
d’empreintes vivantes de sa langue, de cris arrachés a sa
bouche. D’'ou également, mais inversément, la violence de
I’activité du vampire qui vient comme rendre son baiser a la
mere, et tenter de renouer avec elle une sorte de pacte ombi-
lical dont le texte tisse encore le cordon, le fil, la trame. Et
dont il demeure le testament.

Ainsi le texte (se) tend a se rompre vers le corps ou le bord
de la meére, sa bouche, son palais — origine de sa voix et de
son chant, son ventre, son sein(g), — source d’écriture et de
jouissance.
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C’est pouiquoi aussi il s’étoile dans une voie lactée sans

cesse signée et désignée du sceau maternel.
«Vous fites quelques pas vers moi, avec votre longue robe, flottante
comme une vapeur, et vous m’attirates vers vos fieres mamelles, comme
un fils béni. Alors j’accourus avec empressement, mes mains crispées sur
votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre
manne féconde, et j'ai senti que ’humanité grandissait en moi, et devenait
meilleure. » (11;10,p. 106)

La mere tient donc entre ses doigts les fils du texte. Elle en
fournit la source génératrice et nourriciére, le cadre archi-
tectonique qui va servir de toile de fond a son écriture (les
Chants sont aussi cette parole contenue et proférée sour-
dement depuis I'antre maternel).

C’est sur cette lice que s’écrit le texte.

Et qu’aussitét il se donne a lire, selon la logique de lecture
dont il a défini les termes. Car I'écriture, telle qu’elle prend
son essor a travers les strophes de Maldoror, dans ses rap-
ports au pére, a la mere, au sein ou a I'(extréme) onction tex-
tuelle, a la signature, au travail de la mine, a 'oeuvre ou au
désoeuvrement vampirique, etc. renvoie sans cesse a la lec-
ture, comme a l'activité supplémentaire (du supplément, de la
supplémentation) qui vient relancer dynamiquement son
mouvement. La structure qui lie 'une a l'autre (les sépare
aussi, ménageant toujours une possibilité de rejet) est celle,
déja entrevue, de la greffe (rappel : « Eh quoi, n’est-on pas
parvenu a greffer sur le dos d’un rat vivant la queue détachée
d’un autre rat ? Essaie pareillement de transporter dans ton
imagination les diverses modifications de ma raison
cadavérique. » (V;1,p. 189). Le lecteur (vivant) est appelé a
recevoir la greffe d'un organe étranger, prélevé sur le corps
(mort) du scripteur (du vampire, de MALDOROR). Autrement
dit, celui qui lit vient s’entrer sur I'organisme défunt de celui
qui écrit. En méme temps, il est invité a suivre sa trace eta le
remplacer, c’est-a-dire a pratiquer a son tour une écriture
plurielle, disséminante, qui est celle du vampire.

L'écriture vampirique qui s’élabore dans les Chants s’ouvre
ainsi sur l'altérité radicale — altérité a laquelle elle doit ad-
venir, et dont elle procéde essentiellement : une /ecture, qui a
son tour renvoie a l'acte d'écriture, dans un mouvement
dialectique et infini. |l s’agit de relever que le texte s’absorbe
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dans un pacte équivoque dont les deux parties, paralléles et
symétriques (la lecture/I'écriture) travailleraient a la constitu-
tion ou a la réappropriation d’'un sens égaré, d'un seing
diffracté, épars, éclaté, qui serait toujours a rechercher du
c6té de la mere disparue. Ce pacte ambigu aurait la forme
d’'un hymen scandaleux tissant entre le lecteur et le scripteur
des liens pédérastiques (« Moi, je n’aime pas les femmes ! Ni
méme les hermaphrodites ! || me faut des &tres qui me re-
ssemblent, sur le front desquels la noblesse humaine soit
marquée en caracteres plus tranchés et ineffagables. »
V;5,p. 203). De liens incestueux également, car les signataires
de ce contrat sont fréres de sang. L.a limite qui les sépare est
imperceptible, inexistante (« la frontiere entre mon godt et le
tien est invisible; tu ne pourras jamais la saisir : preuve que
cette frontiere elle-méme n’existe pas. » V;1,p. 188).

Cette limite invisible, ce voile sensible ou cet écran protec-
teur qu'il faut crever et tranverser dans le geste d’écrire ou
dans celui de lire, c’est encore la page blanche, opaque et ma-
térielle, qui demeure en dernier lieu et en derniére instance,
I'obstacle nécessaire {ultime, extréme) qui interdit la fusion
des corps, et la confusion des langues dans un baiser désiré.

« Que ne puis-je regarder a travers ces pages séraphiques le visage de
celui qui me lit. S’il n’a pas dépassé la puberté, qu’il approche. Serre-moi
contre toi, et ne crains pas de me fair du mal; retrécissons progressi-
vement les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu’il est inutile
d’insister; I'opacité, remarquable a plus d'un titre, de cette feuille de
papier, est un empéchement des plus considérables a I'opération de notre
compléte jonction. » (V;5,p. 204)

La page blanche reste donc l'ultime obstacle qui empéche
le scripteur de rejoindre le lecteur dans un texte que chacun,
a sa fagon, produit singulierement et solitairement. Elle
sépare également leurs deux bouches d’un voile invisible qui
entrave le baiser vers lequel ils tendent 'un et I'autre. Elle
s’oppose a I’entrelacs des langues et au mélange des salives.
Elle coupe et interrompt le jet de bave séminale, Iz flot de
sang ou de sens qui se dépose alors dans ses interstices
(« Mais, quelle puissance possedent-elles donc, mes gouttes
séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire par des
nerfs olfactifs ! » V;5,p. 205). Elle vient donc une fois encore
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exiler les amants et détourner le jaillissement de liquide
précieux qui ensemence et fertilise le texte.?

Entre eux donc une cloison, un clivage, un espace interval-
laire qui constitue I'écriture elle-méme : I'entre-deux ou
I'entre-jeu textuel : la page blanche. Autre image recue d’'un
voile qui condamne l'antre maternel, d’'une membrane
délicate qui se tient entre le dedans et le dehors de son corps,
entre le meurtre (le vol, le viol de la (page) vierge) et sa
perpétration, entre le désir et son accomplissement.

La mere semble donc recueillir le texte dans les plis de son
vétement, ou dans les interstices de son corps, comme dans
une urne."

Si les Chants de Maldoror sont ce marécage désolé, cette
suite de pages pleines de poison dont « les émanations mor-
telles imbiberont (I'ame du lecteur) comme I'eau le sucre » (le
lecteur est donc semblable a une éponge, a un corps spon-
gieux sensible a toutes les imprégnations et a toutes les
absorptions, et susceptible de se dissoudre ou de tomber en
poussiére), celui qui les lit tombera infailliblement dans le
piege de leurs fils, sera désorienté, conduit 1a ol il ne voulait
pas aller, et altéré profondément dans sa chair, rendu autre et
infecté par le venin que dissipe le texte. Prés a son tour de
rejoindre la sépulture maternelle, I'endroit ol reposent les
restes de la mere défunte.

La lecture aliene le lecteur, I'affecte d’'une maladie conta-
gieuse dont la guérison demeure incertaine, hypothétique

2 Dans I'antre palatal, a I'orée de la bouche, se melent et se confondent deux
semences qui irriguent le texte, le nourrissent et I'excédent, lui font vio-
lence, le transforment en creuset : « Vois les silions qui se sont tracé un lit
sur mes joues décolorées : c’est la goutte de sperme et la goutte de sang,
qui filtrent lentement le long de mes rides séches. Arrivées a la lévre
superieure, elles font un effort immense, et pénétrant dans le sanctuaire de
ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier irrésistible. Elles
m’étouffent, ces deux gouttes implacables. » (1II;5,p. 152)

' Dans l'urne funéraire, donc, la rose ou I'éros du texte qui s'effeuille
imperceptiblement : « Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une
rose blanche et fanée dont les feuilles, a I'exception d’une seule qui tenait
encore, étaient toutes tombées au pied du vase comme des larmes
odorantes; un masque noir brisé, un éventail, des déguisements de toutes
espece, trainaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée
dans cette somptueuse demeure a I'improviste et sans se faire annoncer. »
Th. Gauthier, La morte amoureuse, Paris, 1836.
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méme. Elle entame son intégrité propre, modifie son
« caractere » et ses dispositions, et ruine sa santé, le rendant
finalement totalement jnsane.

Cette autre folie porte des noms divers dont nous avons
tenté d’analyser la portée : le vampirisme, la revenance, le
pacte de sang qui lie lecteur et scripteur ensemble, et I'un et
l'autre au texte. Elle est essentiellement contagieuse et
dangereuse, parce qu’immédiatement transmissible et por-
teuse de germes de mort.™ C’est pourquoi il convient de s’en
prémunir — toujours aprés-coup — et d'essayer cependant
d’en guérir. Maldoror qui a semé ces graines folles dans le
texte est capable également d'en fournir un antidote, un
contre-poison aussi violent que le texte lui-méme, qui hatera
la guérison du lecteur. Cette autre face du pharmakon scrip-
tural apporte un baume aux souffrances de celui qui lit :
« Sois persuadé que I'habitude est nécessaire en tout; et,
puisque la répulsion instinctive, qui s'était déclarée des les
premieres pages, a notablement diminué de profondeur, en
raison inverse de I'application a la lecture, comme un furon-
cle qu’on incise, il faut espérer, quoique ta téte soit encore
malade, que ta guérison ne tardera certainement pas a rentrer
dans sa derniere période. Pour moi, il est indubitable que tu
vogues déja en pleine convalescence; cependant, ta figure
est restée bien maigre, hélas ! » (V;1,p. 189)

Cette guérison qui s’amorce n’est évidemment qu'un
simulacre supplémentaire qui s’inscrit dans la relation trou-
ble qu’entretiennent lecteur et scripteur. Relation toujours
impure, hypocrite et empreinte de feinte (car I'« abou-
tissement » des Chants consiste, ne I'oublions pas, dans
la crétinisation du lecteur, dans sa réduction et sa sou-
mission absolues a la loi de ’écriture vampirique. Cela dé-
bouche sur la création d’un procédé générateur — (dis)
torsion de [I'écriture (sur) elle-méme — qui est aussitdt
susceptible d’étre mis en pratique et généralisé (cela donne

' « Le vampirisme s’acquiert facilement et est aussi contagieux que la gale,
car la croyance court qu'un vampire cadavre infecte en un rien de temps
tout autre corps enterré dans le méme cimetiere si on ne détruit pas sur le
champ le premier. « G. Van Swieten, Rapport médical sur les vampires par
I’Archiatre de Marie-Thérése, Naples, 1781
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les Poésies. En voici la recette : « Pour construire mé-
caniquement la cervelle d’'un conte somnifére, il ne suffit
pas de disséquer des bétises et abrutir puissamment a doses
renouvelées l'intelligence du lecteur, de maniére a rendre
ses facultés paralytiques pour le reste de sa vie; il faut, en -
outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre ingé-
nieusement dans I'impossibilité somnambulique de se mou-
voir, en le forcant a obscurcir ses yeux contre son naturel
par la fixité des votres. » VI;10,p. 247). Cette relation (vampi-
rique) aboutit a des conseils divers et tous intéressés. Maldo-
ror soigne son lecteur comme il prendrait soin d’'un fréere ou
d’un amant, d’'un patient dont la guérison lui tiendrait particu-
lierement a coeur. L’ordonnance qu'il rédige et délivre, et qui
doit mettre fin a la folie du lecteur, en appelle de nouveau a la
mere dont il s’agit de fragmenter le corps, en petits morceaux
sanglants, en lambeaux de chair qu’'on avale ensuite sans
laisser paraitre son émotion.

« Mais. .. courage ! il y a en toi un esprit peu commun, je t'aime, et je ne
désespére pas de ta compléte délivrance, pourvu que tu absorbes quel-
ques substances médicamenteuses; qui ne feront que hater la disparition
des symptomes du mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu ar-
racheras d’abord les bras de ta meére (si elle existe encore), tu la
dépeéceras en petits morceaux, et tu ies mangeras ensuite, en un seul jour,
sans qu’aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta meére était
trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus frais, sur
lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand il marche, pren-
nent aisément un point d’appui pour faire la bascule: ta soeur par
exemple. » (V;1,p. 190)

La mere qui fait retour ici, et a laquelle le lecteur doit re-
venir pour en dévorer la chair vive et I'ossature, tire avec
insistance le texte sur elle, comme pour s’en couvrir.

Le lecteur devenu vampire (c'est-a-dire scripteur) doit
maintenant, pour mimer une guérison impossibie (car le

s Recette n.f. (Xllle: « lieu ou I'on se retire », 1080; du lat. recepta chose

regue »

|. Total des sommes d'argent regues (...) Loc. Faire recette avoir
beaucoup de succes, en parlant d’un spectacle, d’'une exposition, d’'un
troupe, etc (. . .)

Il. Tech. (1875) Large palier dans un puits de mine, ou sont regus les
produits d’exploitation.

ll. 1. Procédé particulier pour réussir une opération domestique (. . .) 2.

Moyen procédé (. ..) Robert.
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vampirisme, telle la gale, ne vous /ache plus, lorsqu’il vous
tient), découper le corps de sa mére, en macher puis en man-
ger les morceaux, les avaler et les digérer sans frémir : cela
constitue le rite de passage qu'il doit traverser pour
s'introduire a la pratique scripturale.

Guérir de la folie d’écrire (ou de lire), ce serait donc
s'approprier une partie ou le tout du corps maternel, I'ingérer
pour l'intégrer a son propre organisme, et s'en nourrir une
derniére fois. Car la encore la mére prodigue une nourriture si
riche qu’elle hate la délivrance de celui qui souffre. Assimilée
par le lecteur, son fils, qui I'incorpore a sa propre chair, elle
ne fait en conséquence que I'habiter d’'une autre fagon, en
occuper lintérieur vivant, y demeurer comme prise et
emmurée.

Le lecteur, donc, devient tombe ou tombeau glorieux de sa
mere. Sans en avoir préalablement fait le deuil.

Ii en figure, en quelque sorte, la pierre tombale, le monu-
ment funéraire qui atteste sa mort et la présence de ses restes
dans le caveau secret de son corps.

La mere tentaculaire régne, du dedans, sur son fils indigne.
Elle surveille son existence d'un lieu intime, inaccessible,
d'une crypte qui témoigne aussi d'un culte muet et interdit.

Car guérir de 'écriture, c’est ici trancher les derniers liens
avec (ce qui reste de) la mere, franchir I'entre-dit qui en
sépare (l'inceste, dont I'autre visage a le charme trouble de la
soeur qui se tient comme en retrait — en réserve — derriére la
figure maternelle) crever I'hymen ou le tympam d'ol elle
résonne et ol elle se dissimule.

L’antre, donc, une derniére fois, se referme.

Ce qui reste sauf, c’est le monument d’'une catastrophe et la
possibilité permanente de son retour.

Ici, maintenant.

Car c'est précisément dans la mesure ou la caverne tex-
tuelle ferme mal, qu'une chance, mince, demeure encore.
Preuve que le texte édifiant des Chants menace toujours de
s'effondrer, et de tomber en poussiere.
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Reste finalement que le vampire fait de cet antre
(éphémere) un lieu de prédilection, un atelier de travail ou
s’élabore une écriture en fusion.

De ce nid solitaire, il s’appréte a prendre son vol et a veiller
sur le lecteur, son complice, son frere.

Le texte s’emporte donc d’un coup d’aile ou d'un coup de
glotte.

Comme le lecteur, aspiré par Maldoror, se colle furtivement
sur sa bouche, grotte palatale ou se croisent tant de langues
vivantes ou mortes, et ou s’entremélent tant de fragments de
discours.

L'écriture s'ouvre sur cette constellation amoureuse et me
couvre, a mon tour, de baisers tranchants comme le fil d'une
lame.

« Situ suis mes ordonnances, ma poésie te recevra a bras ouverts, comme

quand un pou reséque, avec ses baisers, la racine d’un cheveu. »
(V;1;p. 190)

Le Chant du signe

« Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore
un squelette, et la vieillesse n’est pas collée a mon front. Ecartons en
conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au moment oli son
existence s’envole, et ne voyez devant vous qu’un monstre, dont je suis
heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure; mais, moins horri-
ble est-elle que son ame. » (1;9,p. 56)

Sous I'angle joué d’'une coupure, donc, le sixieme Chant se
détache des précédents. S’en retranche ou s’en rétracte
comme un ajout embarassant qui vient en relancer la lecture
et en rendre le statut infiniment problématique.

Que reste-t-il donc des cing premiers Chants ?
Et de notre (projet de) lecture ?
Les aura-t-on mal lus ?

La rupture, déja amorcée dans la derniére strophe du Chant
cinquieme (strophe de [l'araignée), s’annonce comme
décisive dans le Chant sixieme.

A la suite d’'une série d'oppositions tranchées (poésie/
roman; propositions/faits; fiction/« réalité »; préface/oe-
uvre a venir; synthése/analyse), le texte s’ouvre (enfin) sur le
réel.
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Ici, maintenant.

(« 'énoncé de la these dont la fin de ce jour verra le premier
developpement »; Aujourd-hui, je vais fabriquer un petit ro-
man de trente pages ». Je souligne)

Dans cette partie de texte insituable, qui « n’est déja plus
dans la préface et n'est pas encore dans la partie « analytique
qui semble s’engager »'® (« Les cing premiers récits n’ont pas
été inutiles; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fon-
dement de la construction, I'explication préalable de ma
poétique future : et je me devais & moi-méme, avant de bou-
cler ma valise et me mettre en marche pour les contrées de
I'imagination, d’avertir les sinceres amateurs de la littérature,
par I'’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, du
but que j'avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon
opinion est que, maintenant, la partie synthétique de mon
oeuvre est compléte et suffisamment paraphrasée. C’est par
elle que vous avez appris que je m’étais proposé d’attaquer
I'homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus
tard, vous n’avez pas besoin d'en savoir davantage !»
VI;1,p. 220), les Chants font mine de s’abimer. Espace intem-
porel, lieu et « moment » de I'entre (deux) textuel (passage
qui se tient entre les cing premiers Chants et le sixiéme), du
simulacre (et) de la coupure. Ce qui s’ouvre ici s’appréte a
mettre a I'épreuve (de la « réalité », du « roman psycho-
logique » le texte antérieur qui est ainsi prolongé, relancé,
dépensé dans le « petit roman de trente pages » qui vient
clore I'ensemble des Chants.

Entre les cing premiers Chants (élaboration d’une stratégie
subversive, mise au point d'un plan d'attaque de l'autre
innommable (le Pere sous tous ses masques : Dieu, le Soleil,
le Prédateur Originel, Amon, mais aussi les figures humaines
de sa loi : le rhéteur, le prétre, le pére de famille, etc.) dont
I'enjeu essentiel serait la castration, dans et a travers une
écriture de la dissémination, lentement, patiemment édifiée,
qui se donne a lire sous la signature du vampire) et le sixiéme,
donc, I'espace blanc d’'un silence.

Maldoror tapi au fond de sa caverne et tissant la premiére
section des Chants, pour les livrer a notre écoute, décide,

¢ J. Derrida, « hors-livre », in la dissémination, p. 43 et passim.
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d'un coup, de sortir de son antre (c’est-a-dire du seul lieu ou
I'altérité, — I'absence radicale — ait une place, la sienne
propre et fixe : la ol elle ne manque pas (a étre), la ou I'on est
sUr de toujours la trouver : c’est ce qui donne & Maldoror
impression d’étre prisonnier d'un cercle vicieux) : le texte
sort de son trou et met a nu sa menace : il passe, d’un coup,
au texte « réel » et au réel « hors-texte ». Car le Chant sixieme
n’est pas seulement présenté comme le texte enfin engagé de
la découverte réelle et analytique, comme [I'écriture de
investigation réelle. Il se donne aussi comme sortie hors
d'un certain texte dans le réel. A la fin du Chant cinquiéme,
cette effraction, sortie risquée de la téte hors de son trou, de
son coin d’angle, est prescrite par la séquence de I'araignée :
« Nous ne sommes plus dans la narration. Hélas ! nous som-
mes maintenant dans le réel. .. » (V;7,p. 212). Instance a la
fois de la mort et du réveil, la sortie hors de la narration est
néanmoins inscrite en coin dans le récit et y annonce la pro-
chain roman. Le texte de l'irruption hors de I’écrit (« Allez-y
voir vous-méme ») répete I'un par I'autre, a la fin du Chant VI,
I'instant de mort et I'instant de réveil.

Revenons donc, par une voie détournée, a I'araignée et a sa
toile chatoyante : c'est aussi le mouvement retors d'une
écriture qui se renverse sur sa source, comme pour l'effacer
et en couper la puissance séminale.

« Chaque nuit, a 'heure ou le sommeil est parvenu a son plus grand degré
d’intensité, une vieille araignée de la grande espéce sort lentement sa téte
d’'un trou placé sur le sol, a 'une des intersections des angles de la
chambre (...) Chose remarquable ! moi qui fais reculer le sommeil et les
cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle
grimpe le long des pieds d’ébéne de mon lit de satin. Elfe m’étreintla gorge
avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement !
Combien de litres d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez pas le nom,
n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le méme manége avec une
persistance digne d’'une meilleure cause (...) ll espére que cette nuit ac-
tuelle (espérez avec lui!) verra la derniére représentation de la succion
immense; car son unique voeu serait que le bourreau en finit avec son
existence : la mort et il sera content. Regardez cette vieille araignée de la
grande espéce, qui sort lentement sa téte d’un trou placé sur le sol, a 'une
des intersections des angles de la chambre. Nous ne sommes plus dans la
narration. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue encore
ses mandibules dans I'atmosphére. Hélas ! nous sommes maintenant
arrivés dans le réel, quant a ce qui regarde la tarentule, et, quoique I’on
pourrait mettre un point d’exclamation a la fin de chaque phrase, ce n’est
peut-étre pas une raison pour s'en dispenser ! » (V;7,pp. 210-213)
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Reprenons ce fil.

L'araignée qui vient pomper le sang de Maldoror et neu-
traliser sa force scripturale, est envoyée par le Créateur, las de
ses nombreuses défaites et qui cherche vengeance. Dieu,
donc, une fois encore, vampirise celui qu’'on surnomme le
vampire. |l emprunte a son tour les armes redoutables de son
adversaire. Pour le vaincre, il use de ses travestissements, et
s’avance sur son territoire, sous la forme méme de celui-ci :
araignée tissant I'entrelacs complexe qui sera sa toile, et
prélevant sans cesse ailleurs, sur d'autres trames, les fils qui
alimentent son ouvrage. Maldoror acculé dans son antre
méme (la chambre) est mis a découvert. || demeure mainte-
nant a la merci du Créateur, qui a percé son secret et violé
I’entrée de sa caverne.

Comment réagir alors contre la menace du Tout-Puissant ?
Tenter d'échapper a son emprise et rechercher d’autres
cachettes ? Aller se réfugier toujours ailleurs ? Cela serait
encore s’exposer au risque d’étre traqué, puis inévitablement
retrouvé par le Créateur et ses créatures. Car les ressources
de celui-ci sont telles, et ses complices si nombreux,
disséminés dans l'univers entier de sa Création, que t6t ou
tard le vampire serait démasqué. La preuve : il I'est déja par
une araignée monstrueuse qui a acquis tous ses pouvoirs
(succion, hypnotisme, paralysie) et toutes ses ruses. Dans la
mesure méme ou la fuite salvatrice ne serait jamais possible
qgu’a I'intérieur du territoire de Créateur, dans I'enclos ceint et
soigneusement gardé ol il rassemble sa progéniture, il faut
donc se résoudre ay entrer, et feindre par conséquent de se
soumettre a sa puissance — de se mettre sous le jougs du
pére tyrannique.

Rentrer donc dans le sein paternel pour le ronger et le
saper du dedans. Faire mine de se plier a sa volonté indomp-
table pour en miner subrepticement |'autorité. Feindre
I'obéissance absolue a la loi du pére pour mieux jouir de sa
méprise et travailler plus efficacement a la ruine de son em-
pire et a I'effacement de son écriture (ou de sa signature,
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puisque c’est lui qui signe et désigne toujours ce qui sort de
son sein, y apposant un sceau lisible : le nom propre)."

C’est ainsi que Maldoror, sortant de sa caverne chérie, in-
stalle au grand jour son atelier d’écriture.?®

« Avant d’entrer en matiére, je trouve stupide qu’il soit nécessaire (je
pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place a
c6té de moi un encrier ouvert, et quelques feuilles de papier non maché.
De cette maniére, il me sera possible de commencer, avec amour, par ce
sixieme chant, la série des poémes instructifs qu’il me tarde de produire.
Dramatiques épisodes d’une implacable utilité ! Notre héros s’apercut
qu’en fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits inac-
cessibles, il transgressait les régles de la logique, et commettait un cercle
vicieux. » (VI;2, p. 221)

Maldoror sort de la clandestinité pour passer
immédiatement a I'acte, et pour « prouver par des faits les
propositions qu’(il) avance ». Par désir d'efficacité, il se rap-
proche des villes, semant et essaimant ses germes conta-
gieux, « persuadé que parmi tant de victimes préparées, ses
passions diverses trouveront amplement de quoi se
satisfaire ». Selon la logique atopique de la lecture (de

7 On pourrait lire le Chant sixieme selon cette logique du retour au bercail :
Maldoror retrouve le royaume paternel, et parallelement, son écriture
(déroutante, perverse, vampirique) se plie a la Loi instituée et normative
qu’est le roman (« Je crois avoir enfin trouvé, aprés quelques tatonne-
ments, ma formule définitive. C'est la meilleure : puisque c’est le roman »).
Les Chants, par un surplus de simulacre, reviendraient donc a la Loi du
pére : au genre archi-codé du récit romanesque, a ce qui, toujours, fait
retour au méme (au Pere) a travers tous les méandres de la narration, a
travers tous les avatars du sens.

Maldoror, par cette ruse supplémentaire, par cette soumission feinte a la
Loi, au code, a la convention littéraire, fait mine de réintégrer le troupeau
du Seigneur (ou ici, tres littéralement, du Saigneur et Maitre : Dieu). Telle
une brebis égarée qui avoue son erreur — les failles ou la faillite de son
écriture — et reste préte, d’'un trait, a la renier, a la reléguer dans une
préface « hybride. »

Relegs ou relais de I'écriture qui, d’un coup, feint de reconnaitre sa faute
et de signer la dette qui la lie au pére.

'8 Et déclare légalement, devant Dieu (et devant) le lecteur, son emploi sa
condition ou sa fonction d’homme de lettres. Ainsi s'écrit, se valide, une
carte d'identité ou une carte de crédit. Ainsi s’ouvre aussi un nouveau
compte (conte ou comte) : « Ce serait bien peu connaitre sa profession
d'écrivain a sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant, les
restrictives interrogations apres lesquelles arrive immédiatement la phrase
que je suis sur le point de terminer. « VI;3,p. 22
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I'écriture) qu’il propose, mais qui cette fois prend pour es-
pace référentiel les stéréotypes du roman noir (qui devient
ainsi, par un renversement ironique, le genre noble par
execellence, dangereux supplément du romantisme auquel il
se substitue)’, il parasite insensiblement les structures vi-
tales de I'organisme (social, économique, textuel) dans lequel
il se loge. |l est insaisissable, « tant son habileté renversante
déroute, avec un supréme chic, les ruses les plus indis-
cutables au point de vue de leur succes, et I'ordonnance de la
plus savante méditation. » (p.222) Loin d’abandonner les
armes redoutables qu’il s’est forgé, il poursuit avec un certain
détachement I'ceuvre engagée dans les cing premiers
Chants. Il ne renonce pas a employer ce qui (a) fait sa force et
son invicibilité : la métamorphose, jeu infini de formes et de
visages préts a couvrir Maldoror d'une seconde peau,
empruntée et factice : « Il avait une faculté spéciale pour
prendre des formes méconnaissables aux yeux exerceés.
Déguisements supérieurs, si je parle en artiste! Accou-
trements d’'un effet réeellement médiocre quand je songe a la
morale. Par ce point, il touchait presque au génie. » (ibid.)

Faisant sauter tous les carcans, forcant toutes les serrures,
Maldoror s’introduit dans la cité. Ombre menagante pour la
polis, il inquiete tous les ordres établis, et sape, a la base,
toutes les institutions, au mépris avoué des forces puissantes
qui les protegent : « Il savait que la police, ce bouclier de la
civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis nombre
d’années, et qu'une véritable armée d’agents et d’espions
était continuellement a ses trousses. » (Ibid.)

* Etdont laliste des figures, loin d’étre close, est déroulée dans les Poésies :
« Renouons la chaine réguliere avec les temps passés; la poésie est la
géométrie par excellence. Depuis Racine, la poésie n’a pas progressé d'un
millimetre. Elle a reculé. Grace a qui ? aux Grandes-Tétes-Molles de no-
tre époque. Grace aux femmelettes, Chateaubriand, le Mohican-Mélanco-
lique; Sénancour, 'Homme-en-Jupon; Jean-Jacques Rousseau, le Socia-
liste-Grincheur; Anne Radcliffe, le Spectre-Toqué; Edgar Poe, le Mame-
luck-des-Réves-d’Alcool; Maturin, le Compere-des-Ténebres; Georges
Sand, I'Hermaphrodite-Circoncis; Théophile Gautier, I'incomparable-Epi-
cier; Leconte, le Captif-de-Diable; Geothe, le Suicidé-pour-Pleurer; Sainte-
Beuve, le Suicidé-pour-Rire; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante; Lermon-
tov, le Tigre-qui-Rugit; Victor Hugo, le Funébre-Echalas-Vert; Mickiewicz,
I'imitateur-de-Santan; Musset, le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle; et
Byron, 'Hyppopotame-des-Jungles Infernales. » pp. 268-269)
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Il étend sur la capitale (Paris) un réseau de tentacules
empoisonnés.

La menace proférée a I'exergue du Chant premier est donc
reprise et mise a exécution. Loin de désavouer le chemin
parcouru, l'itinéraire marécageux et mouvant de I'écriture
vampirique, Lautréamont, dévoilant enfin son jeu, désigne du
doigt — décrit minutieusement — le trajet final de Maldoror,
Il redouble la fiction en montrant les ficelles, et en retournant
sans dessus dessous le processus dissimulateur (car le
roman noir, « genre » ici mimé, n’existe que dans le voilement
d’'un mystere qui s’ouvre peu a peu a l'oeil ou a 'oreille du
lecteur pour I'ébiouir finalement de tout I'éclat de son
évidence : le récit se consume alors dans cet instant de
révélation ou d’apparition qui ne doit cependant laisser apres
lui aucun reste, aucune scorie). C’est pourquoi le texte
s'accompagne toujours de son propre commentaire, ne
s’avance jamais qu’au pluriel, déguisé, travesti, sans cesse
défiguré. Et se dérobe par la méme a toute appropriation
frauduleuse : retire sa robe devant notre regard médusé.

Robe ou manteau qui dissimule encore un autre vétement :
le texte s’habille et se déshabille sans fin, reste pris dans cette
suite de costumes disparates, dans cette structure de la toile
et du tissage (bas de laine, cape, chale, chapeau, chemise,
corsage, corset, culotte, écharpe, fourrure, gant, gilet, im-
perméable, jaquette, jupe, maillot, pantalon, pardessus, pei-
gnoir, tablier, veste, etc.). Il se fait et se défait a mesure
méme qu’on I'approche ou qu’'on y touche d’un peu prés :
maille ou mot qui file, accroc léger qui s’étend et, d’'une piéce,
emporte la lecture (I'écriture).

Le texte s’écrit sur toutes ces métaphores vivantes et suit la
loi métamorphique de fa langue maternelle. |l figure tout ce
qui couvre, cache, pare, protege : habit nuptial, habit funébre
(linge, linceul, suaire) ou habit sacerdotal (aube, chasuble,
soutane, surplis).

Si le texte se tresse ou se dresse toujours sur quelque
métier a tisser, c’est qu’il fait retour, sans arrét, a I'opération
périlleuse qui le produit. |l est le centre simulé d’un tourbillon
qui 'aspire, d’'une colonne d’air qui I’engioutit et en rejette,
en projette, I'écume séminale.
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L’essaime et la dissémine.

L’écriture éploie ou déploie son chant séducteur, et prend
son essor des endroits les plus secrets et les plus
inaccessibles : elle sourd de I'égodt (de tout ce qui emporte,
déborde, excéde le golt, le trouble et le dégodte). Son chant
s'éleve d'un lit d’'immondices, torrent nauséabond qui irrigue,
en profondeur, la ville tentaculaire. Sa voix surgit de toutes
les bouches béantes de la capitale, et capte, par ses
résonnances harmonieuses, toutes les volontés indécises et
toutes les ames timides.

Ecoutez le chant du grillon.

« N’avez-vous pas remarqué la gracilité d’un joli grillon, aux mouvements
alertes, dans les égolts de Paris ? Il n’y a que celui-la : ¢c’était Maldoror !
Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les
ameéne dans un état iéthargique ou elles sont incapables de se surveiller
comme il le faudrait. Etat d’autant plus dangereux qu’il n'est pas
soupconné. Aujourd’hui il est a Madrid; demain il sera a Saint-Pétersbourg;
hier il se trouvait a Pékin. Mais affirmer exactement I'’endroit que remplis-
sent de terreur les exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au-
dessus des forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit est,
peut-étre, a sept cents lieues de ce pays; peut-étre il est a quelques pas de
vous. » (VI;2,p. 222)

La métamorphose de Maldoror en grillon déploie un champ
sémantique qu’on est loin de pouvoir épuiser d’une fois. Elle
réalise toutes les virtualités du texte qui se donne comme
grille a déchiffrer (terme de cryptographie : carton bizarre-
ment découpé a jours, qui, posé sur une dépéche secrete, ne
laisse apparents que les caracteres nécessaires et masque
ceux de pur remplissage), comme grillage protecteur
(défendant I'entrée d'une crypte ou d'un sanctuaire) ou
comme obstacle ultime a franchir (la grille comme cloison
séparant en deux le parloir d'un couvent ou lI'espace
d’écriture d'un texte; mais aussi le terme de manufacture qui
désigne dans le grillage ou le flambage des tissus, I'opération
qui consiste a faire passer les toiles de coton par la flamme,
pour les débarrasser du duvet qui leur reste apres qu’elles ont
été tissées). Le texte s’enferme dans ce réseau de grilles et de
claies.?® Le chant que le grillon produit par le frottement

20 Gf. I11;5 : « Sur la muraille qui servait d’enceinte au préau, et située du coté
de I'ouest, étaient parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures,
fermées par un guichet grillé (...) Quelquefois, la grille d'un guichet
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régulier de ses élytres, se disperse dans les arteres des cités,
les endort et les paralyse insensiblement selon la logique du
pou, du lacet ou du pieége qui se resserre.?'

Maldoror, toujours introuvable, dispense ce chant
mélodieux, et pratique avec adresse ce jeu sournois.

Autre versant ou autre visage de I'écriture vampirique, la
chanson du grillon annonce déja un autre chant : celui, grave
et solennel, du cygne qui laisse une longue trainée blanche
dans les pages déroutantes du Chant sixieme. Il occupe une
place fondamentale dans les métamorphoses de Maldoror,
puisqu’il en figure la derniere, celle qui vient clore la série
imposante des identités empruntées, des masques et des
traits dérobés.

Le cygne, il vaut la peine de s’y arréter un instant, déploie,
dans I'éventail chatoyant de ses plumes, toute une constella-
tion sémique. Il rassemble, d'un bout a 'autre des Chants, les
images les plus diverses et les plus opposées de I’écriture de
Maldoror. Il s’y réféere et s'y reflete d’ailleurs sans cesse
comme en un miroir qui enregistre et renvoie toutes les
impressions : son écriture, trace éphémere dans le texte, est

s'élevait sur elle-méme en gringant, comme par I'impulsion ascendante
d'une main qui violentait la nature du fer : un homme présentait sa téte a
I'ouverture dégagée a moitié, avancait ses épaules sur lesquelles tombait le
platre écaillé, faisait suivre, dans cette extraction laborieuse, son corps
couvert de toiles d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu'une couronne,
sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur poids,
tandis qu’il avait la jambe encore engagée dans les torsions de la grille, il
reprenait ainsi une posture naturelle, allait tremper ses mains dans un
baquet boiteux, dont I'eau savonnée avait vu s'élever, tomber des
générations entiéres, et s'éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces
ruelles faubouriennes, pour aller respirer I'air pur vers le centre de la ville
(...) La curiosité 'emporta sur la crainte; au bout de quelques instants,
j'arrivai devant un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui
s'entrecroisaient étroitement. Je voulus regarder a l'intérieur, a travers ce
tamis épais (...) Ce baton n’'était donc pas fait de bois ! Je remarquai,
ensuite, qu'il se roulait et se déroulait avec facilité comme une anguille. . .
Quelquefois, il I'essayait, et montrait un de ses bouts devant le grillage du
guichet (. . .) Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mon oeil
se recollait a la grille avec plus d’'énergie . .. » (pp. 146-149)

21 Le chant du grillon s'écrit et se décline aussi au plurier : « Dans I'ancien
frangais gresillons, et, par suite, grillons signifiant des menottes, un ins-
trument de torture a serrer les pouces, et tenaient ainsi a grille. « Littré.
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comparable a celle du vampire qu’elle croise et court-circuite
en de nombreux endroits.

Suivons donc le cygne dans sa migration textuelle.

Cet oiseau majestueux?®, qui regroupe par son étymologie
tout ce qui se trouve pourvu d’ailes® apparait pour la pre-
miere fois dans les Chants a la strophe célébre de I'Océan
(1;9). 1l désigne, ironiquement, la mort (feinte) de celui qui
écrit. Par I'intermédiaire d’'une métaphore, il figure I'instant
extréme ou « l'existence s'envole ». Mais comme topos
romantique surchargé de sens et de connotations mulitiples
(Lamartine, Vigny, Hugo, etc.), comme image a la longue
désinvestie, privée de force et, & la lettre, morte (Lautréamont
en exhibe ainsi la réflexivité dérisoire), il est simplement biffé
du texte : « Ecartons en conséquence toute idée de compa-
raison avec le cygne, au moment ol son existence s'envole;
et ne voyez devant vous qu’'un monstre » (I;9,p. 56). Par une
série d’antithéses brillantes, Maldoror parvient & marquer ses
distances face a un certain code référentiel (le « discours
romantique ») pour affirmer solennellement sa propre
spécificité : a la mort glorieuse du cygne, il préfere la vie
agitée du monstre, a I'écriture stéréotypée des Grandes-
Tétes-Molles, il oppose, avec décision, celle du vampire qui
est en train de s’élaborer sous ou sur son nom. Il ne faut donc
pas s'étonner si cette opposition irréductible débouche,
quelques lignes plus loin, sur I'évocation du poulpe au regard
de soie, dont « I’'ame est inséparable » de celle de Maldoror :
autre figure de I'écriture vampirique dans ce qu’elle a de plus
attachant et de plus menagant. La chaine signifiante qui
s’amorce (scripteur — cygne — monstre — mer — poulpe —
océan) fait apparafitre les relations équivoques qu’entretien-
nent la mer, le cygne, I'écriture et celui qui s’y livre : I'écrivain,
tel le poulpe, doit se plonger dans la mer, dans I'élément li-
quide de la langue maternelle, pour échapper, momentané-

2 « Le cygne régne sur les eaux a tous les titres qui fondent un empire de
paix, la grandeur, la majesté, la douceur; avec des puissances, des forces,
du courage, et la volonté de n’en pas abuser et de ne les employer que pour
la défense, il sait combattre et vaincre sans jamais attaquer. Buffon,
Cygne », cité par Littré.

2 Cygne tient au latin ciconia, cigogne, par l'intermédiaire du sanscrit
gakuni, oiseau en général. (Cf. les Poésies: «Lamartine, la
Cigogne-Larmoyante »)
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ment, a I'emprise de la mort qui réde a la surface de I'eau et
s’incarne dans le chant doublement funébre du cygne.

Cet oiseau de passage, abandonné a la surface du texte, est
mis en oubli jusqu’aux derniéres pages du Chant cinquiéme.
Son vol n’en traverse pas moins imperceptiblement le
texte — a hauteur respectable ou bien en filigrane — qu’il
signe toujours d’'une maniére effacée. Ainsi dans la strophe
de I'araignée (V;7), il réapparait cette fois investi positivement
pour désigner, par métaphore, le couple scandaleux que for-
ment Maldoror et Réginald. La scéne se déroule a nouveau
dans I'’élément marin. Le cygne illustre ici 'aisance de la nage
et la noblesse du glissement voluptueux des corps sur l'eau.

Signe double d'une entente ou d’'une collusion jouée :
collision des corps étroitement confondus qui s’entredé-
chirent amoureusement, se portant des blessures mortelies.

Le cygne, donc, fait une fois encore retour a la mort qu'il
donne (Maldoror) et qu’il recoit (Réginald), qu’il appelle et
qu’il chante. |l se sépare en deux, d’'un coup se découpe, se
diffracte. L'une de ses parties rejoint le rivage, la terre ferme
ou I'horizon assuré d'une lecture (d’une écriture) maitrisée,
tandis que l'autre, lentement, s’enfonce dans la mer, y re-
tourne pour y demeurer, a jamais.

Le signe amoureux éclate dans le texte du vampire : image
toujours différente d'un écart, d'une rupture et d’'une bles-
sure. Car ce que le cygne laisse derriere lui, c’est une longue
trainée de sang (de sens) qui fait tache sur la surface salée de
I'océan : trace vive d’'une écriture qui demeure incisive et
cruelle malgré le masque tronqué d’'une comparaison.

Le cygne, sourd, sent ses forces croitre a mesure que celles
de son comparse diminuent et se dispersent. 1l s’éléve et se
dresse pour prendre son vo/ (avec tout I'indécidable qui s'y
rassemble) tandis que l'autre (s’)échoue, épave aspirée par la
bouche océane.

A Vinstant méme ou Réginald se tend vers Maldoror pour
'appeler a son secours, retentissent, en écho ou en réponse a
ce nom maudit, trois cris de volupté.

Le Cygne s’éloigne avec noblesse de I'endroit ou il vient de
commettre son crime. ll en efface les signes, d’un coup d’aile,
en biffe la signature.
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Voici comment s’écrit la version nouvelle, ironique et per-
verse, de /la mort du cygne.
« Tous les deux (Réginald et Maldoror), comme deux cygnes, vous vous
élancates en méme temps d’une roche a pic. Plongeurs éminents, vous
glissates dans la masse acqueuse, les bras étendus entre la téte, et se
réunissant aux mains. Pendant quelques minutes, vous nageates entre
deux courants. Vous repariites & une grande distance, vos cheveux
entremélés entre eux, et ruisselants de liquide salé. Mais quel mystére
s’était donc passé sous I'eau, pour qu’une longue trace de sang s’apergut
atravers les vagues ? Revenus a la surface, toi, tu continuais a nager, et tu
faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante de ton com-
pagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n’en poussais pas moins tes
larges brassées vers I'horizon brumeux, qui s’estompait devant toi. Le
blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois
fois I'écho des syllabes de ton nom, et trois fois du répondis par un cri de
volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et s’efforgait en
vain de suivre les sillons de ton passage, afin de t'atteindre, et reposer un
instant sa main sur ton épaule. La chasse négative se prolongea pendant
une heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant croitre les tiennes. »
(V;7,p. 213)

Avant de mourir, le cygne éleve donc un chant d’assistance
qui demeure sans réponse.

Chant funébre ou chant consacrant la violence irruptive
d’'une jouissance, sa voix monte de la surface de l'eau, et
tourbillonne dans les airs peuplés d'oiseaux insolites.

Le cygne qui meurt préfigure (encore) d'autres cérémonies.

Tandis que Maldoror, au fil du récit, se retire de la scéne
scripturale. Il quitte le devant du texte pour se retrancher
derriere 'écran de la page.

Reste cependant un crime a commettre.

Le dernier (peut-étre). Celui qui scelle définitivement
une autre mort. Celui qu'entreprend de perpétrer le Chant
sixieme.

Le cygne, qui fascine par I'élégance et la beauté de sa nage,
dessine le lieu précis de l'ultime retranchement de Maldoror.
A la strophe 4, il figure I'ensorcellement qui menace celui qui
I'admire de trop pres. L’espace ou il évolue (mare et cage) a la
structure brillante d’un étang qui attire et capte le regard, le
forcant a se perdre dans ses reflets changeants.

Le texte cerne cet endroit dangereux et y établit sa
demeure : puits sans fond ou la vérité (qui tombe du ciel)
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s'abime et se dissout, sans réserve. Cet espace de fascina-
tion, de perte et d’égarement, qui s'ouvre sur le territoire
méme du peére, dans la propriété soigneusement protégée du
Commodore, est habité par les cygnes : « ... Enfants, allez
vous amuser dans le parc, et prenez garde de ne pas tomber
dans la piece d'eau...» (p.227) Inutile mise en garde du
pere, puisque Mervyn, cédant au charme séducteur de Mal-
doror, va transgresser I'interdit, pour aller se livrer, corps et
ame, au vampire qui I'appelle. Cet étang incertain qui figure le
lieu par excellence de la tentation, la tache aveugle qui troue
le territoire gardé de la loi et la rend caduque, exerce bien
d’autres attraits. Pour le lecteur un peu avisé, il est le topos
romantique qui dessine le lieu de la réverie et de la
méditation, de la réflexion et du souvenir.2* Pour Mervyn, il est
un endroit de jeu et de promenade ou celui-ci aime a aller se
reposer. Pour Maldoror enfin, il est le refuge révé, la retraite la
plus slre contre les recherches conjuguées des hommes et
du Créateur.

Si I'étang (le lac, la mare, la piece d’eau) prend une telle
importance dans la fin des Chants, c’est qu’il incarne & mer-
veille l'uitime demeure de Maldoror, celle qui précede
immédiatement la mise en tombe du scripteur et son testa-
ment (VI;10 : « Pour construire mécaniquement la cervelle
d'un conte somnifére. .. »). C’est aussi la que Maldoror se
retire aprés son dernier combat contre le Créateur (ou I'un de
ses épigones : ici, 'archange métamorphosé en crabe tour-
teau), le Maitre, la Loi. Il est donc a l'articulation de deux
moments essentiels de I'écriture : il se situe entre la période
agressive des relations qu’entretiennent le Tout-Puissant et
Maldoror (les cinq premiers Chants : 'attaque systématique
de l'univers paternel, visant a biffer ou a griffer le pére et a
'exclure de sa création) et le nouvel horizon qui s’ouvre a
celui qui, comme Lautréamont, a traversé les marécages de
I’écriture (le Chant sixiéme et les Poésies). Il est & la charniére
de deux moments stratégiques : lutte, défi et déni de la
loi représentée par Dieu-le-Pére, et acceptation feinte,
réintégration discréte de la demeure paternelle, honnie et

24 Cf. bien sir Lamartine (« Le Lac », « Le Vallon », etc.)

]
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oubliée.?s L’étang aux cygnes amorce une nouvelle direction
de I'écriture de Maldoror : on ne cherchera plus a rejeter le
pere, a le nier ou a le renier (il aura été suffisamment mis en
pieces, déchiré, assassiné), mais, au contraire, on fera mine
de prendre son parti et de l'assister dans la gestion et dans
I'organisation de I'univers: on le maintiendra toujours
comme le simulacre (fictiff d’'une loi, comme la figure
nécessaire d’'une écriture qui s'élabore sur lui et contre lui.

Ainsi Maldoror, aprés avoir vaincu le crabe tourteau,
porte-t-il son cadavre, ainsi que I'arme qui I'a abattu, jusqu’a
I’étang reculé qui va lui servir de retraite finale. Il cherche a
faire disparaitre le corps inanimé de I'archange, intermédiaire
malheureux entre le péere tyrannique et le fils irascible.

Mais I'archange ne donne plus signe de vie.

« Et Maldoror, penché sur le sable des gréves, recoit dans ses bras deux
amis, inséparablement réunis par les hasards de la lame : le cadavre du
crabe tourteau et le baton homicide ! « Je n’ai pas encore perdu mon ad-
resse, s’écrie-t-il; elle ne demande qu’a s’exercer; mon bras conserve sa
force et mon oeil sa justesse. » Il regarde I'animal inanimé. Il craint qu'on
ne lui demande compte du sang versé. Ou cachera-t-il ’archange ? Et, en
méme temps, il se demande si la mort n’a pas été instantanée. Hl a mis sur
son dos une enclume et un cadavre; il s’achemine vers une vaste piéce
d’eau, dont toutes les rives sont couvertes et comme murées par un inex-
tricable fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord prendre un marteau,
mais ¢’est un instrument trop léger, tandis qu’avec un objet plus lourd, si le
cadavre donne signe de vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussiére
a coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur qui manque a son bras, allez;
c’est le moindre de ses embarras. » (VI;8,p. 244)

Cacher le cadavre du crabe tourteau ou de l'archange
annonciateur sur le territoire méme du pere, dans la propriété
somptueuse du Commodore : enterrer son corps, puis
I'encrypter — et le réduire en poussiére — dans le sein méme
du péere qui devient ainsi son propre tombeau : le pére doit
faire le deuil de ses propres créatures, continuellement et

25 | e mouvement se ferait toujours, dans tes Chants, du pere méprisé, cas-
trateur et rapace, des I'origine, a la mere nourriciére, éternellement ac-
cueillante et prodigue. Cf. 'amphibie : « Depuis le jour que je m’'enfuis de
la maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu le penses d’habiter
la mer et ses grottes de cristal. La Providence, comme tu le vois, m’a donné
en parite, 'organisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, etils me
procurent la nourriture dont j’ai besoin, comme si j'étais leur monarque. »
(IV;7,p. 184)
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inévitablement. Ce qui sort de lui, ce qu’il séme et essaime sur
son passage, est toujours susceptible de lui revenir altéré,
vidé de (sa) substance (de sang, de sens), mort.

Reste donc un cadavre oublié, dissimulé, dont on souffle
les cendres.

L'archange intercesseur porte dans sa chair un double
sceau : celui du pére tout puissant qui I'a engendré, puis
envoyé sur la terre pour apaiser une brebis égarée; et celui,
sanglant, du fils, qui a feint de se soumettre (« L'archange,
qui ne s’attendait pas a cette bonne volonté, sortit des pro-
fondeurs de la crevasse sa téte d’'un cran, et répondit: « O
Maldoror, est-il enfin arrivé le jour ou tes abominables ins-
tincts verront s’éteindre le flambeau d’injustifiable orgueil qui
les conduit a I'éternelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le
premier, raconterai ce louable changement aux phalanges de
chérubins, heureux de retrouver I'un des leurs. Tu sais toi-
méme et tu n’as pas oublié qu'une époque existait ol tu avais
ta premiere place parmi nous. Ton nom volait de bouche en
bouche; tu es actuellement le sujet de nos solitaires conver-
sations. Viens donc. . . viens faire une paix durable avec ton
ancien maitre; il te recevra comme un fils égaré, et ne
s’apercevra point de I'énorme quantité de cuipabilité que tu
as, comme une montagne de cornes d’élan élevée par les
Indiens, amoncelée sur ton coeur. » VI;8,p. 243) pour mieux
ensuite pouvoir I'abattre sournoisement.

Signe vivant du Créateur, dont il porte la griffe indélébile?,
I'ange est effacé du texte, balayé de sa surface, et comme
relégué dans ses oubliettes.

Le signe (I'intermédiaire, le substitut, le représentant)
meurt en emportant dans son sillage celui qui I'a créé.

La mort (du) signe I'arrét du pére.

Le Créateur, inversément, perd ses signes et signe, par
conséquent, sa propre perte : la perte du pére, et de tout ce

2 « Griffe, instrument d'écriture mais aussi d'auto-défense, moyen de
s'emparer de la propriété d'autrui. Griffe, signe de rapacité et empreinte
imitant la signature : un seul terme pour désigner la violence de I'écriture
qui lacére le papier, et celle de I'écrivain. La griffe (de I'aliemand, beg-
reifen, saisir) apparente tout écrivain a une harpie, et le chat, au diable. »
(Sarah Kofman, Autobiogriffures, Ch. Bourgois, éd., Paris, 1976, pp. 62-64)
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qui, sortant de lui, ne lui revient pas, ou lui revient mal, altéré,
affecté, défunt : neutralisation de sa signature, de son sceau

ou de sa semence.

Le pere (est mis en) tombe.
Voila ce que murmure, sur le mode funebre, e cygne dans

son chant.

Rengaine, bien-sir, scandaleuse et irrecevable, qui atteste

la mort du pere : les Chants de Maldoror entament aussi cette
plainte, avec insistance, mais d'une voix singuliérement

détachée et ironique, vampironique pourrait-on dire.?’

27 | ’écriture de Maldoror, on I'aura suffisamment éprouvé, a partie liée avec

I'activité vampirique. Elle a partie liée également, et dans le méme temps,
avec l'ironie, qui en constitue le nerf principal, la figure privilégiée qui
trouble le sens, et le rend toujours double, ambigu, impur. L'ironie affecte
profondément la transparence du langage en altérant la pureté et
I'univocité d’'un « message », d'un « sens » ou d'un « vouloir-dire ». Elle
muitiplie les voix et fait du texte un réseau polyphonique » s'énongant de
partout » (Sollers); et cela par la distance imperceptible, le décollement (ou
la décollation), qu’elle établit entre le sens manifeste et le sens latent
qu’'elle méle et déméle, unit, et sépare, souvent indécidablement.

L’ironie, telle qu’elle est pratiquée par Maldoror, est euphorique et parti-
culierement incisive. Elle se rattache & la pratique vampirique dont elle est
I'une des armes les plus tranchantes.

On retrouve ce rapport, — mais infiniment culpabilisé, chez Baudelaire,
ou le vampire opére également une ceuvre de deuil et de désolation. Il est
celui qui vient affecter, de I'intérieur, I'unité ou I'identité de I'étre (écrivain)
et qui, d’'un coup de lame ou d’un coup de dent, déchire littéralement son
organisme en deux, y tragant une blessure irréparable :

« Toi qui, comme un coup de couteau,

Dans mon coeur plaintif es entrée;

Toi qui, forte comme un troupeau

De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié

Faire ton lit et ton domaine;
— Infame & qui je suis lié
Comme le forgat a la chaine,
Comme au jeu le joueur tétu,
Comme a la bouteille I'ivrogne,
Comme aux vermines la charogne.
— Maudite, maudite sois-tu !
J'ai prié le glaive rapide

De conquérir ma liberté,

Et j'ai dit au poison perfide

De secourir ma lacheté.
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Par une ultime métamorphose, Maldoror rejoint la bande
des cygnes qui évoluent sur la piéce d’eau. Il tente, sans suc-
cés, de s’y méler. Car la couleur de ses ailes lui interdit de se
confondre avec le reste des oiseaux. Le noir de ses plumes
demeure le dernier signe de son étrangeté et de sa
négativité : le cygne sombre (Maldoror, le vampire, I'écrivain)
trouble I'ordonnance harmonieuse de I'étang. Tache d’'ombre
sur la surface de l'eau, il reste a jamais inassimilable, autre,
hétérogéne, portant sur son corps les traces mémes de sa
différence. Défiant toute maitrise et toute tentative de

Hélas ! Le poison et le glaive
M’ont pris en dédain et m'ont dit :
«Tu n'es pas digne qu'on t'enléve
A ton esclavage maudit,

Imbécile ! — de son empire

Si nos efforts te délivraient,

Tes baisers ressusciteraient

Le cadavre de ton vampire ! » (« Le Vampire », Les Fleurs du Mal, Pléiade,
Paris, 1961, pp. 31-32)

Celui qui écrit se sent donc irrépressiblement lié & ce qui le dévore et le
divise. Par un mouvement d’auto-punition, il tente de retourner contre lui
ses propres armes afin de se délivrer (de se dé-livrer, du livre, par I'écriture)
de I'emprise possessive et crochue du vampire.

Ailleurs, dans le poéme intitulé « 'Héautontimoroumenos », Baudelaire
identifie le vampire a I'lronie : ils ont en commun une méme oeuvre de sape
et de mort. L'écriture vampironique est ressentie douloureusement par
celui qui, a longueur de pages, s’y livre. Elles est I'équivalent positif
(chrétien, coupable) de I'écriture de Maldoror.

« Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,

Grace a la vorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord ?

Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir

Ou la mégere se regarde !

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

Je suis de mon coeur le vampire,

— Un de ces grands abandonnés

Au rire éternel condamné,

Et qui ne peuvent plus sourire ! » (Ibid. p. 74)
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récupération, il vogue, dans son écriture, sur la méme eau
limpide que ses congéneres, mais s’en distingue cependant
par I'éclat satanique de son plumage, c’est-a-dire, de sa
plume, incisive et perverse.

Le cygne noir désigne donc, toujours, un écart, une incar-
tade, un écartement ou un écartellement.

Une mise a I’écart et une mise & demeure aussi.

« Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. il se dit que c’est une
retraite slre pour lui; a 'aide d’'une métamorphose, sans abandonner sa
charge, il se méle a la bande des autres oiseaux. Remarquez la main de la
Providence la ou I'on était tenté de la trouver absente, et faites votre profit
du miracle dont je vais vous parler. Noir comme l'aile d’'un corbeau, trois
fois il nagea parmi la troupe de palmipédes, a la blancheur éclatante; trois
fois, il conserva cette couleur distinctive qui ’assimilait a un bloc de char-
bon. C’est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son astuce pit
tromper méme une bande de cygnes. De telle maniére qu’il resta ostensi-
biement dans l'intérieur du lac; mais, chacun se tint a I'écart, et aucun
oiseau ne se rapprocha de son plumage honteux, pour lui tenir compaghnie.
Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie écartée, a I'extrémité
de la piéce d’eau, seul parmi les habitants de I'air, comme il I'était parmi
les hommes ! » (VI;8,p. 244)2

% Le cygne, animal hybride et ambivalent, est amphibie : il traverse l'air et
vogue sur l'eau. l| habite donc le texte comme son domaine particulier.
Type méme du héros (RO) moderne (depuis le romantisme) dont le sigle
inversé devient le titre de l'alliage ou de la monnaie (OR) qui produit le
texte. On n’aurait pas fini d’en faire le décompte et d’en défaire la chaine
précieuse dans les Chants : par exemple les noms propres : MaldOROR,
LAUtRéamont, le CommodORe, IsidORe DUCA(T)sse, ou les noms
d’oiseaux : le cORbeau, le cORmMORan, le fulgORe, I'ORfraie, ou d’animaux
divers : le mORpion, le pORc, le scORpion, la tORpille, la tORtue, etc. Tout
cela étant a mettre, bien sir, sur le compte du texte, et sur celui,
perpétuellement ouvert, de Lautréamont. Cf. J. Derrida sur lor
mallarméen : « Or — impur — il n’aura été, simplement, ni la densité pleine
d'une matiere sensible (musique aussi bien ou rayon, «traits d’or
vibratoires »), ni l'alliage transparent d’une conjonction logique. Or en fu-
sion. Temps d'or, ni sensible, ni intelligible, pas méme, don¢ un signe,
signifié ou signifiant, au moins autant « Il signor », « qui s’'ignore » (rimant,
dans les Triolets, avec « signe or ») que signe-or, il est toujours enchassé
selon la double syntaxe d’'une orfevrerie ou d’une horlogerie, dans I'antre
doré d'une glotte (glossa a pu signifier lingot d’or et Littré note que
« 'ancienne étymologie, qui tire lingot du latin lingua, a cause de sa forme,
demeure toujours possible ». Entendre, voir, lire: «Cent affiches
s’assimilant I'or incompris des jours, trahison de la lettre. . . », « la double
séance », op. cit. p. 296.
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Le texte joue donc sur les signes de couleur.

Echiquier incertain ou se joue aussi notre lecture. Maldoror,
apres son dernier crime, se tait (presque) définitivement.

La mort de I'archange scelle ainsi la mort du récit menacé
d’éclatement.

Le cygne noir célébre la mort des Chants.?®
Ou du moins, en annonce I'imminence.

Car la ligne du récit ne se brisera qu'un peu plus tard, au
moment oU Maldoror, saisissant Mervyn d’une main de fer, le
fait tournoyer dans les airs, et envoie son corps s’écraser
contre le dome du Panthéon. Le texte et le lecteur,
étroitement confondus (aterrés, déjoués, stupéfaits,
démasqués; mais aussi mélés, mélangés, réunis et trompés),
sont emportés, a leur tour, dans le mouvement tourbillonnant
de Iécriture : « L’angle droit formé par la colonne et le fil
végétal a ses cHtés égaux ! Le bras du rénégat et I'instrument
meurtrier sont confondus dans P'unité linéaire, comme les
éléments atomistiques d’un rayon de lumiére pénétrant dans
la chambre noire. Les théorémes de la mécanique me permet-
tent de parler ainsi; hélas ! on sait qu’'une force ajoutée a une
autre force engendre une résultante composée des deux
forces primitives! Qui oserait prétendre que le cordage
linéaire ne se serait déja rompu, sans la vigueur de I'athléte,
sans la bonne qualité du chanvre ? Le corsaire aux cheveux
d'or, brusquement et en méme temps, arréte sa vitesse ac-
quise, ouvre la main et lache le cable. Le contrecoup de cette
opération, si contraire aux précédentes, fait craquer la balus-
trade de ses joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble a une
comete trainant aprés elle sa queue flamboyante. L’anneau
de fer du noeud coulant, miroitant aux rayons du soleil, en-
gage a compléter soi-méme l'illusion. Dans le parcours de sa
parabole, le condamné a mort fend 'atmosphére jusqu’a la
rive gauche, la dépasse en vertu de la force d’'impulsion que
je suppose infinie, et son corps va frapper le dome du
Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis,
la paroi supérieure de I'immense coupole. » (VI;10, p. 251)

» Du chant en général comme manifestation privilégiée de la voix, de la
présence, du sujet, etc.; et des Chants en particulier, comme production
d’écriture débordant fe champ clos de la voix et de la parole.
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C'est ainsi que reste suspendu — en suspens — le cadavre
desséché de Mervyn, mére victorieuse et vide balancée par
tous les vents.

Le texte est exécuté sur I'échafaud qu'il s’est construit? :
décapité, émasculé, mutilé, puis ensuite soufflé dans toutes
les directions, disséminé infiniment dans I'air et sur la page
blanche.

Tel Aghone, le fou couronné par Maldoror (VI;7), il est
tranché en deux, coupé de sa source vive, et privé de
paternité : sans naissance, sans téte, sans parent ou
répondant (« Ma mere quitta le pays. Je n’ai plus revu mon
pére » P. 240)

[l est a 'agonie.

Le texte orphelin, qui a fait le deuil de son origine, repose
donc au pied d’une potence.

Il est méme tout ce qui reste lorsque la téte est tombée.

Testament ou épitaphe, les Chants de Maldoror se renver-
sent ainsi sur eux-mémes, insondablement.

® « Je ne fais que constater ce qui est, en attendant le jugement dernier qui
me fait me gratter la nuque d’avance... Que m'importe le jugement
dernier | Ma raison ne s'envole jamais, comme je le disais pour vous
tromper. Et quand je commets un crime, je sais ce que je fais je ne voulais
pas faire autre chose ! » (I1;13,p. 121); « O pere infortuné, prépare, pour
accompagner les pas de ta vieillesse, I'échafaud ineffable qui tranchera la
téte d'un criminel précoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui te
conduira a la tombe. » (IV;5,p. 171); « Sortir de cette couche est un pro-
bléme pour moi plus difficile qu'on ne pense. Assis sur la charette, I'on
m'entraine vers la binarité des poteaux de la guillotine. Chose curieuse,
mon bras inerte s’est assimilé savamment la raideur de la souche. C’est
tres mauvais de réver que I'on marche a I'échafaud. » (V;3,p. 198); « Pour
rompre votre paresse, mettez en usage les ressources d'une bonne
volonté, marchez a c6té de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la téte
surmontée d’'un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d’un
baton, celui que vous auriez de la peine a reconnaitre, si je ne prenais soin
de vous avertir, et de rappeler a votre oreille le nom qui se prononce
Mervyn. Comme il est changé | Les mains liées derriere le dos, il marche
devant lui, comme s'il allait & 'échafaud, et, cependant, il n'est coupable
d’aucun forfait. » (VI;10, p. 249)
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Le texte achevé, il le faut scellé. Il aura fallu condamner
i'issue et signer.

Mais de quel nom ?
ICI DORT DUCASSE
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