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DEVANT LE TEXTE

georges mounin

En France, I'attitude (traditionnelle ou révolutionnaire) devant
une oeuvre, c’est toujours I'explication de texte, c’est-a-dire
I'utilisation de toutes les ressources de lintelligence pour
pénétrer le texte, et comprendre le texte. L'ensemble des
moyens mis a la disposition du lecteur pour cette opération de
compréhension, opération privilégiée jusqu'a I'absolu, est
généralement présenté aujourd’hui sous la forme d’une théorie
stylistique ou sémiologique. Or, s'il existe une fagon erronée de
faire face au texte littéraire, une fagon qui ne vaille rien ou
presque rien, c’est de commencer par I'explication de ce texte,
c'est-a-dire de considérer I'ceuvre littéraire comme devant étre
d'abord I'objet d'opérations uniquement intellectuelles d’en-
quéte, d’analyse, de recherche, de compréhension, d’explica-
tion — que I'explication soit de caractére génétique, psycholo-
gigue, historique, sociologique, psychanalytique, idéologique,
ou méme structurale, ou méme esthétique.

Ceci reste vrai méme lorsqu’on ajoute — ce qui réserve tout
I'avenir du probleme posé — que I'explication frangaise de
texte est probablement le plus difficile de tous les exercices
scolaires ou littéraires, bien que toutes les sciences de la
littérature ne visent, en fin de compte, qu’'a préparer a cet
ultime exercice.

L'exercice reste en effet trés souvent mal vu. Par les éléves,
qui n'apergoivent pas ce qu'il y a d’admirable dans ce qu'on
propose a leur admiration; par les maitres eux-mémes, dont
les meilleurs s’excusent sur le fait qu'on ne disséque pas la
poésie mais qu’on la sent, et raillent les questionnaires bébétes
de leurs propres manuels, «les charcutages sans grandeur »
auxquels on aboutit quoi qu’'on fasse. Le recours aux méthodes
modernes les plus en vogue permet seulement peut-étre des
dissections qui ont le charme de la nouveauté, des charcutages
plus sophistiqués grace auxquels on se redonne un peu bonne
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conscience, des bricolages plus ludiques pour le maitre et pour
les éléves. On cherche des structures au lieu de chercher des
beautés, mais de la méme maniére — et c'est bien la méme
espece d’activité sur le texte. Quand on cite la phrase de
Baudelaire dans «le Vieux Saltimbanque»:

« Partout circulait, dominant tous les parFums, une odeur de Friture qui était
comme l'encens de cette Féte».

et gu’on croit renouveler trés jakobsoniennement le commen-
taire en suggérant que «les f laissent percevoir un bruit de
foule », on est aussi dupe de 'activité pseudo-intellectuelle (et
de l'ignorance phonétique) exercée sur le texte qu’on I'était il y
a cinquante ans lorsqu’on démontait pieusement sa composi-
tion descriptive.

D'ou cette opinion, presque toujours sous-jacente, trop
rarement exprimée dans la réflexion pédagogique ou théori-
que (et c’est dommage parce que ce serait un excellent point
de départ) ': que la poésie est quelque chose de trés agréable

' Ce n’est pas une mince satisfaction de se trouver d'accord ici avec Roland
Barthes, le Barthes du Plaisir du texte (Le Seuil, 1973). Il y pergoit des
caractéres pertinents du phénoméne de la lecture avec son intuition
ordinaire (par ex. p. 11, 21, 31, 41, 61). M8me s'il redécouvre ainsi, aprés
des années d'intellectualisme désséchant et qu'il juge maintenant gratuit, la
lecture vécue, le déclic de Spitzer (pp. 24, 73), 'archilecteur de Riffaterre (p.
56), la stylistique des effets (p. 94), la connotation au sens de Martinet (p.
55). Méme si Le Plaisir du texte oublie trop que depuis Aristote on est & la
recherche d'une solution de ce probiéme qu'il découvre naivement: quelle
est la source de la réponse émotionnelle du lecteur & I'ceuvre littéraire ?
Méme s’il oublie Hegel, Marx, et surtout Henri Lefebvre & qui il doit quelque
chose («L’art n'est pas fait pour nous donner une grande connaissance,
mais une grande joie »). Mais ce qui nous sépare aussitét de Barthes, c'est
la coupure antidialectique gu'il maintient au moment méme de sa décou-
verte du plaisir au texte: «Il faut affirmer, écrit-il, le plaisir du texte contre
les indifférences de la science et le puritanisme de I'analyse idéologique »
(c'est-a-dire contre le Barthes de 1956 & 1972). D’un cété, tout ce qu’on sait
du texte, intellectuellement, scientifiquement, froidement; de l'autre, sans
aucun rapport, tout ce qu'on éprouve individuellement, subjectivement,
existentiellement au contact de ce texte ; «hors-science », dit textuellement
Barthes. Alors que tout le probléme littéraire est de découvrir, non pas tout
ce qu’'on peut découvrir sur un texte, pour le plaisir scientifique abstrait de
savoir, mais seulement tout ce qui est pertinent, dans ce texte et autour de
lui, pour rendre compte du plaisir, de la jouissance ou de la joie qu'il nous
donne.
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ou de trés beau, mais que «le travail sur le texte», ou sur «la
textualité comme production» (ce sont les étiquettes toutes
neuves de la vieille explication de texte) sont, elles, un
chatiment, un massacre, une hérésie. Le maitre ou le cher-
cheur qui aiment vraiment la littérature, a moins qu’ils ne se
laissent dévorer par I'exercice excitant de leur propre techni-
cité (plaisir qui n'est pas du tout le méme que le plaisir au
poéme, le plaisir au texte), ont le sentiment d'opérer des
autopsies peu convaincantes, doutent d’eux-mémes et, dans
leur préambule ou leur conclusion, s’excusent de leur sacrilége
d’un air un peu géné. Quant aux éléves qui ont découvert on ne
sait trop comment — par hasard ou par contagion, par le biais
de quelque digression — ce plaisir au poéme, ils admirent en
cachette et sans explication, fanatiquement, d’autres poémes,
d’autres textes; ou les mémes, mais pour d'autres raisons.

Pourquoi l'activité sur le texte, analyse sémiologico-
stylistique ou explication de texte, échoue-t-elle presque
toujours devant le texte, c'est-a-dire devant la transmission de
ce qui constitue justement le texte comme texte littéraire ou
poétique ? Parce qu’elle oublie qu’on ne lit pas un poéme ou un
roman pour les expliquer. Le poéme ou le roman n'ont pas été
écrits non plus pour étre expliqués, mais pour étre /us, au sens
propre, traditionnel et non alambiqué du terme: pour produire
certains effets sur des lecteurs, effets que ceux-ci recherchent
d’ailleurs électivement, de maniére informuiée ou explicite.
L'analyse stylistico-sémiologique, aussi bien que I'explication
de texte qu’elle est censée remplacer ou dépasser, échoue
donc parce qu’elle oublie que le probleme fondamental qui se
pose a propos d'un texte littéraire, c’est d’élucider d’abord ce
qui se passe & la lecture, effectivement, entre le texte et tel ou
tel lecteur — et non ce qui devrait s’y passer, ce qui est censé
s'y passer, d’'aprés ce que le critique ou ses. successeurs
modernes croient savoir, soit par introspection, soit par l'ac-
ceptation de tout le savoir empirique qui traine la-dessus
depuis toujours dans les rhétoriques, les histoires de la
littérature et les manuels.

Ainsi donc, avant d’expliquer, il s’agit de lire, il s’agit d’avoir
lu le texte, phase capitale. Expliquer, mettons un poéme, ce
sera toujours, mais aprés, comprendre l'effet qu’il a fait sur
vous: non pas sur Michaél Riffaterre ou Roland Barthes — si
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jamais ils se préoccupent de le dire ou de le laisser apercevoir
-~ mais sur vous, lecteur singulier, sincére, irremplagable.

La phase capitale de toute réfiexion scientifique sur un texte
littéraire, ce sera par conséquent, d'abord, de découvrir,
d’'observer, de décrire et d’analyser I'effet, ou les effets, que ce
texte a produit sur vous en tant que sujet. Ainsi qu’on peut voir,
l'introspection comme méthode d'accés au texte littéraire,
objet d’étude n’est pas condamnée comme subjectivité anti-
scientifique inadmissible, mais au contraire proclamée comme
départ nécessaire, épistémologiquement nécessaire. C’est
elle, en effet, qui est chargée de fournir 'objet mérne de toute
investigation spécifiquement littéraire sur la littérature: |'effet
produit par cette littérature. Toutes les autres recherches sur le
texte, historico-littéraires, psychologiques, sociologigues, etc.,
qui ont pu ou peuvent encore laisser croire a I'intéressé qu'il
s'occupe de littérature, ne sont en réalité que science auxiliaire
ici: elles peuvent collaborer a découvrir d’ou provient I'effet du
texte, elles ne peuvent ni le prévoir ni le découvrir lui-méme.

Or, rien n'est peut-étre plus difficile que d’apercevoir et de
saisir I'effet produit par un texte sur un lecteur, méme dans le
cas privilégié ou ce lecteur est le chercheur lui-méme qui s’est
fixé comme tdche de comprendre et d'expliquer le texte.
Pourquoi cette extréme difficulté ? Parce qu'il s’agit de s’'empa-
rer — pour les faire pénétrer dans la conscience claire — de
ces choses malaisément saisissables par ia conscience et
nommables par le langage, des impressions, des émotions (et,
de plus, esthétiques). Choses dont on remarquera que les
qualificatifs les plus fréquents dont le langage les ait marquées
sont les termes de «fugaces» ou «fugitives», c’est-a-dire
insaisissables. C’est pourtant sur cet insaisissable qu'il va
falloir travailler si 'on veut vraiment saisir le fait littéraire ou
poétique dans sa spécificité, sa littérarité ou sa poéticité,
«comme on dit». La lecture vécue ou le vécu de la lecture,
l'auto-observation du lecteur par lui-méme en tant que lecteur,
sont la seule base possible de tout travail en fait de science de
la littérature. Sinon, on fera de I'histoire, de la psychanalyse, de
la philosophie, de I'analyse idéologique sur le texte. Choses
légitimes, mais & cé6té de la réponse a cette question : Qu’est-ce
qui fait d’'un message un texte littéraire ?

Que faire alors, dés qu’on ne suppose pas trés erronément
donné, dés qu’on ne tient pas pour automatiquement acquis ce
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moment premier de I'analyse de l'ceuvre littéraire : la lecture, et
la saisie de la relation vécue entre le lecteur et sa lecture ? Le
lecteur exercé ne peut que livrer sa propre expérience, a titre
de pure et simple suggestion. L’essentiel est de ne rien laisser
passer, de ne rien laisser perdre, et pourtant de ne pas
interrompre par une activité intellectuelle épisodique le mo-
ment de bien-étre esthétique qu’'est la lecture heureuse, la
lecture consentante. Apercevoir et saisir, sans s’arréter, ce qui
se passe en vous, surtout sans réfléchir, surtout sans raison-
ner. Peut-étre noter, d'un coup de crayon, d'un soulignement,
d’'un mot, d’'un signe en marge, télégraphiquement, n'importe
comment, pour aider votre mémoire. Puis revenir, aprés, tout
collecter, vos impressions, vos émotions, vos réactions, vos
trouvailles, vos rencontres, vos découvertes, vos rapproche-
ments (oui, méme cette chose déconsidérée par le mauvais
usage qu’on en a fait dans I'analyse traditionnelle — parce
qu’on croyait qu’il fallait chercher les rapprochements au lieu
de les laisser vous trouver). Observer ce qui, de cette lecture,
vous revient spontanément a 'esprit, et quand, et sous quelle
forme, selon quelle fréquence. Noter ce qui se met, sans
décision formelle, & faire partie de l'anthologie de plaisirs
esthétiques que chacun de nous a dans sa téte, sinon sur le
papier. Tout ce qui vient, tout ce qui surgit, tout ce qui émerge
a ce moment-la et aprés, en vous, a partir ou a cause de cette
lecture.

J'irai méme plus loin, pour caractériser plus totalement, ou
plus clairement cette premiére étape de la recherche sans
lagquelle les autres ne peuvent tout simplement pas exister: il
faudrait, sur ce texte que vous lisez ou relisez, sur ce poéme,
saisir toutes vos associations libres, tout ce qui vous passe par
I'esprit. Comme le psychanalysé: ne rien rejeter, ne rien
censurer, ni l'inavouable, ni le strictement intime, ni ce qui a
lair sans rapport avec le texte, ni «ce qui a I'air idiot». Rien.
Véritablement traiter le texte loyalement, scientifiquement, non
littérairement, par la méthode des associations libres en
psychanalyse, c'est-a-dire essayer de collecter le vécu (au sens
strict et propre) de votre lecture vécue.

Expliquer le texte ou le poéme, a partir de Ia, prend un sens
non scolaire et non universitaire. Ce n’est plus imposer sur un
texte, de I'extérieur, une activité stéréotypée dont on ne voit
que trop les comment, guére les pourquoi, et presque jamais
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leur adéquation & ce texte, hic et nunc. Expliquer un texte,
alors, ce sera chercher d’ou peuvent provenir, a partir de ce
texte, ces effets sur vous: d’oll viennent ces impressions, ces
associations, ces rapprochements, ces irritations, ces ennuis,
ces brusques jubilations inexplicables ? Si ce texte ne vous dit
rien, vous ne l'expliquerez jamais au sens le plus scientifique
du terme. Vous construirez dessus des dissertations historico-
littéraires, ou linguistiques, ou psychosociologiques, ou idéolo-
giques qui sembleront décourageantes, a vos auditeurs et a
vous, parce que sans rapport avec I'effet réel du texte sur vous;
ou bien, pire, qui vous intéresseront comme une activité
intellectuelle en soi, vous donnant le change sur ce qu’est
'analyse de la spécificité littéraire d’'un texte. Expliquer un
texte, ce sera aussi, au lieu d’ériger vos réactions personnelles
sur ce texte en lois universelles, comparer ces réactions avec
les effets du texte sur d’'autres lecteurs, pour mieux savoir ce
qui vient du texte et ce qui vient de vous, de votre milieu, de
votre histoire, de votre idéologie ou de votre psychologie, etc.
Ce qui vous permettra d’avancer avec objectivité dans I'explo-
ration de ces problémes irritants: Pourquoi le méme texte ne
produit-il pas les mémes effets, méme sur des lecteurs qui se
seraient crus trés proches comme lecteurs ? Pourquoi I'ceuvre
est-elle ouverte? Est-ce bien sdr que ce soit elle qui le soit?
Seule la connaissance affinée des effets produits par le texte,
sur vous d’abord et sur les autres si possible, vous fournira
enfin le critére qui vous permettra de choisir les structures de
I'ceuvre qui sont littérairement pertinentes parce qu’elles ont
une fonction littéraire : cette production réelle, constatée, d'un
effet sur un, ou mieux, des lecteurs.

Une telle fagon de se placer devant le texte a ces implica-
tions profondes et lointaines quant a la transmission de la
littérature par I'enseignement. Parler de la poésie ou de la
littérature comme d’une activité de libération ne signifie pas,
comme on peut le croire trés intellectuellement, proclamer le
droit de croire et de dire n'importe quoi, de penser n'importe
quoi sur un texte parce qu'il faudrait étre métaphysiquement
libéral. Il s’agirait 14 simplement d’'un nouveau mandarinat du
maitre. Proposer un poéme, si ce qu'on vient d'évoquer
longuement a un sens, c’'est d’abord — chose d’autant plus
difficile que le maitre est plus convaincu de la valeur de ce qu'il
transmet — ne pas imposer, ne pas dicter aux autres ce que
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VOUS pensez vous-mémes; encore moins ce que vous éprou-
vez ou ce que vous ressentez. Si vous voulez, non pas étre
libéral & vide, mais chercher et trouver le vrai départ objectif de
tout travail sur le texte, ce qui doit vous occuper, ce sera ce que
vous éléves ou vos étudiants ont senti, ont ressenti, eux. Méme
si c'est confus, maladroit, erroné — et ce le sera souvent. Oui,
si vous voulez, non pas leur parler de ce poéme (leur dicter
votre admiration pour ce poéme, ou votre explication, en toute
bonne foi), mais parler avec eux de ce poéme, votre premier
travail, et terriblement difficile mais indispensable, ce sera
I'enquéte sur ce qui leur est arrivé a eux dans leur lecture. Les
aider & distinguer quelque chose dans l'indistinction des états
émotifs, & le saisir, a le dire, & le préciser sans l'adultérer. Avec
eux aussi, et surtout, accepter tout, d’abord : méme le contra-
dictoire (ce qui les oppose entre eux et a vous), méme le faux,
méme le négatif. Méme l'indifférence: chercher pourquoi un
texte ne vous parle pas, franchement ne vous dit rien, ce peut
étre une aussi bonne clé qu'une autre pour ouvrir un esprit a ce
qu'est I'émotion littéraire, ou méme & sa propre émotion
littéraire ou esthétique. Il en a fait peut-étre I'expérience
confusément, mais il ne sait pas que c’'est cela qui est en jeu
dans I'explication de texte: son rapport, a lui, avec I'ceuvre, et
non la récitation ou I'exploitation prématurée ou extrinséque de
ce qu'en disent les manuels et les maitres.




