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Donald WOLLHEIM, Les faiseurs d’univers, Paris, Robert Laffont, Coll.
«Ailleurs et Demain/Essais», 1973, 205 p.

Autant sur le plan littéraire que sur le plan de la critique, les amateurs fran-
cophones de science-fiction sont, depuis quelques années, choyés. Sur
le plan littéraire d’abord, plusieurs collections nouvelles sont nées, dont
la plupart offrent au public des traductions d’ceuvres anglaises ou améri-
caines encore inédites en frangais, ou dont la traduction est depuis long-
temps épuisée. Sur le plan de la critique, ensuite, & quelques mois d’in-
tervalle, ont été publiés: I'Encyclopédie de I'utopie, des voyages extraor-
dinaires et de la science-fiction, par Pierre Versins; I'Histoire de la science-
fiction moderne, par Jacques Sadoul; et le Panorama de la science-fic-
tion, de Jacques Van Herp. Ces trois ouvrages, en plus de combler une
lacune, puisque la critique frangaise de science-fiction s’était auparavant
exprimée presque exclusivement dans des articles de revues, ont en mé-
me temps contribué & modifier I'image américanocentriste de la science-
fiction. Car si Sadoul reste fixé a cette image, Versins et Van Herp, pour
leur part, mettent en évidence la tradition frangaise. |l restait, cependant,
a combler une autre lacune. Depuis la traduction des New Maps of Hell
de Kingsley Amis, en 1962, les lecteurs francophones n'avaient plus acces,
dans leur langue, aux ouvrages américains ou anglo-saxons consacrés a
la S-F. Aussi la traduction, par Pierre Versins, de The Universe Makers, se
révele-t-elle une initiative heureuse, dont on peut souhaiter qu’elle ne
soit pas unique.

En plus d’étre un essai, Les faiseurs d’univers est une autobiographie,
si I'on admet que l'autobiographie de Wollheim est indissociable d’une
autobiographje de la S-F; il I'affirme, lui-méme, presque d’emblée: «La
soience-fictioL a donné forme a ma vie et je peux dire en vérité que je
suis marqué par elle a tous les points de vue. Par elle et mes contacts
avec ses lecteurs et écrivains, j'ai trouvé ma profession, ma vie, ma phi-
losophie, mon violon d’'Ingres, et, oui, ma femme et mes amis». (p. 13)
Cette touche autobiographique confere a I’ouvrage un charme quelque peu
intimiste et crée entre auteur et lecteur un climat de complicité qui atténue
la portée de certains jugements, dans la mesure ol I'on considére ces juge-
ments comme exprimant les préférences d’'un critique qui a choisi de se
raconter au lieu de se camoufler derriere quelque prétendue objectivité.
De ces jugements, nous reparlerons un peu plus loin, car ils constituent
I'une des trois principales dimensions de I'ouvrage en tant qu’essai.

L'essai, en effet, effleure 'aspect théorique de la S-F, développe quel-
ques-uns de ses themes et surtout présente et juge un certain nombre
d’auteurs.

Au point de vue théorique, Wollheim définit la S-F comme «cette
branche du fantastique qui, bien que ne correspondant pas a notre savoir
actuel, est rendue plausible par le fait que le lecteur en admet les pos-
sibilités scientifiques dans I'avenir ou dans des périodes peu connues du
passé». (p. 26) Une telle définition ne comporte rien qui puisse révolu-
tionner la conception regue du genre, et il en va de méme du regroupe-
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ment des ceuvres en quatre catégories: les voyages imaginaires, les pré-
dictions de I’Avenir, les inventions remarquables et la satire sociale. Par
contre, Wollheim met en évidence la dimension intertextuelle de la S-F;
par exemple, lorsqu’il déclare que «la science-fiction se construit sur elle-
méme». «Résultat de tout ceci, les histoires modernes sont plus libres de
s'occuper des possibilités sociologiques et du mouvement de I'humanité
dans des conditions futures, sans avoir a répéter sans fin des propositions
pseudo-scientiques ». (p. 34)

Les themes abordés comme tels par Wollheim sont peu nombreux;
aussi nous contenterons-nous de mentionner les principaux: I'histoire fu-
ture, la bombe atomique, le navire-étoile et «I'heroic fantasy ».

La plupart des chapitres sont en fait consacrés a différents auteurs,
de Verne et Wells a Ellison, en passant par Cummings, Burroughs, Sta-
pledon, Asimov, Van Vogt, etc. Il ne s’agit pas cependant d’une histoire
de la S-F: Wollheim s’en tient aux auteurs qui, a son avis, ont eu une in-
fluence sur le développement du genre. Or les jugements qu'il porte sur
ces auteurs sont en général sympathiques, les seules exceptions a cette
regle étant Jules Verne, Kingsley Amis, John W. Campbell, Roy Bradbury
et la «Nouvelle Vague». Amis est rabroué pour son essai sur la S-F, et
Campbell, pour son activité de rédacteur en chef d'Astounding Stories,
que Wollheim s’efforce de démystifier. Bradbury, lui, est exclu du domaine
et considéré comme «un auteur fantastique appartenant a la littérature
générale». (p. 167) Les seuls auteurs de S-F véritablement maltraités par
Wollheim sont donc Verne et la Nouvelle Vague. Un francais, le seul d’ail-
leurs auquel s'attarde I'ouvrage, et un groupe d'écrivains qui a tenté de
«révolutionner» le genre. Peut-on s’empécher de percevoir, derriere ces
jugements, quelque dose d’américanocentrisme et de conservatisme?
Et peut-on ne pas s'étonner de rencontrer ces ingrédients dans le panégy-
rique d’'une littérature aux réveries planétaires, et méme galactiques, d'une
littérature que I'on présente souvent comme la seule qui permette a I'é-
crivain de tout dire?

Cette ambiguité idéologique, on la retrouve dans certains leitmotive
de i'ouvrage de Wollheim: d’'un coté, des résidus de propagande anti-
marxiste et une certaine inquiétude devant la jeunesse actuelle et les pro-
blemes de I'heure (pollution, surpopulation, bombe atomique), de l'autre,
'apologie des wellsiens, par opposition aux verniens qui sembleraient
s’accommoder fort bien du statu quo politique, et un chant d'espoir en
I'avenir. Peut-étre est-ce finalement cette note d’espoir qu'il faut retenir,
ainsi que le souligne Jack Williamson:

«Wollheim’s book is intensely personal and very readable, marred |
think by his limited knowledge of other literature and by occasional un-
fairness to some of his rival editors, but still fascinating for its view of scien-
ce fiction as a sort of faith in man and his science, and particularly for
its sketch of man’s imagined future in space — of the rise and fall of the
coming Galactic Empire that has been the background of so much “space
opera’’. Science Fiction, Teaching and Criticism, in Science Fiction Today
and Tomorrow (Bretnor ed.), Baltimore, Penguin Books, 1975, 317 p.
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