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LE QUEBEC ET L’AMERICANITE

«Barbotter dans ce qu'on ignore a
I'aide de ce qu’on sait, c’est divin».

Paul Valéry

On m’a parfois demandé ce qui m’avait incité a écrire Klon-
dyke.

La réponse est simple: jai un jour découvert que jétais
aussi nord-ameéricain.

Mais, a vrai dire, ce n’est pas aussi simple. Le sentiment de
mon appartenance nord-américaine m’est venu sur le tard. Il
devait, d’autre part, susciter en moi de nombreuses questions.

Comment j’ai découvert 'Amérique

J'ai découvert 'Amérique dans des circonstances singulie-
res qui méritent d’étre rapportées. A I'dge de dix-huit ans, je
m’embarque a bord d’'un cargo francgais, — je quitte le Québec,
le Canada, 'Amérique, peut-étre pour toujours; quinze jours
plus tard, je débarque en France, plus exactement au Havre
d’ou je me rends a Paris. Et c’est la, a Paris, qu’en 1949 jai
commencé a découvrir 'Amérique.

La France est déja obsédée par 'Amérique. Une obsession
complexe ou il entre autant d’amour que de haine. Les vins
Nicolas, par exemple, ont un slogan: «NI COCA, NI COLA...
NICOLAS!». Quelques années plus tard, Coca-Cola devait
envahir le marché frangais.

* Extrait de Klondyke, Montréal, Cercle du Livre de France, 1971, et
publié avec la permission de I'éditeur.
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C’est encore l'apres-guerre. Les échanges entre les deux
continents ont repris depuis quelques années & peine. C'est
I’époque ou le Canada frangais découvre la nouvelle littérature
francaise, alors que la France, ou je me trouve, découvre la
littérature américaine.

Curieusement, tout ce qui est américain me parait étranger.
Je ressens un malaise a la pensée d’étre nord-américain sans
éprouver vraiment le sentiment de I’étre. Cela tient sans doute
en partie a ce que je me trouve en France. Pourtant, ce que je
ressens me parait venir de plus loin. Petit a petit, le sentiment
de mon appartenance nord-américaine se précise. J'ai I'im-
pression qu'il remonte en moi. Tout se passe comme si j'avais
peur d’étre nord-américain; comme si mon américanité avait
été refoulée. Cela tient sans doute, me dis-je, a ce que nous
sommes de langue francaise dans un continent anglophone.
Tout a déja été dit sur cette importante question. Elle s’impose,
du reste, avec une telle évidence qu’on n’éprouve pas le besoin
de s'interroger davantage sur notre américanité avortée. Mais,
encore a, ce que je ressens me parait venir de plus loin. Tout
se passe comme si j'avais grandi en vase clos; comme si on
avait voulu me cacher quelque chose — une origine honteuse;
comme si, pour le Québec, 'Amérique du Nord, c’était ailleurs.

Les péchés de jeunesse

Alfred Languirand, mon grand-pére, devait apprendre jeune
qu'il était nord-américain. Il a quitté la maison farniliale de
Sainte-Rosalie, a I'dge de douze ans’'. Ou aller ? Aux « Etats ».
Quelques semaines aprés son départ, le jeune Alfred retrouve
sa sceur établie a New-Bedford, qui travaille nuit et jour a la
confection d’uniformes militaires — c’était la Guerre de Séces-
sion. Le premier jour, il décide d’aller a la péche. Au retour, sa
soeur lui dit: «lci, tu es aux Etats ». Elle veut dire que ¢a ne se
passe pas comme au Québec. Aux «Etats », on travaille, on fait

' Sa mére, qui était devenue veuve avec six ou sept enfants, devait épouser
un veuf de la région qui avait, lui aussi, six ou sept enfants. Afin de se
donner lillusion de commencer a neuf, ils décidérent donc que tous leurs
enfants de plus de douze ans, au lendemain de la noce, s’en iraient dans le
vaste monde. Mon grand-pére était du lot.
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de l'argent, on a de I'ambition. La-dessus, elle le chasse. Bref,
une quinzaine d’années plus tard, aprés avoir gravi les éche-
lons un a un, Alfred était devenu mécanicien de locomotive. Ce
qui lui valut de se baigner a quelques reprises dans le Golfe du
Mexique. Mais a I'dge de trente et quelques années, Alfred
revient s'installer sur une terre au Québec.

Mon oncle Wilfrid Morin, lui, a quitté le toit familial & un age
plus avancé: quatorze ou quinze ans. A la fin du siécle dernier,
on le retrouve au Klondyke. Wilfrid ne devait revenir au Québec
qu’'a I'dage de cinquante et quelques années.

Un certain mystére entoure leur vie dans le vaste monde qui
est rempli, comme chacun sait, d’aventures et de «filles». On
parle a voix basse d'une «négresse» qui aurait joué un rdle
important dans la vie de mon grand-pére: elle I'aurait soigné,
entre autres choses, pendant des semaines dans le grenier de
ses maitres, alors qu'il avait contracté une maladie du Sud. On
parle aussi de quelques Indiennes dans la vie de l'oncle
Wilfrid... Mais, finalement, tout cela n’a guére d’'importance. lls
ont fini par revenir. D'ailleurs, c’est du passé. Et puis, tout ce
qui se passe ailleurs, ce n'est pas la méme chose. «Tout ca
finira bien par s'effacer avec le temps.» « Tout ¢a, quoi ? » ai-je
demandé un jour & I'une de mes tantes. Elle m'a répondu:
«Tout ¢a, c’est des péchés de jeunesse ».

Curieuse association, mais 6 combien révélatrice, ou I'aven-
ture nord-américaine semble tout a coup liée a la notion de
péché.

Se pourrait-il que cet aspect de notre deéfinition, ce que
j'appelle le sentiment d’appartenance nord-américaine, ait été
soumis, & un moment ou l'autre, & de fortes pressions? Se
pourrait-il qu'il ait été brimé, étouffé, refoulé?

Pour une définition de 'américanité

«... a unique aspect of American life — namely, the fact that
many of our young men keep their life plans and their
identities tentative on the principle suggested by early
course of our History — that a man must have and must
preserve and defend the freedom of the next step and the
right to make a choice and grasp opportunities ».

Erik H. ERIKSON,

Stress on the battletield
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L'américanité ne se définit pas en quelques mots. Il s’agit
d’'un phénomeéne complexe qui tient du dualisme tel qu'on le
trouve exprimé, par exemple, dans l'opposition des deux
termes: sédentaire et nomade, opposition qui correspond
analogiquement a celle qu’on trouve en psychologie: introvert
et extravert; ou encore, en sociologie : apollinien et dionysien.
Il faut cependant tenir compte de ce que les deux tendances
sont toujours présentes: elles constituent deux mécanismes
opposés mais complémentaires. Une société, comme un
individu, se définit donc toujours d’abord en fonction des deux
mecanismes, puis en fonction de la prédominance relative de
'un ou de lautre. |l arrive que ces deux mécanismes ne se
définissent pas sur le méme plan: 'un peut se définir au plan
du conscient, I'autre au plan de l'inconscient. Il arrive aussi que
le caractére prédominant se déplace: certaines circonstances
historiques, dans le cas de I'’évolution d’une société, favorisent
pour un temps un mécanisme plutét que lautre. L'aventure
américaine, par exemple, parait se définir en fonction de la
tendance dionysienne. Je parle de I'aventure américaine des
premiers immigrants, des pionniers, des aventuriers : coureurs
des bois, chercheurs d'or et autres.

Cette tendance, comme le suggeére le psychologue Erik H.
Erikson que je cite en exergue de ce passage, suppose une
certaine mobilité: la possibilité de bouger, au plan géographi-
que et social. Et la possibilité de choisir. De pouvoir relever un
défi. Elle suppose aussi une certaine indépendance d’esprit, un
besoin de liberté, un goat de I'aventure. De pouvoir, s'il le faut,
jouer sa vie. Et, si ¢a ne marche pas, de pouvoir s’en aller pour
recommencer ailleurs. L'humoriste Alphonse Allais disait
qu’aux droits de I'homme, on devrait en ajouter deux autres:
«Celui de se contredire et celui de s’en aller. » Il entre un peu de
cette désinvolture, de cette généreuse insouciance, dans la
tendance dionysienne de 'américanité que je tente de définir.
La chaine analogique, pour reprendre maintenant les termes
employés plus haut, serait donc: nomade, extravert et diony-
sien. A quoi, il faut ajouter un maillon important: méle.

On retrouve dans Men in Groups, un essai de I'anthropolo-
gue Lionel Tiger, la méme opposition fondamentale exprimée
autrement. Pour Tiger, 'homme qui était chasseur (dionysien)
est devenu agriculteur (apoliinien). Il a été chasseur pendant
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des milliers d’années; il n’'a été agriculteur que pendant
quelques siécles. D'apres Tiger, 'homme est un chasseur
frustré. Par ailleurs, une société agricole suppose une organi-
sation qui repose sur la famille et non plus sur /e clan méle.
Dans sa conclusion, Tiger suggeére que non seulement le méie
a conservé sa définition primitive et millénaire de chasseur,
mais qu'il en aurait aussi conservé I'instinct grégaire.

On voit l'intérét que pouvait présenter I'aventure améri-
caine pour les hommes; redevenir chasseur (et, par analogie,
coureur des bois, chercheur d’or, guerrier, cow-boy) et per-
mettre a I'instinct grégaire du male de s’exprimer. L'aventure
américaine a été une affaire d’hommes. Avec tout ce que cela
comporte, y compris son contingent de «filles »: car, la ou les
hommes se rassemblent, il n'y a pas de femmes, il n’y a
toujours que des «filles».

J'ai précisé plus haut qu’une société, comme un individu, se
définit toujours en fonction des deux mécanismes. Je sais bien
qu’il y eut aussi des pionnieres. Et que le but était de s’établir:
trouver un coin de terre, le défricher, le cultiver — élever une
famille. Cette démarche représente précisément l'autre ten-
dance dont la chaine analogique serait: introvert, sédentaire,
apollinien, donc femme. Tel était le but. Mais définir le but, c’est
ne raconter qu’'une partie de I'histoire, erreur que commettent
parfois les historiens qui, malheureusement, en connaissent la
fin et reconstituent I'Histoire en fonction du but. Alors que le
mouvement vers le but, qui se définit généralement a 'opposé
du but lui-méme, est pour le moins aussi significatif. 1l suffit
d’essayer de raconter I'lnquisition espagnole en fonction du
but, ou l'aventure des conquistadores en Amérique centrale,
pour se rendre a I'évidence que le but et le mouvement vers le
but procédent de deux mécanismes différents. En Histoire, /a
fin justifie les moyens ; dans la mesure ou précisément la fin et
les moyens procédent de deux tendances qui sont, a la fois,
opposées et complémentaires. C’est ainsi que ['histoire de
'Amérique du Nord est apollinienne, si on la regarde en
fonction du but, alors qu’elle est nettement dionysienne si on la
regarde en fonction du mouvement vers le but. Tout se passe
comme si le but se définissait au niveau du conscient; et le
mouvement vers le but, au niveau de l'inconscient. Dans la
mesure ou, pour reprendre les termes de Tiger, le méle est
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devenu agriculteur (apollinien) au plan du conscient, sans
cesser d’étre chasseur (dionysien) au plan de l'inconscient?.

Dans la perspective de I'aventure américaine, le continent
apparait comme un grand terrain de jeux. Les males aiment
jouer la vie: le jeu est essentiellement dionysien. Du reste, tous
les jeux gque nous connaissons ont été inventés par des
hommes, & l'exception, parait-il, de la marelie... Bien str qu’on
est venu en Amérique, par exemple, pour évangéliser les
«sauvages» — c’est un des buts; mais on devra d’abord en
exterminer des milliers — ¢a, c’est le mouvement vers le but. I|
faut bien reconnaitre ici que le nombre de tués dépasse
largement le nombre d’évangélisés.

Aprés le grand jeu dionysiaque de l'aventure américaine,
’Amérique ne pouvait pas ne pas devenir puritaine. C'est le
cycle normal de toute évolution historique; dans ce cas, de
I'action en extraversion a la réaction en introversion, de la
tendance dionysienne a la tendance apollinienne. Et du Clan
des males de 'aventure américaine a la Ligue féminine de la
prohibition.

La ruée vers l'or, un rituel dionysiaque

L’Amérique du Nord a connu au siécle dernier deux grandes
ruées: celle de la Californie, en 1849, et celle du Klondyke, en
1896. Les deux événements sont de méme nature: profondé-
ment dionysiens, ils apparaissent comme des événements-
microcosmes de l'aventure américaine; jusqu’'a en étre le
spectacle, le festival, qui procéde a la fois de I'exorcisme et de
I'initiation, et qui permet tout a coup de cristalliser une atmos-
phére — bref, le Woodstock d’'une autre époque; jusqu'a
devenir méme la parodie de l'aventure américaine. Je me
rends bien compte de ce que la formule peut avoir de choquant
pour les beaux esprits, mais je dis que les deux ruées ont été
des événements culturels importants.

2 Pour Robert Ardray, dans The Territorial Imperative, les trois besoins
essentiels de 'homme sont (dans cet ordre): identité, stimulation et
sécurité. Et la guerre demeure le seul moyen de satisfaire les trois a la fois.
L’aventure américaine, au sens ou je l'entends, c'était la guerre: elle
permettait de satisfaire les trois besoins essentiels, définis par Ardray.
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Les deux ruées m’intéressent donc pour ce qu’elles avaient
en commun. Du reste, la ruée du Klondyke doit beaucoup a
celle de la Californie: a quelgues expressions indiennes et
canadiennes-francgaises prés, le vocabulaire était le méme;
I'atmosphere était aussi la méme, du moins pour ce qui est des
saloons et des filles; une partie du folklore de la premiére ruée
a d’ailleurs ressuscitée a I'occasion de la seconde. Je précise
toutefois que si nous devions considérer la ruée du Klondyke
d'un autre point de vue que celui que jadopte ici, elle nous
apparaitrait avec toute sa personnalité: le climat du Yukon, en
particulier, n’est pas celui de la Californie. Par ailleurs, profitant
de l'expérience de la premiére ruée et redoutant les excés
dionysiaques dont elle avait été 'occasion ou le prétexte, les
forces de 'ordre ont réussi a maintenir la seconde dans le droit
chemin — relativement. Ce qui devait contribuer, du reste, a
répandre la réputation de notre Gendarmerie royale. Un
facteur important a cependant joué en faveur de 'ordre, qu’on
doit mettre au crédit de la nature humaine — pour une fois que
I'occasion s’en présente. La ruée du Klondyke a été tellement
dure, tellement plus dure que les prospecteurs n’avaient pu
'imaginer, qu’il s’est créé entre les hommes un courant de
fraternité: a certains moments, dans certaines conditions, les
prospecteurs ne pouvaient plus se considérer comme des
rivaux: ils éprouvaient plutdt le sentiment de se trouver dans
le méme camp, devant un défi & relever collectivement, un peu
comme s'ils s’étaient trouvés devant une armée ennemie.

Au Klondyke, I'aventure est collective. Plus qu’en Californie.
Le Clan des males domine, — en quoi I'événement est bien
dionysien. En revanche, 'ordre relatif dans lequel se déroule la
ruée du Klondyke, par rapport a celle de la Californie, témoi-
gne déja que «ce n'est plus ce que c’était». La société nord-
américaine a déja entrepris de se redéfinir en profondeur: la
ruée du Klondyke marque précisément la fin d'une époque.
Elle apparait comme /e chant du cygne de I'aventure améri-
caine qui va s’amenuisant de plus en plus, depuis plus de
cinquante ans dans I'Est, depuis dix ou vingt ans dans I'Ouest,
et dont la Premiere Grande Guerre — nouvel exutoire dionysia-
que — allait sonner le glas. L'aventure américaine ne sera
bientét plus qu’un souvenir: il en restera un certain esprit, au
sens ou on parle de la mentalité américaine, qui s’exprimera
désormais sous d’autres formes, en particulier dans le monde
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des affaires; mais il en restera surtout une profonde nostalgie,
comme un grand vacuum qui suscitera, un quart de siecle plus
tard, la renaissance de I'aventure américaine sous une forme
mythique : le western et, par suite du développement accéléré
de la nouvelle technologie, /e film de gangsters, qui est le
déguisement technologique du western, — @ moins que ce
vacuum n’ait d’abord suscité le gangstérisme 3.

L'aventure procéde d’'une démarche dionysienne. Elle cons-
titue un rituel magique qui se définit sur deux plans: exorcisme
et initiation. Dans I'aventure, 'homme exorcise ses démons: il
apprend a dominer son angoisse et sa peur... QU'il s’agisse de
la guerre, gqu’'on me pardonnera de considérer ici sous cet
aspect; qu'il s’agisse des safaris d’'Hemingway, de la conquéte
de I'Everest, ou de celle de la lune; qu'’il s'agisse du combat
entre le bien et le mal, ou de 'homme et de la béte, tel qu'il se
déroule dans les arénes d’Espagne et du Mexique; qu'il
s'agisse méme de l'aventure de certains grands hommes
d'affaires, ou de batisseurs d'empire, — ce n'est jamais
I'ennemi, le lion ou le taureau, que I'homme domine, mais son
angoisse et sa peur; ce n’est pas I'Everest ou la lune qu'il
conquiert, mais lui-méme. Du plan de I'exorcisme, on passe
ainsi a celui de l'initiation. Car, dans l'aventure, 'homme se
réalise sur un plan supérieur. Il renait & un degré supérieur de
conscience.

L'aventure remplit Ia fonction du rite : elle comporte toujours
une série d'épreuves qui sont comme autant d’'étapes de la
réalisation. On retrouve cet archétype dans les légendes
anciennes et dans les contes. Le héros doit ouvrir trois portes,
doit traverser sept épreuves, doit triompher du mal — tuer le
dragon, par exemple, — avant de pouvoir épouser la prin-
cesse.

L'aventure comporte donc nécessairement I'idée de sacri-
fice. Dans tous les rites magiques d'initiation, le sang joue un
réle important: on immole un animal, on pratique une incision,
— le sang doit couler. L’Amérique a été une terre d'épreuves:
un vaste autel des sacrifices sur lequel a coulé généreusement
le sang des bétes, celui des Indiens, celui des aventuriers et
des pionniers... .

¥ Mais ¢a, comme disait Kipling, c’est une autre histoire. Mais, dites-moi, en
est-ce vraiment une autre ?
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En un sens, la démarche des prospecteurs évoque celle des
alchimistes pour qui la recherche de 'or pouvait s’entendre de
deux fagons: extérieurement, elle visait a réaliser la transmuta-
tion du plomb en or; intérieurement, elle visait a réaliser la
renaissance de l'initié sur un plan supérieur. Dans la ruée vers
Por, il s’agit de prospecter et de trouver de 'or; mais il s’agit
aussi d’aller au bout de soi-méme jusque dans I'excés, comme
si on voulait se détruire pour renaitre, dans I'effort et le plaisir,
jusqu’a traverser /la Passe de White Horse trente fois, jusqu’a
offrir aux Calamity Jane des bains de champagne.

La ruée vers 'or, qui s'inscrit parfaitement dans le contexte
de la Conquéte de I'Quest, apparait comme un événement-
microcosme de la grande aventure américaine, de la grande
marche vers la Terre promise qui, elle aussi, peut s'entendre
de deux fagons: c’est la terre ou I’'homme établit sa famille, ou il
plante son arbre, mais c’est aussi le plan supérieur de sa
propre réalisation.

Dans ma piece Klondyke, je fais dire a un chercheur: «ll n'y
avait pas de guerre, alors je suis venu au Klondyke...» |l n’est
donc pas venu chercher de I'or, mais plutét sa part d’'une
grande aventure. |l en reviendra, s'il en revient un jour, grandi
ou détruit. C’est le quitte ou double de la vie. Il avait besoin d’un
événement qui lui permette de prendre sa mesure. Cette
démarche répond a une inquiétude maéle. L'aventure améri-
caine a été une affaire d’hommes. C’est la tendance diony-
sienne, aujourd’hui refoulée, de I'américanité.

Québec, une société féminine ?

Il me revient une conversation que j'ai eue, voici quelques
mois, avec le Pére Ernest Gagnon, s.j., qui a été professeur de
littérature pendant de nombreuses années, mais qui a surtout
été pour beaucoup de ses éléves un véritable maitre & penser.

Nous parlions du Québec et le Pére Gagnon me dit que la
société canadienne-francaise est féminine. Je lui demande de
préciser le sens qu'il donne a ce mot. J'espére ne pas trahir sa
pensée. Une société, m’explique-t-il, se définit en fonction
d’éléments de deux natures, ou plutét de deux genres diffé-
rents. On considere, par exemple, comme masculin: la politi-
que, I'économie; et comme féminin: la religion, la langue...
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Il est évident que, depuis la Conquéte, le Canada francais a
nettement mis l'accent sur ies éléments féminins. Cette opposi-
tion, telle que I'exprime le Pére Gagnon, correspond analogi-
quement & celle de la tendance apollinienne et de la tendance
dionysienne.

Pour des raisons historiques, les Canadiens frangais ont
donc été les premiers a refouler la tendance dionysienne de
I'américanité. Alors que le reste du continent était encore
profondément dionysien, le Canada frangais devenait apolli-
nien. Mais le sociologue Marcel Rioux dit que notre définition
profonde est dionysienne. Nous serions donc des dionysiens
frustrés. Tout porte a croire, encore une fois, que notre
définition est apollinienne au plan du conscient, et dionysienne
au plan de P'inconscient. En intervenant plus t6t, cette redéfini-
tion a largement contribué a susciter chez nous I'impression
que nous sommes des insulaires. Il y avait donc, d’'une part, le
Canada frangais, plus exactement le Québec; d’autre part, /e
vaste monde, le reste du continent, 'Amérique.

Les éléments les plus dionysiens de la société canadienne-
frangaise sont donc partis: chasseurs, trappeurs, coureurs des
bois, aventuriers. (Je ne veux pas m’étendre longuement sur
les conséquences de cette saignée: alors que Darwin a propos
de I'évolution de I'espéce parie des avantages que présente
I'élimination des plus faibles, en devenant apollinienne par la
force des choses, la société canadienne-francaise a procédé a
I'élimination systématique de ses éléments dionysiens les pius
forts.) lls sont donc allés ailleurs, c’est-a-dire un peu partout en
Amérique, comme en témoigne la petite histoire d’a peu pres
n'importe quelle région*.

4 Ma passion pour I'Quest m’a poussé a faire (en voiture) '« Oregon Trail », la
«Mormon Trail » et '« Applegate Trail » de la ruée vers I'or de la Californie.
Partout, comme au grand jeu scout, j'ai trouvé des signes du passage de
Canadiens frangais. En relisant mes notes, je trouve Louis Guinard qui avait
bati un pont pour permettre aux pionniers de traverser la riviere North
Platte, quelque part dans le Nebraska; je trouve aussi Francis Payette,
devenu gérant du poste de traite de Fort Boise dans I'ldaho; j'en trouve
trois dans I'Oregon qui assistent a l'arrivée des premiers pionniers: F. X.
Mathieu, Etienne Lussier et Joseph Gervais.
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A Texil des «dionysiens de la nature», s'ajoute celui de
nombreux intellectuels. Hubert Aquin, dans ses loisirs, avait
commencé a dresser la liste des intellectuels canadiens-
francais morts en exil: elle était déja fort longue, mais il a
renoncé a la compléter, — je suppose que ¢a devenait
inquiétant... Tant et si bien gu’il existe méme une chanson
canadienne-francaise de l'exil ou il est dit: «si tu vois mon
pays, mon pays malheureux...» et que nous connaissons tous

— Un canadien errant.

Rester ou partir

Cette opposition constitue, a mon sens, le théme fondamen-
tal de notre littérature. Certains auteurs mettent I'accent sur la
tendance apollinienne; d’autres, sur la tendance dionysienne.

Ma piéce Les grands départs que je considére de plus en
plus comme une ceuvre inconsciente® — en ce sens qgu’elle
témoigne d'inquiétudes que je devais porter en moi, mais dont
je n’avais jamais vraiment pris conscience —, raconte précisé-
ment I'histoire de quelques étres qui n’arrivent pas a partir,
autrement dit a échapper a leur définition médiocre. [l N’y a que
le grand-pére qui parvient, a la fin, & surmonter sa paralysie et
trouve la force de partir. Je devais penser a mon grand-pére et
a ses baignades dans le Golfe du Mexique. Mais je devais aussi
penser a tous les éléments dionysiens forts qui ont brisé leur
cocon. J'aurais pu mettre en exergue le vers célébre du poéte
Aifred Desrochers: « Nous sommes les fils déchus d’une race
surhumaine ».

Je me suis demandé si je pourrais trouver chez un écrivain
canadien le témoignage de cette opposition fondamentale:
rester ou partir, mais dans deux ceuvres différentes, I'une
exprimant la tendance apolinienne et l'autre, la tendance
dionysienne. C’est chez Félix-Antoine Savard que j’ai trouvé:

a) Menaud maitre-draveur

A I'époque ou je poursuivais mes études dites classiques,
nous avions acceés a quelques ceuvres littéraires canadiennes-

5 C’est pourquoi je me permets d’'en parler ici.
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francaises parmi lesquelles Menaud occupait une place impor-
tante. Je me souviens encore de la legon de notre professeur
pour qui I'essentiel de cette ceuvre résidait dans le fait que
'auteur avait créé le nom du héros a partir du verbe grec qui
signifie rester — & la premiére personne de l'indicatif présent:
«fje reste ». |l s’agit bien d’'une ceuvre qui exprime la tendance
introvertie ou apollinienne.

b) La Dalle-des-Morts©

Cette ceuvre n'a pas obtenu le succés gu’elle méritait. Il est
vrai qu'il s'agit d’'une ceuvre de théatre. Soit que I'auteur n’ait
pas su se plier suffisamment aux exigences particuliéres de la
forme dramatique qui lui était peu familiere; soit que le
spectacle n’ait pas eu de chance — une piéce de théatre doit
rejoindre son public au moment ou on la met a P'affiche ou ne le
rejoindra jamais; soit, enfin, qu’on ne prenne pas la littérature
dramatique au sérieux...

Dans cette ceuvre, il ne s’agit plus de rester mais de partir.
C’est 'appel du large — bien qu'il s’agisse de la terre et non de
la mer; mais La Dalle-des-Morts évoque irrésistiblement
'appel de la mer, on y trouve méme un peu de ce gout
dionysiaque du naufrage, et toutes les femmes qui attendent
ont l'air d’attendre des matelots partis sur des mers lointaines.
C’est I'appel de lPaventure américaine. Il s’agit bien d’'une
ceuvre qui exprime la tendance extravertie ou dionysienne.

Il s’agit aussi, d'une part, d’'un roman de conception assez
classique qui suppose que l'auteur domine son sujet; d'autre
part, d'une ceuvre poétique, une forme qui suppose que
'auteur lache les brides et passe de I'état de veille a I’état de
médiumnité. Ce qui revient a dire que I'oeuvre apollinienne se
définirait au plan du conscient; I'ceuvre dionysienne, au plan
de l'inconscient.

6 Une création du Théétre du Nouveau-Monde, dans une mise en scéne de
Jean Gascon.
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Le phénoméne Willie Lamothe

Une tendance refoulée au niveau de I'inconscient, tend a se
manifester sous les formes les plus diverses, sous les déguise-
ments les plus inattendus. Le processus analogique permet de
croire que cette loi élémentaire, une de celles qui déterminent
le fonctionnement psychique de l'individu, détermine aussi en
partie le fonctionnement de I'ame collective.

Dans Le défi américain, Jean-Jacques Servan-Schreiber
parle de I'offensive américaine au plan des affaires en Europe,
comme d'une force qui s'inspirerait de 'esprit des pionniers
qui, aprés la conquéte de I'Ouest, auraient entrepris celle de
I'Occident, — comme si, du grand jeu scout de l'aventure
américaine, on était passé a celui du Monopoly, qui en serait
une forme civilisée : 'aventure des affaires ol I'instinct grégaire
du male aurait trouvé refuge pour un temps.

J'ai déja parlé du western comme d’un retour de I'aventure
ameéricaine sous une forme mythique. On pourrait aussi
mentionner l'influence considérable du country style sur la
musique rock. Je dirais qu’une partie importante de la culture
américaine pourrait se définir comme la sublimation de I'aven-
ture américaine.

C’est ainsi que jen suis venu a me demander si Willie
Lamothe n’était pas I'expression canadienne-francaise du
méme phénomeéne. Il serait alors le déguisement inattendu
sous lequel notre américanité refoulée parviendrait a s’expri-
mer. C’est dans la culture populaire que I'inconscient collectif
se manifeste le plus volontiers. Il y aura bientdt dix ans, la vente
des disques de Willie Lamothe avait déja dépassé le million. I
détenait le record et, & ma connaissance, il le détient toujours.
Aprés quelques années ou sa popularité a connu un déclin, le
voici de nouveau au sommet: la jeune génération vient de
'adopter. Ce qui veut dire qu’il rejoint aussi désormais la
classe bourgeoise. Jusqu’ici nos élites ne s’intéressaient guére
a de tels phénomeénes sociaux: le populaire leur répugnait. Il a
fallu gu'une génération, celle de Parti Pris, a la suite du Frére
Untel et de quelques autres, provoquét la crise d’identité que
'on sait, pour commencer a éveiller nos élites a la réalité Tit-
Pop. A ma connaissance, le phénoméne Lamothe n’a été pris
au sérieux qu’une seule fois, mais j'ai peine a croire que ¢’ait
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été en toute connaissance de cause: Il fut invité, voici quelques
années, a participer au défilé de la Saint-Jean-Baptiste...

Willie Lamothe a la particularité d’étre un cow-boy dans un
contexte social, et méme géographique, ou le cow-boy est
impensable: il chante des westerns, le plus souvent de sa
composition, ou il est question, par exemple, de la solitude
qu’éprouve le cow-boy au milieu des plaines et de la fiancée
qui l'attend... Willie Lamothe s’habille en cow-boy, avec élé-
gance d’ailleurs. Il lui arrive méme de paraitre avec un cheval,
alors qu’il a horreur des chevaux qui lui inspirent méme, dit-on,
une terreur panique — ce qui en fait un cow-boy de chez nous.
Le succés de Willie Lamothe prend racine dans un vieux fond
atavique. Il est de nature viscérale et repose sur le besoin de
compenser notre américanité refoulée. Il est, au plan mythique,
I'expression de notre américanité’.

On peut alors se demander si Willie Lamothe est la seule
manifestation de notre américanité refoulée. Pourquoi, par
exemple, le Québec est-il la région du Canada ou on boit le
plus de Coca-Cola per capita? — malgré notre surnom de
pepsis. Les agences de publicité savent bien I'importance qu'il
faut attacher aux gadgets américains pour vendre au Québec.
Comment expliquer le sentiment complexe d’amour-haine que
nous entretenons pour tout ce qui est américain ? Se pourrait-il
que le Canada francais soit, dans une certaine mesure, anti-
américain au plan du conscient et pro-américain au plan de
'inconscient ?

Voici quelques années, alors que la pensée indépen-
dantiste-séparatiste avait déja imprégné le milieu, la
Société Radio-Canada et le Magazine MaclLean, avec la
collaboration d'une équipe de sociologues de I'Université de
Montréal, menérent une enquéte qui devait démontrer qu’un

” Dans le domaine de la chanson populaire, le succés de Robert Charlebois
me parait reposer sur le méme vieux fond atavique. Dans la Gazette du 8
septembre 1970, je trouve une critique d’'un spectacle de Charlebois par
Dane Lanken qui écrit: «There's a lot of traditional Quebec culture in
everything Charlebois does. But in adding, for example, a little bit of good
old American crassness to it, he makes it supremely exciting to the people
in whom that culture has been buried ».




LE QUEBEC ET L’AMERICANITE

167

pourcentage important de la population était en faveur de la
suppression de toute barriére économique avec les Etats-Unis ;
et que, d’autre part, un pourcentage moins important, mais fort
révélateur, favorisait 'annexion pure et simple. En prenant
connaissance des résultats de cette enquéte, j’éprouvai.un
malaise étrange; — encore aujourd’hui je me demande si je
n'ai pas révé — plus je retournais les résultats dans tous les
sens, plus le malaise que j'éprouvais se précisait. Pour tout
dire, javais l'impression que plus le Canada francais se
définissait comme indépendantiste-séparatiste au plan du
conscient, plus il devenait annexionniste au plan de l'incons-
cient.

Salut, Walt Whitman:

«C’est en Amérique que nous achéverons notre dévelop-
pement, si nous le faisons quelque part».

Le Comte de KEYSERLING

Je dis qu’il faut redécouvrir FAmérique en nous; je dis qu’il
faut retrouver le souffle de I'aventure américaine; je dis qu’il
faut rendre a Dionysos ce qui revient a Dionysos.

Jacques Languirand

Montréal, 10 aodt 1970.




