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peter fitting

La popularité de la science-fiction, en Amérique du Nord, est
en apparence le résultat d’'une découverte: de nouveaux
lecteurs, surtout des jeunes, nous dit-on, ont découvert ce
genre qui semblait présenter des lectures moins convention-
nelles et plus actuelles, plus imaginatives et plus aptes a
exprimer les intéréts, les espoirs et les inquiétudes des enfants
du «space age». En réalité, il y a non seulement un nouveau
public, mais aussi une nouvelle science-fiction anglo-saxonne.
Le but de cet essai sera d’examiner comment la science-fiction
a changé depuis I'dge d’or des années quarante et cinquante,
et de mettre en relief, par I'étude détaillée de quatre romans,
guelgues tendances importantes de cette nouvelle science-
fiction.

La science-fiction des années quarante et cinquante existait
dans un monde clos. Les écrivains connaissaient leurs lecteurs
et partageaient avec eux une méme perspective. Parmi les
écrivains et les lecteurs il y avait beaucoup de scientifiques et
d’ingénieurs pour qui la science-fiction était le moyen d'ex-
pression de leurs préoccupations et intéréts. Le centre de ce
monde était les « magazines » mensuels, dont le plus important
des années quarante était Astounding, sous la direction de
John Campbell. Ces périodiques contenaient non seulement
des nouvelles (et la plupart des romans de science-fiction de
cette période y étaient publiés en feuilleton), mais aussi des
lettres des «fans » et des éditoriaux. Dans le cas de Campbell,
ses éditoriaux portaient sur les questions du jour et représen-
taient les opinions d’'une large part de ses lecteurs.

Tout cela a change. Les romans paraissent de moins en
moins en feuilleton tandis qu’il y a de plus en plus de
collections de nouvelles inédites. Le déclin des périodiques
démontre 'existence d’un public qui s’intéresse a la science-
fiction sans toutefois partager les mémes vues et opinions que
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les autres lecteurs et écrivains. En effet, la science-fiction ne
joue plus le méme réle d’intermédiaire auprés des scientifi-
ques pour la transmission des idées nouvelles ou subversives.
La science-fiction coexiste aujourd’hui avec une autre science-
fiction, écrite souvent par de jeunes auteurs qui n‘ont pas
forcément d’acquis scientifiques et qui connaissent, et méme
pratiquent, d’autres littératures que la seule science-fiction.
Cette nouveile science-fiction sort, je crois, de Pexpérience
bourgeoise en état de crise’.

Le développement le plus connu (quoigu’il soit compris de
plusieurs fagons différentes) est celui de la « New Wave » — une
tendance ou ce n'est plus la science, mais la fiction qui
constitue le champ d’investigation de cette écriture. Il y avait
déja, des le début des années cinquante, un courant littéraire
de la science-fiction américaine avec l'‘apparition de deux
nouveaux périodiques, The Magazine of Fantasy and Science
Fiction et Galaxy, dont le premier était édité par Anthony
Boucher. A 'opposé de Campbell qui s'intéressait aux idées, et
en particulier a I'exposition fictionnelle des rapports entre la
technologie et les étres humains, Boucher insistait sur les
qualités littéraires de la fiction qu’il achetait. Mais avec la « New
Wave » il n'était plus question de traiter des thémes tradition-
nels d’'une facon plus littéraire. C’était une science-fiction qui
ne s'intéressait pas autant aux themes, mais plutét a de
nouveaux modes d'expérience et a de nouvelles techniques
d’expression. La science-fiction était devenue introspective et
expérimentale. Cette tendance a été parfois rattachée au nom
de Harlan Ellison, & cause de ses prétendues audaces comme
nouvelliste et comme anthologiste. Cependant, en général, on
comprend par «New Wave» les instances d'une écriture
spéculative autour du périodique anglais New Worlds et, en
particulier les fictions de J. G. Ballard.

Devant l'effondrement des valeurs contemporaines, il y a
aussi une science-fiction qui se tourne vers le mythe en quéte
de valeurs nouvelles. Cette tendance a commencé, dans un
sens, avec le courant anti-scientiste de la science-fiction des
années cinquante (Bradbury, Miller, Simak) qui correspondait

' Pour une étude de cette crise, cf. par exemple, A. Granou, «la Nouvelle
crise du capitalisme», les Temps modernes, n° 228 nov. 1973, n° 229 déc.
1973, n° 230 janv. 1974.
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au déclin de l'influence et du pouvoir politiques des scientifi-
ques a cette époque. On peut voir dans le roman Childhood’s
End (Arthur C. Clarke, 1953), par exemple I'antiscientisme lié a
I'espoir mystique d’une transcendance mystérieuse du corpo-
rel et de l'individuel, un theme que Clarke reprend dans le
scénario du film «2001» qui aussi démontre I'évolution trans-
cendentale de I'espece humaine. Mais dans les années soi-
xante la recherche des valeurs nouvelles devient plus pres-
sante & mesure que la crise s'intensifie. Et cette recherche
explique, je crois, le récent succés commercial et populaire
des deux romans les plus vendus de la science-fiction:
Stranger in a Strange Land de Robert Heinlein (1961) et Dune
de Frank Herbert (1965). Ces deux romans ont en commun de
nouvelles et de trés vagues religions, correspondances fiction-
nelles de la vogue actuelle des religions nouvelles et exotiques.
(Certes on s’attend toujours a une remontée des croyances
religieuses dans les moments de crise, mais cette fois il a fallu
de nouvelles religions car la guerre du Vietnam avait rendu un
peu trop clairs les rapports entre les cultes traditionnels et
I'impérialisme.)

En deca de la religiosité actuelle, il y a d'autres réponses
analogues qui s’expriment a travers une nouvelle science-
fiction. Nous sommes, selon Judith Merril, a un moment ou,
comme pendant la cure psychanalytique, nos «mythologies
traditionnelles » ont été démolies, mais non pas remplacées, et
ou nous essayons d’en trouver de nouvelles. Et la science-
fiction, du moins une certaine science-fiction, car je ne parle
pas du remaniement des mythes traditionnels a la Zelasny, est
devenue le lieu de la recherche d’'une nouvelle mythologie. Cet
emploi de la forme romanesque pour l'élaboration d'une
nouvelle mythologie ne sera que le premier pas, mais un pas
significatif, toujours selon Judith Merril, vers une compréhen-
sion de la réalité contemporaine. Et I'on peut suivre cet effort
de reconstruction parmi les fragments encore valables de
I'ancienne mythologie dans le roman The Einstein Intersection
de Samuel Delany (1967)2.

2 Judith Merril, « What do You Mean: Science? Fiction?» dans T. Clareson
éd., Science fiction: The Other Side of Realism, Bowling Green, 1971. Cf.
aussi les comptes rendus qu’'elle faisait dans The Magazine of Fantasy and
Science Fiction pendant la période 1965-1969.
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Le désarroi de la bourgeoisie se manifeste dans une
littérature du désespoir qui se traduit souvent dans la science-
fiction par des cataclysmes naturels sans aucun rapport avec
les causes socio-économiques de la crise contemporaine.
Cette attitude s’exprime dans les romans de Ballard et de
Delany qui prennent comme point de départ la fin du monde
que nous connaissons, quoiqu’elle soit atténuée chez Delany
ol une nouvelle race essaie de grandir et de se développer sur
la Terre Abandonnée. Dans la troisieme orientation de la
science-fiction nouvelle ce désespoir est encore présent, mais
non plus transformé en cataclysme pour cacher ses vraies
causes. Dans les romans de Philip K. Dick, il y a le portrait d'un
monde semblable au nétre. Mais ce n’est plus un avenir
«réaliste », c'est-a-dire une projection conjecturale de 'avenir
du capitalisme selon les methodes traditionnelles de la
science-fiction. Au contraire, Dick ne prétend pas donner des
explications «scientifiques» ou «rationnalistes» et irrite ainsi
ses lecteurs accoutumés a la science-fiction traditionnelle par
son goUt apparent du chaos. Cependant, j'essaierai de montrer
que, malgré un pessimisme évident aussi bien qu’'un manque
de crédibilité scientifique, et sans un recours a l'optimisme
technocratique, Dick nous démontre la survie de 'homme a
travers une écriture qui met en question les valeurs de la
littérature bourgeoise.

Finalement, dans mon effort pour délimiter les frontieres de
la nouvelle science-fiction, il faudrait mentionner la prise de
conscience grandissante de |'existence de la science-fiction
étrangere, et en particulier de la science-fiction soviétique. Cette
derniére, qui connait unrenouveau depuislamort de Staline, est
importante en ce qu’elle présente des avenirs qui contrastent
fortement avec la tendance anti-utopique de la science-fiction
occidentale. Le premier exemple en est le roman utopique
d'lvan Efremov, la Nébuleuse d’Andromede (Paris, 1957) qui,
malgré un ton didactique parfois génant, est extrémement
intéressant par son optimisme. Plus récemment, il faudrait
mentionner les fictions des freres Strougatski (en Russie) et
celles du Polonais S. Lem, dont le premier roman traduit en
anglais, Solaris (Krakow, 1961 ; Paris, 1966 ; New York, 1972)
marque une position originale hors des deux courants, une
perspective qui, selon Darko Suvin, «subverts both the “comic
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inferno approach” of most American science-fiction and the
deterministic utopianism of most Soviet science-fiction 3 ».

1-

L’avant-garde n’est jamais qu'une facon de chanter la mort bourgeoise, car sa
propre mort appartient encore a la bourgeoisie; mais I'avant-garde ne peut
aller plus loin; elle ne peut concevoir le terme funébre qu'elle exprime,
comme le moment d’'une germination, comme le passage d’une société
fermée a une société ouverte; elle est impuissante par nature a mettre dans
la protestation qu’elle éléve, I'espoir d’un assentiment nouveau au monde:
elle veut mourir, le dire, et que tout meure avec elle.

R. Barthes, Essais critiques, pp. 81-82.

Les derniéres fictions de J. G. Ballard, chef de file de la « New
Wave», semblent avoir dépassé les limites de la science-
fiction. The Atrocity Exhibition (1969, titre américain: Love and
Napalm : Export USA) et Crash (1973) démontrent, a travers de
courts récits, une fascination obsessionnelle avec certaines
images privilégiées de la violence (en automobile). Mais
pendant dix années depuis sa premiére nouvelle en 1956
«Prima Ballerina», il a publié une soixantaine de nouvelles et
quatre romans de science-fiction qui ont eu une trés grande
influence sur la science-fiction. Ses quatre romans décrivent
des cataclysmes: un vent qui souffle chaque jour plus fort, The

3 Darko Suvin, « The Open-ended Parables of Stanislaw Lem and Solaris »,
postface a I'édition anglaise de Solaris. Pour la science-fiction soviétique,
cf. Darko Suvin, «The Utopian Tradition of Russian Science Fiction»,
Modern Language Review, January 1971; «Soviet Science Fiction Books
1956-1970», Canadian Slavic Studies 5, 1971, n° 4; et «Criticism of the
Strugatskii Brothers’ Work », Canadian American Slavic studies 5, 1972, n° 2.

Un certain nombre de nouvelles ont été traduites en anglais et francais,
dont le recueil le plus important est Vortex.: New Soviet Science Fiction,
choisi par C. G. Bearne, 1970; mais les romans sont moins connus. On a
publié trois romans des Strougatski en France: /e Robot déchainé (1963),
les Revenants des étoiles (1963), et I'Escargot sur la pente (1972). Voir aussi
I'anthologie de Darko Suvin, Other Worlds, Other Seas: Science Fiction
Stories from Socialist Countries (1970, tr. fr. 1973).

Lem commence & étre traduit en anglais, mais en frangais il y a déja cing
livres a part Solaris : Feu Vénus (1962); le Bréviaire des robots (nouvelles,
1967); Cybériade (nouvelles, 1968) ; Eden (1972) et I'lnvincible (1972).
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Wind From Nowhere (1962) ; un accroissement de la chaleur du
soleil qui fait revenir sur la Terre les conditions géophysiques
de I'dge triassique, The Drowned World (1962), le Monde
englouti, (1964) ; asséchement et disette globaux, The Drought
(1964), titre américain, The Burning World; et la «cristallisa-
tion» du monde, The Crystal World (1965), la Forét de cristal,
(1967).

Les trois derniers romans forment une trilogie: dans chacun
il est question d'un personnage central qui réagit a I'encontre
de la masse de la population. Il ne veut pas étre évacué, mais
reste, fasciné par la zone désastrée ou il croit entrevoir une
signification a sa vie cachée dans le paysage cataclysmique*.

Les événements du Crystal World se passent dans un «coin
isolé de la République du Cameroun» ou Sanders est venu
retrouver un collégue et sa femme. A Port Matarre les autorités
empéchent tout le monde de pénétrer a lintérieur, a cause
d’'une prétendue maladie qui a infecté la forét. Sanders réussit
a monter lariviére jusqu’a I’'hdpital ou travaillent ses amis, et |3,
il découvre la forét transformée par un phénomeéne de cristalli-
sation.

Le mouvement du roman se trouve résumé par l'attitude de
Sanders envers la forét efflorescente et prend la forme d’une
quéte d’identité. Devant le paysage de Port Matarre, sa vie

4 J. G. Ballard, The Crystal World, New York, Farrar, Straus & Giroux. Parmi

ses collections de nouvelles, il faudrait mentionner The Voice of Time
(1962), Billenium (1962), Four Dimensional Nightmare (1963), Cauchemar a
quatre dimensions (1965), Passeport to Eternity (1963), Terminal Beach
(1964), The Impossible Man (1966), The Day of Forever (1967). The Disaster
Area (1967), et The Overloaded Man (1967).
Ce rapport entre le paysage extérieur et le « paysage intérieur » est un des
thémes majeurs de I'ceuvre de Ballard, théme qu'il a souvent souligné lui-
méme en parlant des paralleles entre ses écrits et les peintures surréalis-
tes. Voir, par exemple, l'interview dans le «fanzine» Speculation, n° 21,
février, 1969. Pour les études de I'ceuvre de Ballard, voir: N. Perry and R.
Wilkie, « The Undivided Self: J. G. Ballard’s The Crystal World », Riverside
Quarterly, n° 20, avril 1973 ; et des mémes auteurs, « Homo Hydrogenesis »,
Riverside Quarterly, n° 13, janvier 1970; D. Pringle, « The Fourfold Symbo-
lism of J. G. Ballard», Foundation n° 4, juillet, 1973 ; Brian Aldiss, «The
Wounded Land: J. G. Ballard », et B. Franklin, « Foreword to J. G. Ballard's
“The Subliminal Man” », in Thomas Clareson éd., Science fiction : The Other
Side of Realism, Bowling Green, 1971.
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passée lui semble dépourvue de signification, emplie d’actions
ambigués et inexplicables; et c’est la, avant méme d’entrer
dans la forét, qu’il a la sensation grandissante d’un choix &
venir:

In addition, he felt that the past day at Port Matarre, the ambivalent
atmosphere of the deserted town, in some way placed them at a pivotal point
below the dark and white shadows of the equinox. At these moments of
balance any act was possible. (p. 37)

Port Matarre est appelé par deux fois un «purgatoire» et
'indécision et les tensions que Sanders ressent sont répétées
et résumées avec insistance par les références continuelles a
l'opposition de la lumiére et de 'ombre. Cette polarité est
soulignée par le titre de la premiére partie, « Equinox», et par
les descriptions fréquentes des jeux de lumiére. Et 4 la fin du
roman cette «distinction fondamentale entre la lumiére et les
ténébres » parait 4 Sanders comme I'essence méme du monde
en dehors de la forét.

| realize now just how far everything in the world outside the forest was being
divided into light and dark — you could see it perfectly in Port Matarre, that
strange light in the arcades and in the jungle around the town and even in the
people there, dark and light twins of each other. (p. 160)

Au début il fallait combattre la forét de cristal, la fuir, ainsi
quand il y retrouve son guide cristallisé, il essaie de le sauver
comme il explique plus tard a son ami: '

1 found him in the center of the forest, completely crystallized. [...] | thought
the only way of saving him was to immerse him in the river — but | had to
tear him loose. Some of the crystals came off [...] | found him later, I’d torn
half his face and chest away [...] The point is — he wanted to go back, he
wanted to go back into the forest and be crystallized again. (p. 144)

Mais la violence de ses réactions se modifieront. La deuxiéme
partie du roman, « The llluminated Man », décrit la transforma-
tion de son attitude envers la forét et commence par des sighes
annonciateurs du roman initiatique:

The beauty of the spectacle had turned the keys of memory, and a thousand
images of childhood, forgotten for nearly forty years, filled his mind, recalling
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the paradisal world when everything seemed illuminated by that prismatic
light described so exactly by Wordsworth in his recollections of childhood.
(p-77)

Although out of breath and very nearly exhausted, he had some curious
premonition of hope and longing, as if he were some fugitive Adam chancing
upon a forgotten gateway to the forbidden paradise. (p. 89)

Mais il résiste a cette solution qui lui est méme suggérée par
d'autres: «Outside this forest everything seems polarized,
does it not, divided into black and white ? Wait until you reach
the trees, Doctor — there, perhaps, these things will be
reconciled for you» (p. 79). Son indécision et sa confusion se
dissolvent finalement quand il réalise qu’il faudrait retourner
dans la «forét fantasmagorique » :

There the transfiguration of all living and inanimate forms occurs before our
eyes, the gift of immortality a direct consequence of the surrender by each of
us of our own physical and temporal identities. However apostate we may be
in this world, there perforce we become apostles of the prismatic sun. (pp.
202-3)

Le roman semble proposer au lecteur deux grilles pour lire
cette quéte, I'une psychologique, I'autre philosophigue. On a
parfois remarqué la ressembiance de la quéte du héros
ballardien au processus d’individuation de Jung. Dans ce
roman, la réconciliation de la fin pourrait étre vue comme une
transposition symbolique de la recherche de I'étre divisé pour
une totalité d'étre; et les paires opposées de personnages
(Louise/Suzanne; Thorensen/Ventress) corresporident aux
aspects opposés de «l'anima» et de «l'ombre» jungiens —
surtout quand on pense a I'importance que donnait Jung au
cristal comme symbole universel de l'unification de l'individu
fragmenté. De méme, la polarisation pourrait étre vue comme
une représentation du dualisme occidental qui, par ses catégo-
ries de pensée et par ses bases épistémologiques est respon-
sable, selon certains, de la séparation du moi et de l'autre, de
’'étre et le monde:

It is, perhaps, our unique achievement as lords of this creation to have
brought about the separation of time and space. We alone have given to each
a separate value, a distinct measure of their own which now define and bind us
like the length and breadth of a coffin. (p. 94)
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Ce dépassement du dualisme dans une réconciliation totale de
I'espace et du temps, de I'étre et du monde extérieur, ressem-
ble a certaines religions orientales — ie Bouddhisme, par
exemple — mais les interprétations religieuses de ce roman
vont du «mysticisme» (the «sacrifice of individual to group
identity ») & un roman chrétien et platoniques®.

Sous ces différentes lectures se dissimulent des niveaux de
lectures plus profondes qui comprennent et résument les
premiéres. D'abord, il y a une signification esthétique. Le
processus de cristallisation «transfigure et illumine», mais
c’est une transfiguration poétique car les objets et les étres
sont transformés en ceuvres d’art, hors du temps, figés, immobi-
lisés, d’'une beauté qui informe I'écriture du roman:

The crystalline trees hanging like icons in those luminous caverns, the jeweled
casements of the leaves overhead, fused into a lattice of prisms, through
which the sun shone in a thousand rainbows, the birds and crocodiles frozen

into grotesque positions like heraldic beasts carved from jade and quartz.

(p. 93)

The four twisted blades [of the helicopter], veined and frosted like the wings of
a giant dragonfly, had already been overgrown by the trellises of crystals
hanging downards from the nearby trees. The fuselage of the craft, partly
buried in the ground, had blossomed into an enormous translucent jewel, in
whose solid depths, like emblematic knights mounted in the hall of a medieval
ring stone, the two pilots sat frozen at their controis. Their silver heimets gave
off an endless fountain of light. (p. 111)

He pointed up to the dome-shaped lattice of crystal beams that reached from
the rim of the forest like the buttresses of an immense cupola of diamond and
glass. Embedded at various points were the almost motionless forms of birds
with outstretched wings, golden orioles and scarlet macaws, shedding
brilliant pools of light. The bands of color moved through the forest, the
reflections of the melting plummage enveloping them in endless concentric
patterns. The overlapping arcs hung in the air like the votive windows of a city
of cathedrals. Everywhere around them Sanders could see countless smaller

5 La citation est de Y. Borel, «Notes on Science Fiction and the Symbolist
Tradition », Riverside Quarterly, n° 12, mars, 1969. Pour une interprétation
«chrétienne », Perry and Wilkie, op. cit., «His final journey irto the forest
becomes [...] an affirmative, even an optimistic act. [...] Sanders has no
choice but to re-enter the forest; for the crystals are salvation and to remain
outside is to prefer sin and evil.» (p. 276)
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birds, butterflies and insects, joining their cruciform haloes to the coronation
of the forest. (pp. 193-4)

Mais cette réponse esthétique est celle d'un refuge devant une
realité devenue intolérabie; comme les lectures symboliques
du roman, c’est un refus du monde. Car cette polarisation
existe en dehors du roman et le roman contient, par sa
présentation du probléme, I'implication d’une solution idéa-
liste, une solution que nous devons voir comme une arme
idéologique dans le sens que les intéréts de la classe domi-
nante sont servis par une littérature qui prétend que les
problémes du monde contemporain dépendent de la sphére
personnelle et non pas, par exemple, des structures de la
société. Ainsi, par ces différentes lectures, le roman occulte et
désarme dans un geste réactionnaire les vrais probiérnes aussi
bien que leurs solutions. Cette polarisation est celle des
antagonismes contemporains, de la lutte des classes qui est
devenue, sous l'impérialisme, 'affrontement des pays coloni-
sateurs et des colonies exploitées. En fait, les événements du
Crystal World se passent dans une colonie frangaise en Afrique
ou il est question de 'exploitation miniére et du racisme. Mais
tout cela est montré sans étre vu, pour ainsi dire, car les
personnages passent a c6té: les vrais probléemes, nous dit le
roman, sont d'ordre psychique ou métaphysique (et de toute
facon, ils sont a une échelle bien plus vaste que les difficultés
passageéres des étres humains, car 'univers entier est en train
de se cristalliser). A part le racisme et le colonialisme, d’'autres
aspects de la crise contemporaine sont présentés et ensuite
rejetés comme de faux problémes: les rapports inter-
personnels, aussi bien que la faim et la maladie, n'existent plus
dans la forét efflorescente, comme explique Sanders ala fin du
roman, quand on lui demande de venir travailler a ’hépital:

The whole profession of medecine may have been superseded. — | don’t think
the simple distinction between life and death has much meaning now. Rather
than try to cure those patients you should put them into a launch and send
them upriver [into the forest]. (p. 208)

Le seul élément science-fictionnel du Crystal World est le
phénomeéne de la cristallisation qui permet I'évocation méta-
phorique de la quéte du héros. Le paysage étrange — I'élément
caractéristique de la science-fiction — n’'est pas la pour
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provoquer la sensation d’émerveillement d’'une science-fiction
exotique, mais plutdt pour refléter un état d’esprit, un «pay-
sage intérieur ». C’est une écriture introspective qui transfigure
les images du cataclysme et les éléments d’'un monde polarisé
en un portrait sublime, resplendissant, mais figé et stérile qui
préfigure, non pas la fin du monde, mais la fin du capitalismes.
Malgré tout, ce geste négatif et réactionnaire pourrait étre vu
en termes positifs, ou la nostalgie d’'un pays entrevu dans un
réve de jeunesse et d’'un monde antérieur a I'aliénation et a la
repression du capitalisme des monopoles, offrirait au lecteur
I'espoir d’'un avenir non-aliéné’.

En élargissant les parameétres du genre et en allant de la
science-fiction a la « speculative fiction », Ballard semble avoir
dépassé celle-la. Mais son influence continue & se faire sentir.
Il a frayé un chemin qui a fondamentalement changé la
science-fiction; sans lui, de jeunes écrivains n’auraient pas eu
acces aux éditeurs et a un public qui n’ont jamais trés bien
apprécié Ballard, mais qui semblent plus préts, a cause de lui,
a accepter le pessimisme, 'lhumour noir et les tentatives d’une
écriture spéculative.

2 -

The raising of man to infinity could succeed only because the ancient divine
myths had been transformed into the new myth of humanity.
Ernst Fischer, Art against Ideology.

6 Cf. Bruce Franklin, «Chic Bleak in Fantasy Fiction», Saturday Review, July
15, 1972; et Roland Barthes, «A Pavant-garde de quel théatre», Essais
critiques, Paris, 1964.

Pour une révision contemporaine de la critique marxienne de «I'impulsion
utopique», voir G. Jameson, Marxism and Form, Princeton 1971, pp.
110-116, aussi bien que l'introduction du méme auteur a H. Avron, Marxist
Esthetics, Ithaca, 1973. Cette nostalgie est trés évidente dans le courant
anti-scientiste de la science-fiction des années cinquante, surtout dans
'ceuvre de Bradbury. Dans Fahrenheit 451, par exemple, Bradbury opére
une transformation stylistique d'une réalité déplaisante analogue a la
transformation physique de la forét africaine chez Ballard: «The police
helicopters were rising so far away that it seemed someone had blown the
grey head off a dry dandelion flower. Two dozen of them fiurried, wavering,
indecisive, three miles off, like butterflies puzzied by autumn.» (p. 111)

~
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Where the myth claims to explain once and for all the essence of phenomena,
science fiction posits them first as problems and then explores where they will
lead.

Darko Suvin, « On the poetics of the Sclence Fiction Genre ».

A l'opposé de Ballard, Delany reprend avec enthousiasme
les matériaux de la science-fiction traditionnelle®, et ses récits
d’aventures pleins de détails science-fictionnels sont loin du
pessimisme esthétique de Ballard. Dans The Einstein Intersec-
tion, I'auteur se préoccupe des nouveaux modes de penser
I'avenir et de préparer 'homme, en le changeant, pour cet
avenir. C’est le portrait d’'une terre abandonnée par I'humanité,
habitée maintenant par des étres qui ont assumé «la forme, les
mémoires et les mythes» des hommes: «a bunch of psychic
manifestations, multi-sexed and incorporeal... all trying to put
on the limited mask of humanity » (Xll, 148). Cette substitution
souligne le theme du «nouvel homme », et la lutte de ces étres
pour survivre dans les &mes et corps humains est une allégorie
du choix que confronte 'humanité aujourd’hui: c’est le choix
entre le changement ou I'entropie, entre le mouvement et la vie
ou I'immobilité et la mort. Et ¢’'est par I'étude des mythes que
auteur cherche a voir comment le paradigme d’'une époque, la
vision du monde d’'une culture, bref sa « mythologie », pourra se
transformer et se transcender quand il n'est plus adéquat a
I'avenir d’'une humanité en marche. Delany ne se sert pas des
mythes non plus pour évoquer une éternelle condition hu-
maine, mais pour mettre en question certaines structures de
notre comportement et pour chercher comment les changer:
«I'm not asking you what myths you have», dit I'un des
personnages, «nor even where they came from, but why we
have them, what we use them for?» (XI, 126). Et plus loin ce
méme personnage (Spider) répond aux objections du héros
qui croit que les mythes anciens prédéterminent ce qui va se
passer:

«Lobey, everything changes. The labyrinth today does not follow the same
path it did at Knossos fifty thousand years ago. You may be Orpheus ; you may

8 Delany a aussi écrit une trilogie: The Fall of the Towers (édition révisée,
1966), Babel 17 (1966) et Nova (1968). Tous, sauf The Einstein Intersection,
sont parus en édition francaise. Pour les citations, les chiffres romains
indiquent le chapitre, car la pagination différe dans 'édition Ace (New York,
1967).
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be someone else, who dares death and succeeds. Green-eye may go to the tree
this evening, hang there, rot, and never come down. The world is not the same
[...] There’s just as much suspense as there was when the first singer woke
from his song to discover the worth of the concommitant sacrifice [...] One
wonders if Theseus built the maze as he wandered through it.

«| don’t think so», | said defensive and dry. « The stories give you a law to
follow —»

« —that you can either break or obey ».
«They set you a goal — »
« —and you can either fail the goal, succeed, or surpass it ».

«Why ?» | demanded. « Why can’t you just ignore the old stories ? I'll. go on,
plumb the sea, find the Kid without your help. | can ignore those tales!»

«You're living in the real world now [. . .]. it's come from something. It’s going
to something. Myths always lie in the most difficult places to ignore. They
confound all family love and hate. You shy at them on entering or exiting any
endeavor». (X1, 131-2).

Le mythe est un méta-langage qui nie ou minimise notre
expérience existentielle des oppositions de la réalité. Si les
expériences dont parlent le roman sont personnelles (c’est-a-
dire particuliéres a l'auteur, comme on peut le voir par les
extraits de son journal dont il se sert parfois comme épigra-
phes), elles sont en méme temps pertinentes a I'échelle de
'expérience humaine. Il y a trois ensembles de mythes dans le
roman: des mythes grecs (ou pré-chrétiens), le mythe chrétien
et des mythes contemporains, c’est-a-dire les personnalités du
XXe siecle que nous avons déja transformées en mythes, tels
Jean Harlow et Billy the Kid. Les mythes les plus importants
sont ceux d’Orphée et de Thésée, tous les deux incarnés par le
héros Lobey. Le jeune héros-narrateur part en quéte pour
venger la mort de Friza, la femme qu’il aime, tuée d’une facon
mystérieuse a cause de sa «différence». Ce voyage d'Orphée
au royaume des morts pour retrouver sa bien-aimée devient en
outre la quéte de Thésée dans le dédale de Minos. Avant de
partir, Lobey tue un taureau géant dans un dédale souterrain
ou il rencontre aussi une calculatrice abandonnée par les
hommes: PHAEDRA (Psychic Harmony Entanglements and
Deranged Response Association). Ce labyrinthe représente
une quéte: la recherche d’un sens a la vie. |l pose la question
du réle du mythe dans la découverte de ce sens, et de la
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nécessité pour 'homme de dépasser les mythes anciens.
Comme PHAEDRA lui dit (tout en observant qu’elle ne saurait
pas lui montrer comment sortir du labyrinthe): «you have to
exhaust the old mazes before you can move into the new ones »
(111, 39). Lobey quitte alors son village et rencontre un troupeau
de dragons que 'on conduit vers les abattoirs de la ville. Il
s’engage comme gardien et pendant |le parcours rencontre
Spider (qui connait Kid Death), Green-eye (la figure du Christ),
et Kid Death lui-méme (Billy the Kid), qui a tué Friza et qui est
I'incarnation de la mort. Apreés, en ville, il rencontre aussi Dove,
'incarnation de Jean Harlow, qui, par un talent particulier, peut
devenir la personne aimée. Ainsi Lobey revoit Friza, la tient
dans ses bras, mais a une condition. Orphée était censé ne pas
regarder Eurydice avant d’étre sorti de I'enfer; ici Friza lui est
rendue a condition qu'il ne regarde pas Green-eye en train de
mourir, et a condition qu'il ne comprenne pas que Friza n’est
qu’une illusion créée par le talent de Dove. Mais Lobey choisit
de ne pas accepter ces conditions: «You can find another
illusion down here », lui dit PHAEDRA. «She’ll follow you all the
way to the door, but when you turn around to make sure she’s
there, you'll see through it all again, and you’ll leave alone » (XII,
148). Ainsi l'acte irréfléchi d'Orphée devient ici un choix
conscient, la recognition que la quéte a changé le quéteur et
que le but qu’il s’était fixé au début s’est lentement transformeé
en quelque chose d’autre: il n’est plus le méme Lobey car déja,
avant d’avoir revu Friza il s’était rendu compte de ce change-
ment: «if | reach Friza, | don’t know what I'll have, even if | get
her» (X, 134). A la fin du roman, quand il I'a perdue de nouveau,
il apprend gu’il y a un autre moyen de la retrouver, mais il
remet a plus tard cette possibilité.

A un premier niveau alors le mythe originel d’Orphée (et de
Thésée) a été surpassé. Qui plus est, ce mythe a été transformé
d’une autre fagon car, selon la légende, Orphée meurt plus tard
aux mains des Bacchantes: sa musique le protégeait contre
leurs projectiles, jusqu’a ce que une d’entre elles pousse des
cris qui couvrent le son de sa musique. Nous ne voyons pas la
mort de Lobey, mais a la fin du roman c’est sa musique qui
neutralise d’'une fagon analogue les défenses psychiques de
Kid Death, permettant a Spider de le tuer. De méme, le mythe
chrétien est transformé et dépassé. Il y a bien des éléments de
la vie du Christ dans le roman associée a Green-eye (&
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commencer par sa naissance parthénogénique), et quand il dit
a Lobey, «there is no death, only love» (VII, 88), celui-ci
commence une réfutation inconsciente du mythe: «there is no
death », il pense un peu plus tard, «only music» (VII, 95)°.
Pendant la confrontation de Lobey avec Kid Death, celui-la
meurt et revient a la vie, et nous avons I'impression, aussi bien
que Lobey lui-méme, que c'était Green-eye qui l'avait rendu a
la vie. Cependant & la fin du roman Spider lui apprend qu’il
s’était ressuscité tout seul. La mort de Green-eye, que Lobey
tue dans un sursaut de désespoir parce qu’il ne répondait pas
aux appels de Lobey de lui restituer Friza, semble avoir
dérouté ta plupart des lecteurs car, du point de vue des
événements ou de la « psychologie » des personnages, c’est un
acte immotivé qui laisse le roman sans conclusion. Néanmoins,
au niveau mythique, ce geste meurtrier semble clair: «we have
to exhaust the past before we can finish with the present. We
have to live out the human if we are to move on to our own
future» (VIl, 86). Dans le role d’Orphée, Lobey refuse et remet
indéfiniment les retrouvailles avec Friza; dans le réle de
Thésée (ou il n'y a pas d'Ariane et il ne sortira pas du
labyrinthe), il refait lui-méme le dédale tandis qu'il s’y proméne.
Et dans le rb6le du suppliant devant la divinité, il trahit (par
inadvertance) et ensuite tue Dieu, pour découvrir a la fin qu'il
s'était ressuscité tout seul. Et finalement, par les mythes
contemporains, le roman opére aussi 'exorcisme des mythes
personnels de l'auteur:

— Jean Harlow:

«Jean Harlow? Christ, Orpheus, Billy the kid, those three | can
understand. But what’s a young spade writer like you doing all caught

° Cette reformulation qui donne la priorité a I'art sur 'amour nous rappelle
Swann et Marcel dans A /a recherche du temps perdu ou le premier
manque a sa vocation d’artiste, tandis que la «mort» d’Albertine permet a
Marcel de découvrir enfin sa vraie vocation. Dans le cas de Lobey, sa
musique au début n'était que la musique des autres: il ne jouait pas ce qu'il
«entendait» sans le savoir dans les esprits des autres (c'était la sa
«différence») ou apprenait (et bien pius rarement) des disques. Mais a la
mort de Friza, it comprend d’ou vient sa musique, et veut devenir
indépendant, a jouer sa propre musique. Et il reconnait que le chant
funébre qu'il avait joué pour la mort de Friza était justement e sien, a lui,
Lobey.Cf. S. Scobie, « Mythology in Samuel Delany’s The Einstein Intersec-
tion», Riverside Quarterly, n° 17, July, 1971.
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up with the Great White Bitch? Of course | guess it’s pretty obvious ».
Gregory Corso. In conversation [with the author], (L’épigraphe au
chapitre IX, p. 107);

— Billy the Kid, qui représente la mort qui hante I'artiste jeune,
comme Delany explique dans une autre épigraphe tirée de
son journal:

When | finished [my last novel] saying to myself, you are twenty-one
years old, going on twenty-two: you are too old to get by as a child
prodigy : your accomplishements are more important than that age at
which they were done; still the images of youth plague me, Chatterton,
Greenburg, Radiguet. By the end of TEI | hope to have exicsed them.
Billy the Kid is the last to go. (X, 118)

Le roman prend sa signification du dépassement du mythe
chrétien en ce qu’il comporte un refus de la divinite, une
signification qui est implicite dans I'explication que Spider
donne a Lobey des rapports entre Kid Death, Green-eye et lui:
«Kid Death can control, but he cannot create, which is why he
needs Green-eye. He can control, but he cannot order. And
that is why he needs you» (X|, 133). Ordonner, donner une
structure au chaos, établir des rapports entre des éléments
épars, c'est a la fois une définition de la musique et du mythe,
car comme la musique, le mythe donne une structure de base,
un point de départ qui est plus fondamental que le pouvoir de
contréler de Kid Death ou le pouvoir de créer de Green-eye.
L’homme, nous dit le roman, ne peut pas créer, mais il est plus
fort que la mort par son pouvoir d’apporter et d'imposer un
ordre sur le chaos et de donner ainsi un sens a l'existence.

O 0 O

L’homme — sa nature, ses espérances, son avenir — est,
bien sir, un des thémes majeurs de la science-fiction, et vis-a-
vis de cette longue tradition thématique, The Einstein Intersec-
tion est important parce qu’il nous propose le nouvel homme et
nous suggere la fagon dont ce nouvel homme se développera.
Dans la science-fiction traditionnelle, il y a un courant anti-
évolutioniste qui considere I'homme sub specie seternitatis, un
courant qui, par paresse ou par principe, projette un homme
immuable dans l'avenir. L'on pourrait inclure dans cette
catégorie d'immutabilité les retours et répétitions cycliques de
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histoire humaine (dont le chef-d’ceuvre est Canticle for Leibo-
witz de W. Miller) aussi bien que les expressions plus véhé-
mentes d’un refus de la possibilité d’'un changement, de C. S.
Lewis a la plupart des romans anti-utopiques, qui reflétent
I'anxiété bourgeoise devant la possibilité d’un avenir socialiste
par des images cauchemaresques du contrble total de I'étre
humain '°. L’homme, selon ces écrivains, ne changera pas; ou,
s’il change, ce sera le résuitat des forces extérieures ou des
expériences «contre nature». On oublie aujourd’hui le sous-
titre du roman de Mary Shelley — Frankenstein or the Modern
Prometheus — pour grouper sous la rubrique « Frankenstein »
les résultats nécessairement monstrueux de toute altération
du modeéle donné par dieu et I'orgueil blasphémateur de
ceux qui voudraient se faire dieu. Ce théme est le refus de
Famélioration de 'lhomme et, implicitement, de I’lhomme qui
prend en charge son propre destin (voir James Blish, Case of
Conscience). Et méme, dans les queiques romans qui montre-
ront une transformation de '’homme a l'avenir, c’est le plus
souvent le résultat des forces externes, voire mystiques, sur
lesquelles 'homme n’a pas de contréle (voir Childhood’s
End.)"

Il'y a cependant des exemples ou 'homme change, le plus
souvent par l'acquisition des facultés télépathiques (voir Slan,
1940; Beyond This Horizon, 1948 ; More than Human, 1953).
Ce changement marque, plutét, la conviction que les problé-
mes des hommes sont des problémes de communication qui
disparaitraient dés que l'on pourrait «lire» ou «entendre»

10 La science fiction occidentale semble en grande partie trés anti-utopique,
des «scientific romances» du jeune Wells (War of the Worlds, The Time
Machine, First Men in the Moon, etc. — plus tard Wells devient optimiste,
mais ce sont des utopies telles que Men like Gods et A Modern Utopia
plutét que de la science-fiction, des écrits d'ailleurs qui ne sont plus lus
aujourd’hui parce que les lecteurs bourgeois ne croient pas a l'utopie) a
Brave New World et 1984. Cf. I'étude trés intéressante de Mark Hillegas, The
Future as Nightmare: H. G. Wells and the Anti-Utopians, New York, 1967.
Pour une étude de cette tendance de la science-fiction comme un mélange
de peur et d’anticipation devant un possible avenir socialiste, cf. Fred
Jameson, «Marxism and Science Fiction» a paraitre dans les actes d’'un
colloque sur « The Imaginary City ».

Et, bien sar, «2001 ». Mais notez bien que dans Childhood’s End 'utopie est
trées explicitement rejetée par la longue élaboration et subséquente
destruction du «New Athens».
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directement les pensées des autres, sans lintermédiaire défor-
mateur du langage'2. Il n'y a pas beaucoup d’exemples de
véritables hommes nouveaux, du moins a ma connaissance,
sauf les admirables fictions visionnaires du socialiste anglais,
Olaf Stapledon '3,

Dans le contexte de cette tradition, les qualités du nouvel
homme décrit par Delany se résument en ce que les personna-
ges appellent «la différence»:

It isn’t telepathy; it's not telekinesis — though both are chance phenomena
that increase as difference increases [...] We have taken over their abando-
ned world, and something new is happening to the fragments, something we

2 More than Human fait exception en quelque sorte, du moins selon G. Klein
dans une trés intéressante application des méthodes goldmaniennes a la
science-fiction: «la littérature de science-fiction correspond a la société
des monopoles et son évolution répond a celle de cette société. Dés ses
débuts, la science-fiction prédit la dissolution de l'individu condamné a
devenir “I'hnomme invisible”, celui qui voit, qui détient encore une cons-
cience, mais qui meurt finalement de n'étre pas reconnu, de ne pouvoir
agir. Dans cette littérature, comme dans la société, I'individu se dissout et la
place des objets devient déterminante. Bien avant le Nouveau Roman, la
science-fiction accorde aux objets, le robot, la machine a voyager dans le
temps, V'astronef, etc., une situation privilégiée. Elle en fait, au méme titre
que les personnages humains et peut-étre avant eux, les héros de ses
histoires. Qui plus est, elle donne aisément aux individus, sans se présenter
pour autant comme obligatoirement pessimiste, un statut d'objets. Ses
héros se trouvent volontiers intégrés a de vastes structures, a une Histoire
qui les dépasse mais qui ne les écrase pas dés qu'ils ont conscience de
leur véritable statut (Fondation, etc., d'lsaac Asimov). Mais elle annonce
déja par 13, au-dela de la dissolution de l'individu, la naissance de nouvelles
valeurs transindividuelles. Ainsi, dans les Plus qu'Humains de Théodore
Strugeon, ou un Gestalt, autrement dit un étre collectif, se révele étre le
véritable avenir de 'homme contre le surhumain, isolé, héritier de la
tradition libérale. «Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft »,
dans le volume Lovecraft, Cahiers de I'Herne, Paris, 1969.

En ce qui concerne ce concept de la communication par la pensée «pure »,
il semble ignorer tout ce que nous savons aujourd’hui sur les rapports
pensée-langage. Cf. plus loin, la note 26.

3 Les deux romans les plus importants de Stapledon sont Last and First Men
(1930) et Starmaker (1937) qui marquent le sommet de la science-fiction
occidentale. On pourrait aussi mentionner ici City de C. Simak (1952) ou
I'espoir d’'un nouvel homme est tempéré par la croyance en la nature
«tombée» de I'homme. Ainsi les hommes réussissent a transmettre les
valeurs idéales aux chiens pacifiques et télépathes qui leur survivront.
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can’t define with mankind’s leftover to the fragments, something we can’t
define with mankind’s leftover vocabulary. You must take it’s importance
exactly as that: it is indefinable; you are involved in it; it is wonderful, fearful,
deep, ineffable to your explanations, opaque to your efforts to see through it
(X1, 127).

Qui plus est, ce changement est voulu dans The Einstein
Intersection. Les étres qui sont venus assumer les formes
humaines savent qu’ils ne peuvent pas rester humains et ils
sont conscients d’'un changement a faire, qui fait peur et qui
fascine, et que certains, comme Kid Death, voudraient empé-
cher d’arriver, et que d’autres, dont Spider et les vieux du
village qui ont envoyé Lobey pour trouver et tuer Kid Death,
voudraient aider et accélérer. La radiation a causé chez eux
des mutations souvent horribles, qu’ils acceptent toutefois
comme une nécessité car ils se sont parfois servis de la
radiation pour provoquer les mutations qui méneront a la
«différence » ; de méme les «cérémonies » (les orgies), et Dove
en particulier, existent pour promouvoir le mixage continuel
des traits génétiques 4.

Denaly évite le théme du contrdle génétique absolu (voir
Brave New World), qui (de toute fagon) ne pourrait pas
produire un nouvel homme puisque ce type de seélection
implique un modeéle, un résultat tres spécifique, connu d’a-
vance que l'on voudrait atteindre par cette sélection. Dans
The Einstein Intersection personne ne sait ce que sera l'avenir,
mais il y a une conviction pleine d’espoir que «ce sera [...]
différent ».

14 Comparer aussi R. Heinlein, Beyond This Horizon qui décrit une sélection
volontaire des traits génétiques dans une société de «I'avenir proche» ou
régne déja I'ennui. Et Hillegas, op. cit., p. 120, nous rappelle que ce theme
de I'utopie ennuyeuse, dans le cas de Huxiey du moins, «results from the
fact it was written by a cynical, bored young man who felt the contempt of
his class for the machine. He was against utopia not only because it would
mechanize human life, but because it would give abundance and leisure to
everyone, making these no longer the special privilege of people like
himself. » Finalement, il faudrait aussi mentionner The Chrysalids de
I'Anglais John Wyndham qui ressemble au roman de Delany: |a il est aussi
guestion d'une société qui se défend contre les mutations (a la suite d'une
guerre nucléaire) et refuse ainsi la possibilit¢ du nouvel homme. Et les
nouveaux hommes existent — des télépathes — et ils sont tout & fait
indifférents, hostiles méme a la survivance des «vieux» hommes.
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3-

Contester le systéme rhétorique, ou les formes narratives, c’est déja mettre
en cause l'idéologie bourgeoise, la conception bourgeoise du monde (comme
hiérarchie accumulative, racontable, “pleine de sens”).

Philippe Sollers, Tel Quel: Théorie d’ensemble, p. 386.

Dans le cas de Dick il faudrait aborder une question que j'ai
évitée jusqu’ici: celle des critéres selon lesquels un texte
mérite la peine d'étre étudié. Car Dick ne jouit pas de la
considération critique et académique qui est accordée a la
science-fiction de Ballard et Delany. Le premier critére dont on
se sert pour justifier I'étude de la science-fiction est celui du
contenu philosophique selon lequel une certaine science-
fiction est comprise dans [a tradition de la littérature utopique.
Le second critére porte sur les qualités esthétiques et formel-
les; lattention est donnée au style, aux marques d’une
aspiration vers le statut de « high art», et aux aspects métapho-
riques et symboliques de I'ceuvre. Darko Suvin, I'un des plus
intéressants critiques du genre, définit la science-fiction
comme «la littérature d’estrangement cognitif », une littérature

qui:

exige de l'auteur et du lecteur, de 'enseignant et du critique, non seulement
une connaissance (scientia) spécialisée, quantifiante, positiviste, mais une
imagination sociale dont la sagesse (sapentia) garantit la maturité critique et
créatrice.’®

Suvin voit deux «modeles» de la science-fiction: le « modéle
extrapolatif, orienté vers la création de modeles sociologiques
(c’est-a-dire utopiques ou anti-utopiques)» (p. 110); et le
«modeéle analogique », une sorte de « conte philosophique» ou
de «parabole moderne» qui:

combinent des visions nouvelles du monde et leur application —
généralement satirique et grotesque — aux défauts de notre monde quotidien
[...] La cognition acquise peut ne pas étre immédiatement applicable, elle

's Darko Suvin, «la Science-fiction et la Jungle des genres: un voyage
extraordinaire », Littérature X, mai 1973, p. 113. Cf. du méme auteur, «On
the Poetics of The Science Fiction Genre», College English XXXIV, n° 3,
déc. 1970.




ORIENTATIONS ACTUELLES DE LA SCIENCE-FICTION

81

peut simplement permettre a Pesprit de recevoir de nouvelles ondes, mais elle
contribue finalement & la compréhension des choses les plus terre-a-terre
(p. 112).

Le mérite de Suvin se trouve dans l'accent qu’il met sur la
sctence-fiction comme critique et cognition du monde, en
opposition avec une critique académique qui récupére la
science-fiction en lui enlevant tout ce qu’elle a de spécifique et
de subversif. Les critéres de la « Great Literature » existent pour
des raisons historiques précises: pour maintenir un statu quo
dans la littérature et dans la Société que cette littérature (et
'université) a pour fonction de soutenir.

Au fait les fictions de Dick semblent mal écrites: un style
négligé, des personnages mal décrits aux noms souvent
ridicules, un manque de sérieux et une abondance de details
science-fictionnels superflus lui ont valu le dédain des universi-
taires et I'inattention des partisans de la « New Wave» qui le
classaient avec des écrivains exploiteurs du genre. En méme
temps les traditionalistes — le courant « extrapolatif » — ont été
rebuté par ses descriptions chaotiques d'un avenir proche et
par son manque d’égards envers les principes de rationalisme
et de vraisemblance futurologique '¢. Malgré ces défauts appa-
rents, Dick est I'écrivain le plus imaginatif de la science-fiction
(Lem parle d'une fantastique au second degré), {e plus consis-
tant dans ses préoccupations artistiques et le plus intéressant
par le choix des problémes auxquels il fait face. Qui plus est,
les fictions de Dick comprennent une remise en question
formelle des présupposés du roman bourgeois traditionnel.

16 Ubik (1969), New York, Dell, 1970 (trad. fr. 1970). Cf. S. Lem. « Philip K. Dick,
czyli fantomatyka mimo woli» dans son Fantastyka i Futurologia, Krakow,
1973, |, pp. 174-192. Une version modifiée de cette appréciation de Dick est
parue dans un «fanzine» australien: Science Fiction Commentary, n°
35-36-37, septembre 1973: «Science Fiction: a Hopeless Case with
Exceptions», ou la seule exception, selon Lem, est Dick. Mais Lem
reconnait les défauts que je viens de mentionner: «The surfaces of his
books seem quite coarse and raw to me, connected with the omnipresence
of trash [...] Dick cannot tame trash; rather he lets loose a pandemonium
and lets it calm down on its way. His metaphysics often slip in the direction
of cheap circus tricks. His prose is threatened by uncontrolied outgrowths,
especially when it boils over into long series of fantastic freaks, and
therefore loses all its function of message». (pp. 22-23)
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Ubik commence comme le récit d’une rivalité commmerciale
en I'an 1992: «Runciter Associates» est un «organisme de
protection » qui fournit des agents («inertials ») pour neutraliser
les espions psychiques de «Hollis Talents». La compétition
parfois violente entre les deux organismes semble approcher
un moment critique car Glen Runciter a perdu contact avec la
plupart des agents de Hollis dont il contrélait les déplacements
par mesure de sécurité. En méme temps son associé Joe Chip
vient d’embaucher une jeune femme, Pat, qui posséde un
talent psychique unique et inconnu (la capacité de changer de
présent), et qui représente, selon Chip, un danger pour la
firme. Ces deux événements apparemment sans rapport
deviennent significatifs au moment ol on demande a Runciter
d'envoyer un «groupe de neutralisation » dans une installation
secréte sur la lune. Runciter est tué dans une embuscade
tandis que Chip et les autres réussissent a s’échapper en
rapportant le défunt au «Beloved Brethren Moratorium» ou il
sera maintenu dans un « état de semi-vie». Dans cet état I'étre
n’est pas tout a fait mort et on peut «réveiller » et communiquer
avec le «semi-vivant» aussi longtemps que dure sa réserve de
vitalité mentale — une réserve qui diminue chaque fois que le
cerveau est réveillé. Néanmoins les efforts de Chip et les autres
pour sauvegarder Runciter Associates sont sapés par des
éléments nouveaux qui détournent leur attention et changent
fondamentalement la direction du roman. Depuis la mort de
Runciter, Chip et les autres sont devenus conscients d’'une
déterioration temporelle qui les atteint et qu’ils ne peuvent pas
comprendre. Au début, cette détérioriation agit sur la réalite
qui les entoure: leurs cigarettes, au moment ou ils ouvrent le
paquet, vieillissent et tombent en poussiére, par exemple, et
leur argent et l'annuaire téléphonique sont périmeés. Cette
détérioriation temporelle est liée a une deuxiéme série de faits
inexplicables: ils trouvent des portraits de Runciter sur leurs
billets de banque, son profil sur leur argent, il leur parle a la
télévision et leur envoie des messages écrits. Tandis que les
«neutraliseurs » avec Chip disparaissent un par un, les messa-
ges provenant de Runciter deviennent plus insistants et plus
clairs: la réalité de Chip et les autres n’est qu'une illusion. lls
ont été tués dans 'ambuscade et sont maintenant en état de
semi-vie au Beloved Brethren Moratorium ou Runciter, qui n'a
pas été tué, essaie de communiquer avec eux!
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Ce renversement, ou une réalité vécue se dévoile soudain
comme une illusion collective, est une des constances thémati-
ques de lI'ceuvre de Dick'7. Mais avec cette découverte le
mystére n’est pas pour autant résolu, car ni les personnages, ni
le lecteur ne savent encore ce qu’est cette force de destruction.
lis croient d’'abord que c’est Pat qui, en accord avec Hollis
(pour qui elle travaille), les maintient par ses capacités psychi-
ques dans une illusion collective pour pouvoir les tuer un par
un. Mais quand Runciter entre enfin en contact avec Chip, il
affirme que Chip et les autres, y compris Pat, sont bien morts,
entretenus en état de semi-vie, tandis que lui, Runciter, est
encore vivant. Et quelques pages plus loin nous apprenons que
cette réalité illusoire est la construction mentale d’un garcon,
Jory, qui soutient sa propre vitalité en semi-vie en « mangeant»
la vitalité des autres. Et Joe Chip est alors recruté, car tous ses
compagnons sont maintenant tout a fait morts, par la jeune
femme de Runciter, elle-méme depuis longtemps en état de
semi-vie, pour continuer la lutte contre Jory.

Pourtant cette explication, c’est-a-dire la compréhension
dont jouissent les lecteurs, est encore modifiée quand Chip fait
entrer dans cette illusion, tout a fait par accident, une personne
vivante, venue du futur pour lui apporter de «I'Ubik». Et le
roman ne se termine pas la. Au lieu de nous laisser avec la
sensation d’avoir au moins pu distinguer entre le monde réel et
le monde illusoire de cette fiction, distinction selon laquelle ce
sera Chip et les autres qui sont en état de semi-vie, tandis que
Runciter est dehors, encore vivant dans le monde réel, cette
compréhension que nous, lecteurs, avons lentement déduite,
nous est soudain refusée. Dans un dernier et trés court
chapitre Runciter sort du Moratorium et prend de la monnaie
dans sa poche, pour découvrir qu’elle porte, aussi bien que ses
billets, I'effigie de Joe Chip! Et le roman se termine sur les
mots: «Et ce n'était que le commencement». (p. 208)

La tension du roman, qui était d’abord fournie par la
convention narrative de «lavenir proche» et par la lutte

' Depuis 1955, Dick a publié une trentaine de romans de science-fiction
parmi lesquels il faudrait mentionner Eye in the Sky (1957), The Man in the
High Castle (1962), Dr. Bloodmoney (1965), The Three Stigmata of Palmer
Eldritch (1964), Now Wait for Last Year (1966), et Maze of Death (1970). Une
dizaine de ses romans sont édités en France.
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commerciale entre les deux organisations, est bientét rempla-
cée par une tension structurale provenant du mystére, des
efforts de Chip pour déchiffrer I'énigme d’une réalité opaque et
bizarre. Et cette structure d’'une quéte prend tout de suite une
dimension ontologique et métaphysique; elle a lieu «au-dela»
ou «derriére » la réalité, en semi-vie, entre la vie et la mort —
une transposition fictionnelle du monde des spectres et reve-
nants qui s’appuie sur et s’explique par la science et non pas
par référence au surnaturel. L’état de semi-vie n’est pas
proposé comme une possibilité «sérieuse» (c’est-a-dire le
roman ne se présente pas comme une étude des problémes
moraux, éthiques ou scientifiques d'une telle possibilité), mais
sert plutét a introduire la dimension métaphysique. C'est une
image de la tendance a toujours vouloir trouver une réalité
transcendentale, un réflexe qui semble étre explicitement
refusé a la fin du roman ou la quéte s’achéve et Chip découvre
quand il rencontre ia femme de Runciter l'identité des forces
bénéfiques et maléfiques: «You're the only one [...] Jory
destroying us, you trying to help us. Behind you there’s no one,
just as there’s no one behind Jory. I've reached the last entities
involved ». (p. 198)

On pourrait s'arréter au niveau thématique et parler du
roman comme la transposition science-fictionnelle d’'un enga-
gement existentialiste, ou la décision de Chip de prendre part a
la lutte contre Jory et les forces de la détérioration serait
analogue, par exemple, aux réactions des personnages «au-
thentiques » de /a Peste. Mais réduire ce roman a une réaffir-
mation des doutes camusiens et de la valeur d’'un engagement
dans la lutte contre la « peste », quelle que soit sa forme, serait
une réduction trop simpliste, qui enléverait beaucoup de ce
qu’il y a de distinctif et d'important a ce roman.

Dans mon étude du Crystal World, jai essayé de montrer
gue les différentes lectures idéalistes du roman occultaient les
vraies dimensions de la polarisation sociale. La réalité dans
Ubik aussi semble cacher une autre réalité: ici la dimension
métaphysique n’est pas introduite pour voiler 'importance de
la réalité, mais pour déjouer nos fagons traditionnelles de réagir
devant le texte et pour dévoiler les présupposés métaphysi-
ques du roman. Car le roman de science-fiction, quoiqu'’il
décrive une réalité fantastique et imaginaire, appartient néan-
moins & la tradition bourgeoise du roman de la représentation,
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«en se voulant une transparence ouverte sur un sens institué
au préalable » '8.

Ce concept de la représentation sous-entend un «signifié
transcendental» (Derrida) et les présupposés idéalistes et
théologiques qui opérent une mystification de la matérialité du
texte analogue a celle du travail et des rapports de production,
opérée par la notion de valeur, dans l'analyse classique de
Marx:

On donne les matériaux phoniques ou scripturaux pour de « simples signes»,
de simples signifiants (d’un sens extérieur, transcendant) ; on leur dénie leur
caractére opératoire (de moyen de production) et leur caractére opéré (de
Produit). On masque le fait que le sens n'est qu’un produit du travail des
signes réels, le résultat de la fabrique du texte, tout comme on camouflait le
caractére de la marchandise de I'argent (métal travaillé, n’ayant de valeur que
par ce travail) pour en faire un signe arbitraire secondaire — «un simple
signe».'®

La contestation de ces formes joue un réle démystificateur, et
c'est dans ce sens que le roman de Dick, sans étre toutefois
une instance d'une «pratique signifiante », est néanmoins une
contestation trés explicite de ces présupposés idéologiques 2°.
Car la fonction représentative est a la base de toute science-
fiction, genre qui pose, par définition, une alternative fiction-
nelle a I'environnement empirique de I'écrivain; c’est-a-dire un
monde fictionnel cohérent et consistant, basé sur une explica-
tion scientifique et régi par des «lois» discernables par le

8 Jean Ricardou, « Fonction critique », Tel Quel: Théorie d’ensemble, p. 256.
19 J.-J. Goux, « Marx et I'inscription du travail », Tel/ Quel: Théorie d’ensemble,
pp. 193-194. Cf. du méme auteur, «Numismatiques», Te/ Quel, n° 35,
automne, 1968 et n° 36, hiver 1968; aussi bien que J. Derrida, De La
Grammatologie, et J. Kristéva, Recherches pour une semanalyse.
Comme Ricardou souligne dans /e Nouveau roman (1973), tout roman
oscille entre «l'euphorie du récit, ou domine la composante référentielle » et
«la contestation du récit», p. 31. Pour un court récit analogue en quelque
sorte & Ubik, voir 'analyse d’une nouvelle de Borgés que fait Ricardou dans
«Réalités variables, variantes réelles », Problémes du nouveau roman. On
peut voir un exemple du «surgissement du textuel» dans The Einstein
Intersection avec le nom du personnage Kid Death. Car son nom apparait
pour la premiére fois «produit» par un jeu de mots quand PHAEDRA
suggére a Lobey comment retrouver sa femme morte : «Kid Death along for
a while and may be you can get around him [...]» (p. 39).

2
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lecteur. Mais une telle cohérence est absente des romans de
Dick et «le sens ou chacun voudrait se ressaisir » est contesté
par les jeux de l'illusion, en particulier a la fin du roman ou le
lecteur ne peut pas savoir si c’est Chip ou Runciter, ou méme
les deux, qui est pris dans une réalité illusoire.

Le mot «ubik », par son emploi aussi bien que par ce qu’'il
désigne, réitére cette mise en question des présupposés du
roman traditionnel. Malgré le titre, la substance «ubik » n'est
pas trés importante dans le récit des aventures de Chip; il en
est question pour la premiére fois tard dans le roman ou, dans
une de ses manifestations, Runciter parle a la télévision:

One invisible puff-puff whisk of economically priced Ubik banishes
compulsive obsessive fears that the entire world is turning into clotted milk,
worn-out tape recorders and obselete iron-cage elevators, plus other, further,
as-yet-unglimpsed manifestations of decay. You see, world deterioration of
this regressive type is a normal experience of many half-lifers, especially in
the early stages when ties to the real reality are still very strong. A sort of
lingering universe is retained as a residual charge, experienced as a pseudo-
environment by highly unstable and unsupported by any ergic substance |[.. ]
by making use of the most advanced techniques of present-day science, the
reversion of matter to earlier forms can be reversed, and at a price any conapt
owner can afford. Ubik is sold by leading home-art stores |...] (p. 124)

Et la quéte de Chip pour comprendre sa réalité devient un
effort continuellement frustré de se procurer de I'Ubik. Par sa
fonction comme un «support de réalité » et par son nom, Ubik
est une référence explicite a dieu: «ubik» du latin ubique,
«partout», l'un des attributs du dieu chrétien; une référence
que l'auteur souligne par son épigraphe au dernier chapitre:

| am Ubik. Before the universe was, | am. | made the suns. | made the worlds. |
created the lives and the places they inhabit; | move them here, | put them
there. They go as | say, they do as | tell them. | am the word and my name is
never spoken, the name which no one knows. | am called Ubik but that is not
my name. | am. | shall always be. (p. 207)

Mais comme ce passage lindique, cette référence est
parodique et critique, et dans le texte du roman une explication
«scientifique» d'Ubik devient une parodie des explications
scientifiques de la science-fiction traditionnelle, tandis que sa
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fonction d’étangonner une pseudo-réalité, correspond a la
fonction de la religion.

«Ubik » apparait en téte de chacun des dix-sept chapitres
sous forme de spots publicitaires. Comme titre il nous rappelle
la discussion de la fin du roman comme un refus du réflexe
transcendental, et dans ce sens le titre désigne le vrai sujet,
tout en refusant de représenter le contenu du roman?'. Les
épigraphes sont encore plus intéressantes. En apparence il n’y
a pas de rapports entre le récit et les épigraphes, selon
lesquelles Ubik est la meilleure biére, le meilleur shampooing,
le meilleur cigare, etc.:

Friends, this is clean-up time and we’re discounting all our silent, electric
Ubiks by this much money. Yes, we're throwing away the bluebook. And
remember: every Ubik on our lot has been used only as directed. (I)

Instant Ubik has all the fresh flavour of just-brewed drip coffee. Your
husband wiil say, Christ, Saily, | used to think your coffee was only so-so. But
now, wow! Safe when taken as directed. (lll)

Ubik apparait comme une panacée, semblable aux religions
qui offrent des remeédes (a venir) a tous les maux terrestres. Et
ce n‘est pas par accident non plus que cette solution nous est
présentée sous forme d’annonces publicitaires, geste formel
qui dénonce le réle idéologique de la littérature, qui est de

2t «Un titre, sans doute, c'est ce que, paradoxalement, le texte offre de plus
opposé a lui-méme. Tout ce qui tisse sa complexité, les mille liens, le jeu
des contradictions, une mobilité incessante, est simplifié, subsumé, figé en
quelques mots d'une courte formule substitutive. Titrer c’est trahir: par
dissimulation et simulation. Plus le titre est lu comme I'analogue du contenu
d’'un roman et plus I'occulation des complexités textuelles risque d’'étre
parfaitement réussie. Le rapport du titre a la fiction est un conflit, non un
accord. En un sens, le texte romanesque produit I'impitoyable critique du
titre qui le couronne. Mais [. . .] un titre représentatif, outre cette occultation,
projette le texte dans un univers bien connu: celui de la marchandise. Si la
marchandise ne correspond pas a I'étiquette, c’est le contrat commercial
qui est rompu. Le dogme représentatif dispose donc d’un double systéme
spéculaire: e roman miroir que I'on proméne le long d’une route; le titre
miroir que I'on place devant le contenu d'un roman. » J. Ricardou, Pour une
théorie du Nouveau Roman, pp. 227~-228.
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«vendre» le capitalisme, et souligne aussi les rapports entre
religion et capitalisme 22,

4-

To be useful endings must be inconclusive.
Samuel Delany, The Einstein Intersection.

Solaris s’ouvre sur le transfert du narrateur Kelvin du
vaisseau-mere au satellite artificiel qui tourne autour de |a plané-
te Solaris. Le roman est structuré, comme les autres que nous
avons vus, comme une quéte: ici le héros sera confronté a une
suite d’énigmes qui commence, dés son arrivée, par la décou-
verte du suicide du chef et le comportement bizarre des deux
autres chercheurs qui s'y trouvent. || comprendra bientét leur
étrange conduite quand il sera lui-méme «visité» par une
réplique vivante de sa femme morte et le secret du comporte-
ment de ses coliegues devient celui de la compréhension de
ces «visiteurs » (car ils en ont tous, quoiqu'il ne sache jamais ce
que sont les «visiteurs » des autres) : que sont-ils ? quel est leur
rapport avec la planete? et pourquoi la planéte les a-t-elle
envoyes ? La planete et son «océan plasmique » apparemment
intelligent sont un mystére bien plus intrigant, le centre d’'une
controverse scientifique depuis sa découverte plus de cent ans
avant la venue de Kelvin. Toutes ces questions fournissent
'ossature du roman qui comprend : les rapports entre Kelvin et
sa «femme» ressuscitée, les tentatives de Kelvin et ses
collégues pour comprendre les visiteurs, et I'énigme de la
planete elle-méme.

Les réactions de Kelvin devant cette réplique de sa femme
vont d’'un mélange d’horreur et de culpabilité (car il I'avait
poussée au suicide) a la pitié, I'acceptation et 'amour. Pour sa
part, elle comprend lentement qu'elle n'est pas «normale »:
elle aime Kelvin mais en méme temps elle reconnait I'impossi-
bilit¢ de la situation et essaie plusieurs fois de se suicider.
Comme son collégue Snaut essaie de le Iui expliquer, cet
amour est impossible: « Des forces inconnues, indépendantes

22 | a critique la plus célébre du systéme publicitaire américain est le roman
de science-fiction satirique de Pohl et Kornbluth, The Space Merchants
(1952). Cf. aussi la nouvelle de J. G. Ballard, The Subliminal Man et
I'analyse qu’en fait Bruce Franklin dans T. Clareson, éd., op. cit.
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de nous, t'entrainent dans un processus circulaire, dont elle est
un aspect, une phase, une manifestation périodique [...] un
miroir ou se réfléte une partie de ton cerveau 2*». Au moment
d’'une derniére expérience pour essayer de délivrer les trois
hommes de leurs visiteurs (car les visiteurs font horreur aux
deux autres et sont apparemment les concrétisations d’obses-
sions plutét que des personnes ressuscitées), Kelvin ne sait
pas s'il veut qu’elle reste ou disparaisse. Et a fa fin du roman,
aprés sa disparition, il veut rester sur la station dans I'espoir de
la revoir:

Je ne croyais pas qu’il pit s’émouvoir de la tragédie de deux étres humains.
Ses activités avaient pourtant un but... A vrai dire, je n’en étais pas
absolument certain. Mais partir, c’était renoncer a une chance, peut-étre
infime, peut-8tre seulement imaginaire... Fallait-il donc continuer a vivre
ici, parmi les meubles, les objets que nous avions touchés tous les deux, dans
Pair qu’elle avait respiré? Au nom de quoi? Dans I'espoir de son retour? Je
n’espérais rien. Et cependant je vivais dans Pattente. Quels accomplisse-
ments, quelles railleries, quelles tortures attendais-je encore ? Je I'ignorais,
jlignorais tout, et je persistais dans la foi que le temps des miracles cruels
n’était pas révolu. (pp. 249-250)

L'amour tragique de Kelvin souligne la dignité fonciere de
I'hnomme, comme chez Dick, et permet a Lem de mettre en
question l'un des thémes consacrés de la science-fiction
occidentale: le contact. Les «visiteurs » sont des réponses aux
efforts des hommes pour communiquer avec la planéte et ont
suivi Pirridiation d’une partie de I'océan par des rayons X:

En un certain sens, il a tenu compte des désirs enfermés dans un recoin secret
de notre esprit. 1l nous a peut-étre envoyé... des cadeaux... Il «voit»
autrement que nous. Nous n’existons pas pour lui de la méme fagon que nous
existons les uns par rapport aux autres. Nous nous reconnaissons entre nous a
Papparence du visage, du corps... Pour lui, cette apparence est une vitre
translucide. 1l s’introduit directement a Pintérieur du cerveau [...] «lI1» arelevé
Pempreinte la plus profonde, la plus isolée, la plus «assimilée», sans
nécessairement savoir ce qu’elle signifie pour nous. (pp. 235-236)

Les tentatives de communication ont produit des résuitats
inattendus et incompréhensibles qui, selon Snaut, donnent a

23 S. Lem, Solaris, Denoél, Paris, 1966. (L’édition anglaise est traduite du
frangais.)
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réfléchir sur la vraie signification des essais humains de
contacter d’autres intelligences:

Nous nous envolons dans le cosmos, préparés a tout, c’est-a-dire a la
solitude, a la lutte, a la fatigue, et 4 la mort. La pudeur nous retient de le
proclamer, mais par moments nous nous jugeons admirables. Cependant,
tout bien considéré, notre empressement se révéle étre du chiqué. Nous ne
voulons pas conquérir le cosmos, nous voulons seulement étendre la Terre
jusqu’aux frontiéres du cosmos [...] Nous sommes humanitaires et chevale-
resques, nous ne voulons pas asservir d’autres races, nous voulons simple-
ment leur transmettre nos valeurs et en échange nous emparer de leur
patrimoine. Nous nous considérons comme les chevaliers du Saint-Contact.
C’est un second mensonge. Nous ne recherchons que 'homme. Nous n’avons
pas besoin d’autres mondes. Un seul monde, notre monde, nous suffit, mais
nous ne Iencaissons pas tel qu’il est. Nous recherchons une image idéale de
notre propre monde; nous partons en quéte d’une planéte, d’une civilisation
supérieure a la nétre, mais développée sur la base du prototype de notre
passé primitif. D’autre part, il existe en nous quelque chose que nous
refusons, dont nous nous défendons, et qui pourtant demeure, car nous ne
quittons pas la Terre a Pétat d’essence de toutes les vertus, ce n’est pas
uniquement une statue de PTHomme-Héros qui s’envole! Nous nous posons ici
tels que nous sommes en réalité, et quand la page se retourne et nous révéle
cette réalité — cette partie de notre réalité que nous préférons passer sous
silence — nous ne sommes plus d’accord! (p. 91)

Tout le roman pourrait étre vu comme un commentaire sur le
théme du contact dans la science-fiction occidentale. A part les
découvertes des mondes habités par des humanoides, il y a
dans la science-fiction occidentale une grande diversité de
rencontres entre terrestres et extra-terrestres. L’extra-
terrestre, comme menace, commence par The War of the
Worlds de Wells et continue jusgqu’a nos jours ou l'on retrouve
souvent une défiance envers les étrangers (engendrée en
partie par la guerre froide)?4. D’autres romans montrent des

24 L’hostilité et la défiance sont le sujet de deux nouvelles célebres: Arena
(1944) de F. Brown et First Contact (1945) de M. Leinster. Et la nouvelle de
Leinster a provoqué une réponse fictionnelle du russe Efremov, Cor
Serpentis, qui s’attaque expressément a Leinster en décrivant un premier
«contact» plein de confiance mutuelie entre deux races intelligentes. Cf.
Jean Gattégno, fa Science-fiction, (1971), pp. 74-79; et Pierre Versins,
Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-
fiction, Lausanne, 1972, pp. 201-204.




ORIENTATIONS ACTUELLES DE LA SCIENCE-FICTION

91

mondes étrangers comme des mondes a découvrir et a
coloniser, ou comme le reflet de nos meilleures valeurs ?5. Les
traitements plus positifs sont toujours basés sur la notion d’un
lien commun entre terrestres et extra-terrestres, que ce soit les
valeurs culturelles (art, philosophie, religion, etc), des bases
économiques ou méme des instincts2®; et ce lien réveéle
toujours, selon Lem, I'anthropocentrisme: la projection des
valeurs et des structures humaines sur l'univers. Ainsi le
contact était décrit par Snaut, dans le passage cité, comme le
désir camouflé de 'homme pour retrouver des affirmations de
sa propre supériorité; et tout le roman nous démontre I'échec
de I'homme devant une intelligence autre. Car la planéte
résiste a tout effort de contact: au début les premiéres
expériences étaient singulierement frustrées par la « participa-
tion active» de I'océan qui refagonnait les instruments: et les
efforts de la science terrestre pour décrire et classifier les
manifestations différentes de «I'océan » restent irrémédiable-
ment limités au point de vue humain. Ainsi cette mise en
question dépasse les présuppositions du contact pour exami-
ner la (soi-disante) objectivité de la science, comme dans les
théories de Grattenstrom:

[Qui] s’efforcait de démontrer que les réalisations les plus abstraites de la
science, les théories les plus altiéres, les plus hautes conquétes mathémati-
ques, ne signifiaient qu’un progrés dérisoire, un pas ou deux en avant, par

25 The War of the Worlds a souvent été décrit comme une critique de
'impérialisme anglais. Pour le probléme de l'impérialisme en science-
fiction, voir F. Jameson, « Generic Discontinuities », Science Fiction Studies,
I, Fall, 1973, n° 2.

26 Dans ce sens il n'y a pas de contact dans The War of the Worlids: les

Martiens ne s'occupent pas de communiquer avec les humains, mais de les
exterminer, comme des insectes nuisibles — un théme qui est poussé a
I'extréme dans The Genocides de T. Dish (1965). L'instinct maternel est le
lien commun dans la nouvelle « Homecalling » de Judith Merril (in Daugh-
ters of Earth, 1968) ; mais en général les problémes de la communication
sont complétement ignorés. Voir J. R. Krueger, «Language and Techniques
of communication as Theme or Tool in Science Fiction», Linguistics 39,
May, 1968.
Un exemple plus positif du contact est le roman célébre d’'U. K. LeGuin, Left
Hand of Darkness (1969), qui essaie d’éviter les problemes de I'impérialis-
me. Cf. aussi le recueil de nouvelles des années 50 sur ce théme:
Earthmen and Other Strangers, choisies par R. Silverberg (1966).
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rapport & notre compréhension préhistorique, grossiére, anthropomorphique,
du monde environnant. Cherchant les correspondants du corps humain — les
projections de nos sens, de la structure de notre organisme, des conditions
physiologiques qui limitent ’lhomme — dans les formules de la théorie de la
relativité, dans le théoréme des champs magnétiques, dans la parastatique,
dans les hypothéses concernant le champ unifié du cosmos, Grattenstrom
avait conclu qu’il n’était pas question, et ne saurait jamais étre question,
d’aucun «contact» de ’lhomme avec une civilisation extra-humaine. (p. 209)

La littérature de la «solaristique», I'histoire des différentes
hypotheses et théories et la présentation de la planéte presque
uniquement par la médiation des études solaristes (car Kelvin
lui-méme ne descend sur la planete que dans les derniéres
pages du livre), paraissent étre aussi un des aspects les plus
intéressants du roman. Ce n’est pas seulement la planéte qui
exerce une fascination sur le lecteur, mais les réactions
différentes devant cette réalité voilée, une fascination trés
borgésienne, (comme dans la nouvelle T/6n, Ugbar, Orbis
Tertius). Il y a, par exemple, une longue description des efforts
du «classificateur pédant» Giese pour établir des catégories
des « métamorphoses plasmatiques » de 'océan, « bien que ces
descriptions soient incontrdlables, car 'océan se répéte rare-
ment», qui comprennent des «arbres-montagnes», les «lon-
gus », les « fongosités », les « mimoides », les « symétriades », les
«asymeétriades», les «vertébridés» et les «agilus» (pp.
136-153). Et «I'abrégé» de Gravinsky résume les différentes
périodes des études solaristes: «la jeunesse de la solaristi-
que», pleine d'un «romantisme optimiste» et le conflit des
écolesrivales; «I'age mar », qui se marquait par un scepticisme
croissant devant les échecs et I'éloignement de la planéete pour
en étudier les données déja accumulées — «|'age d’or des
archivistes » ; et ensuite la période du désespoir ou « le monu-
ment de la solaristique se dégradait»: «vengeance d'une foule
de solaristes égarés, privés de chefs, contre I'objet de leurs
soins assidus, qui ne se départait pas de son indifférence et
s’obstinait a ignorer toutes les avances» (p. 206).

Le développement de la solaristique ressemble a un exposé
ironique de la science en général ou a une description de la
chrétienté, qui va de I'enthousiasme des premiers apdtres et
martyrs et des disputes théologiques de la jeune église a la
scolastique et a la théologie du désespoir moderne. Cette
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derniére analogie se trouve indirectement présentée par un
autre solariste, Muntius, pour qui la solaristique «est le
succédané de religion de I'ére cosmique; c’est une foi dégui-
sée en science»; sa Révélation, «le sens de la destinée de
'homme» ; et la raison d’étre de la solaristique, «'espoir d’'une
Rédemption». (p. 211-212)

Et cette interprétation trouve son accomplissement dans les
théories les plus récentes: celle de Kelvin, par exempie, qui
remarque que ’homme a finalement réussi & établir un contact
— les «visiteurs », qu’ils ne comprennent pas, mais qui démon-
trent néanmoins que la planete est «vivante, pensante, agis-
sante»; et son hypothése d'un «dieu imparfait», un dieu
semblable au «faiseur d’étoiles» de Stapledon (Starmaker).
C’est un dieu en évolution, un dieu-enfant peut-étre, qui
commence a essayer ses pouvoirs de création; ou un Dieu plus
vieux, pres du désespoir, «un dieu dont la passion n’est pas
une rédemption, un Dieu qui ne sauve rien — un Dieu qui
simplement est» (p. 243). Dans le roman de Stapleton, le
voyageur cosmique rencontre enfin «le faiseur d’étoiles» pour
découvrir avec honte et désespoir que l'univers n’est que l'un
de toute une série de cosmos différents qu'il crée et détruit a
mesure qu'il grandit et selon son bon plaisir. Donc tout espoir
de communication ou d’une compréhension méme partielle du
faiseur d’étoiles est impossible. C’est a 'homme alors de
donner un sens a la vie, conclut le voyageur cosmique :

Two lights for guidance. The first our little glowing atom of community, with all
that it signifies. The second, the cold light of the stars, symbol of the
hypercosmical reality, with its crystal ecstasy. Strange that in this light, in
which even the dearest love is frostily assessed, and even the possible defeat
of our half-waking world is contemplated without remission of praise, the
human crisis does not lose, but gains significance. Strange, that it seems
more, not less, urgent to play some part in this struggle, this brief effort of
animalcules striving to win for their race some increase of lucidity before the
ultimate darkness. (Dover Books, New York, 1968, p. 434).

Dans ce rappel de Starmaker, on comprend que Lem se
situe du coté de la lutte que décrivait Stapledon, une lutte qui
est masquée d’une part, par les efforts continuels pour décou-
vrir un dessein cosmique, transcendental, d’autre part par la
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surestimation par 'homme de ses connaissances et de sa
propre importance.

a O a

Dans cette étude j'ai essayé de présenter les aspects de ce
que je considéere comme une nouvelle science-fiction, en
soulignant a travers quatre romans ce qu’elle est (ses caracté-
ristiques littéraires, sa fonction idéologique) tout en la distin-
guant de la science-fiction traditionnelle (par sa forme et par
son contenu). Le roman traditionnellement réaffirme par sa
conclusion le sens d’un monde structuré, avec un début, un
milieu et une fin. Cette sensation d’une fin est essentielle dans
certains genres romanesques — le roman policier, par exem-
ple, ou tout dépend de la solution du mystéere — et en général
on pourrait affirmer que toute narration n’existe que par la
promesse d’'une conclusion a venir: elle commence par |'ou-
verture des possibilités qui produisent chez le lecteur une
tension dont il attend, avec plus ou moins d’impatience,
'apaisement. Dans les quatre romans que j'ai choisis comme
représentatifs des orientations de la nouvelle science-fiction,
nous avons vu une structure de base posee par la figure de la
quéte qui cependant n’apporte de solution que dans le premier
exemple.

Dans The Crystal World la cléture semble nette. Le roman se
termine par le retour vers la forét, une répétition formelle du
premier voyage de Sanders sur le fleuve. C’est la cléture
narrative de ce qui a été «ouvert» au début dés son arrivée
dans le « purgatoire » de Port Matarre et la résolution thémati-
que de la quéte de Sanders. Dans The Einstein Intersection la
conclusion n'apporte pas de soulagement, et il n’y a point de
solution pour le héros qui va partir pour un autre voyage. Dans
un geste plein d’espoir, le roman dépasse les mythes qui le
structurent pour s’ouvrir vers I'avenir en affirmant seulement
que «ce sera différent». De méme, comme j'ai essayé de le
montrer, Ubik rompt encore plus violemment avec une tradi-
tion romanesque ou la cléture formelie refléte des présuppo-
sés métaphysiques. Ce roman, par sa fin, refuse «I'illusion de
la totalité » du roman bourgeois représentatif. Avec Solaris
nous sommes en dehors de la tradition que je viens de décrire,
quoique la encore le roman reste ouvert. Tandis que les trois
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romans précédents décrivaient l'avenir du monde et de
'homme, Lem prend comme sujet la science-fiction elle-
méme, dans une vue de l'extérieur qui oblige le lecteur anglo-
américain a repenser non seulement les «idées » ou les thémes
de ia science-fiction, mais leur existence méme, leurs origines
et les présuppositions qui les informent.

College St-Michel
Université de Toronto




