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ORIENTATIONS ACTUELLES 
DE LA SCIENCE-FICTION 

peter fitting 

La popularité de la science-fiction, en Amérique du Nord, est 
en apparence le résultat d'une découverte: de nouveaux 
lecteurs, surtout des jeunes, nous dit-on, ont découvert ce 
genre qui semblait présenter des lectures moins convention
nelles et plus actuelles, plus imaginatives et plus aptes à 
exprimer les intérêts, les espoirs et les inquiétudes des enfants 
du «space âge». En réalité, il y a non seulement un nouveau 
public, mais aussi une nouvelle science-fiction anglo-saxonne. 
Le but de cet essai sera d'examiner comment la science-fiction 
a changé depuis l'âge d'or des années quarante et cinquante, 
et de mettre en relief, par l'étude détaillée de quatre romans, 
quelques tendances importantes de cette nouvelle science-
fiction. 

La science-fiction des années quarante et cinquante existait 
dans un monde clos. Les écrivains connaissaient leurs lecteurs 
et partageaient avec eux une même perspective. Parmi les 
écrivains et les lecteurs il y avait beaucoup de scientifiques et 
d'ingénieurs pour qui la science-fiction était le moyen d'ex
pression de leurs préoccupations et intérêts. Le centre de ce 
monde était les « magazines » mensuels, dont le plus important 
des années quarante était Astounding, sous la direction de 
John Campbell. Ces périodiques contenaient non seulement 
des nouvelles (et la plupart des romans de science-fiction de 
cette période y étaient publiés en feuilleton), mais aussi des 
lettres des «fans» et des éditoriaux. Dans le cas de Campbell, 
ses éditoriaux portaient sur les questions du jour et représen
taient les opinions d'une large part de ses lecteurs. 

Tout cela a changé. Les romans paraissent de moins en 
moins en feuilleton tandis qu'il y a de plus en plus de 
collections de nouvelles inédites. Le déclin des périodiques 
démontre l'existence d'un public qui s'intéresse à la science-
fiction sans toutefois partager les mêmes vues et opinions que 
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les autres lecteurs et écrivains. En effet, la science-fiction ne 
joue plus le même rôle d'intermédiaire auprès des scientifi
ques pour la transmission des idées nouvelles ou subversives. 
La science-fiction coexiste aujourd'hui avec une autre science-
fiction, écrite souvent par de jeunes auteurs qui n'ont pas 
forcément d'acquis scientifiques et qui connaissent, et même 
pratiquent, d'autres littératures que la seule science-fiction. 
Cette nouvelle science-fiction sort, je crois, de l'expérience 
bourgeoise en état de crise1. 

Le développement le plus connu (quoiqu'il soit compris de 
plusieurs façons différentes) est celui de la « New Wave » — une 
tendance où ce n'est plus la science, mais la fiction qui 
constitue le champ d'investigation de cette écriture. Il y avait 
déjà, dès le début des années cinquante, un courant littéraire 
de la science-fiction américaine avec l'apparition de deux 
nouveaux périodiques, The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction et Galaxy, dont le premier était édité par Anthony 
Boucher. À l'opposé de Campbell qui s'intéressait aux idées, et 
en particulier à l'exposition fictionnelle des rapports entre la 
technologie et les êtres humains, Boucher insistait sur les 
qualités littéraires de la fiction qu'il achetait. Mais avec la « New 
Wave» il n'était plus question de traiter des thèmes tradition
nels d'une façon plus littéraire. C'était une science-fiction qui 
ne s'intéressait pas autant aux thèmes, mais plutôt à de 
nouveaux modes d'expérience et à de nouvelles techniques 
d'expression. La science-fiction était devenue introspective et 
expérimentale. Cette tendance a été parfois rattachée au nom 
de Harlan Ellison, à cause de ses prétendues audaces comme 
nouvelliste et comme anthologiste. Cependant, en général, on 
comprend par «New Wave» les instances d'une écriture 
spéculative autour du périodique anglais New Worids et, en 
particulier les fictions de J. G. Ballard. 

Devant l'effondrement des valeurs contemporaines, il y a 
aussi une science-fiction qui se tourne vers le mythe en quête 
de valeurs nouvelles. Cette tendance a commencé, dans un 
sens, avec le courant anti-scientiste de la science-fiction des 
années cinquante (Bradbury, Miller, Simak) qui correspondait 

1 Pour une étude de cette crise, cf. par exemple, A. Granou, «la Nouvelle 
crise du capital isme», les Temps modernes, n° 228 nov. 1973. n° 229 déc. 
1973, n° 230 janv. 1974. 
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au déclin de l'influence et du pouvoir politiques des scientifi
ques à cette époque. On peut voir dans le roman Childhood's 
End (Arthur C. Clarke, 1953), par exemple l'antiscientisme lié à 
l'espoir mystique d'une transcendance mystérieuse du corpo
rel et de l'individuel, un thème que Clarke reprend dans le 
scénario du film «2001 » qui aussi démontre l'évolution trans-
cendentale de l'espèce humaine. Mais dans les années soi
xante la recherche des valeurs nouvelles devient plus pres
sante à mesure que la crise s'intensifie. Et cette recherche 
explique, je crois, le récent succès commercial et populaire 
des deux romans les plus vendus de la science-fiction: 
Stranger in a Strange Land de Robert Heinlein (1961) et Dune 
de Frank Herbert (1965). Ces deux romans ont en commun de 
nouvelles et de très vagues religions, correspondances fiction-
nelles de la vogue actuelle des religions nouvelles et exotiques. 
(Certes on s'attend toujours à une remontée des croyances 
religieuses dans les moments de crise, mais cette fois il a fallu 
de nouvelles religions car la guerre du Vietnam avait rendu un 
peu trop clairs les rapports entre les cultes traditionnels et 
l'impérialisme.) 

En deçà de la religiosité actuelle, il y a d'autres réponses 
analogues qui s'expriment à travers une nouvelle science-
fiction. Nous sommes, selon Judith Merril, à un moment où, 
comme pendant la cure psychanalytique, nos «mythologies 
traditionnelles» ont été démolies, mais non pas remplacées, et 
où nous essayons d'en trouver de nouvelles. Et la science-
fiction, du moins une certaine science-fiction, car je ne parle 
pas du remaniement des mythes traditionnels à la Zelasny, est 
devenue le lieu de la recherche d'une nouvelle mythologie. Cet 
emploi de la forme romanesque pour l'élaboration d'une 
nouvelle mythologie ne sera que le premier pas, mais un pas 
significatif, toujours selon Judith Merril, vers une compréhen
sion de la réalité contemporaine. Et l'on peut suivre cet effort 
de reconstruction parmi les fragments encore valables de 
l'ancienne mythologie dans le roman The Einstein Intersection 
de Samuel Delany (1967)2. 

2 Judith Merril, «What do You Mean : Science? Fiction?» dans T. Clareson 
éd., Science fiction: The Other Side of Realism, Bowling Green, 1971. Cf. 
aussi les comptes rendus qu'elle faisait dans The Magazine of Fantasy and 
Science Fiction pendant la période 1965-1969. 
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Le désarroi de la bourgeoisie se manifeste dans une 
littérature du désespoir qui se traduit souvent dans la science-
fiction par des cataclysmes naturels sans aucun rapport avec 
les causes socio-économiques de la crise contemporaine. 
Cette attitude s'exprime dans les romans de Ballard et de 
Delany qui prennent comme point de départ la fin du monde 
que nous connaissons, quoiqu'elle soit atténuée chez Delany 
où une nouvelle race essaie de grandir et de se développer sur 
la Terre Abandonnée. Dans la troisième orientation de la 
science-fiction nouvelle ce désespoir est encore présent, mais 
non plus transformé en cataclysme pour cacher ses vraies 
causes. Dans les romans de Philip K. Dick, il y a le portrait d'un 
monde semblable au nôtre. Mais ce n'est plus un avenir 
«réaliste», c'est-à-dire une projection conjecturale de l'avenir 
du capitalisme selon les méthodes traditionnelles de la 
science-fiction. Au contraire, Dick ne prétend pas donner des 
explications «scientifiques» ou «rationnalistes» et irrite ainsi 
ses lecteurs accoutumés à la science-fiction traditionnelle par 
son goût apparent du chaos. Cependant, j'essaierai de montrer 
que, malgré un pessimisme évident aussi bien qu'un manque 
de crédibilité scientifique, et sans un recours à l'optimisme 
technocratique, Dick nous démontre la survie de l'homme à 
travers une écriture qui met en question les valeurs de la 
littérature bourgeoise. 

Finalement, dans mon effort pour délimiter les frontières de 
la nouvelle science-fiction, il faudrait mentionner la prise de 
conscience grandissante de l'existence de la science-fiction 
étrangère, et en particulier de la science-fiction soviétique. Cette 
dernière, qui connaît un renouveau depuis la mort de Staline, est 
importante en ce qu'elle présente des avenirs qui contrastent 
fortement avec la tendance anti-utopique de la science-fiction 
occidentale. Le premier exemple en est le roman utopique 
d'Ivan Efremov, la Nébuleuse d'Andromède (Paris, 1957) qui, 
malgré un ton didactique parfois gênant, est extrêmement 
intéressant par son optimisme. Plus récemment, il faudrait 
mentionner les fictions des frères Strougatski (en Russie) et 
celles du Polonais S. Lem, dont le premier roman traduit en 
anglais, Solaris (Krakow, 1961 ; Paris, 1966; New York, 1972) 
marque une position originale hors des deux courants, une 
perspective qui, selon Darko Suvin, «subverts both the "comic 
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inferno approach" of most American science-fiction and the 
deterministic utopianism of most Soviet science-fiction3». 

1 -

L'avant-garde n'est jamais qu'une façon de chanter la mort bourgeoise, car sa 
propre mort appartient encore à la bourgeoisie; mais l'avant-garde ne peut 
aller plus loin; elle ne peut concevoir le terme funèbre qu'elle exprime, 
comme le moment d'une germination, comme le passage d'une société 
fermée à une société ouverte ; elle est impuissante par nature à mettre dans 
la protestation qu'elle élève, l'espoir d'un assentiment nouveau au monde: 
elle veut mourir, le dire, et que tout meure avec elle. 

R. Barthes, Essais critiques, pp. 81-82. 

Les dernières fictions de J. G. Ballard, chef de file de la « New 
Wave», semblent avoir dépassé les limites de la science-
fiction. The Atrocity Exhibition (1969, titre américain : Love and 
Napalm: Export USA) et Crash (1973) démontrent, à travers de 
courts récits, une fascination obsessionnelle avec certaines 
images privilégiées de la violence (en automobile). Mais 
pendant dix années depuis sa première nouvelle en 1956 
«Prima Ballerina», il a publié une soixantaine de nouvelles et 
quatre romans de science-fiction qui ont eu une très grande 
influence sur la science-fiction. Ses quatre romans décrivent 
des cataclysmes : un vent qui souffle chaque jour plus fort, The 

3 Darko Suvin, «The Open-ended Parables of Stanislaw Lem and Solaris», 
postface à l'édition anglaise de Solaris. Pour la science-fiction soviétique, 
cf. Darko Suvin, «The Utopian Tradition of Russian Science Fiction», 
Modem Language Review, January 1971 ; «Soviet Science Fiction Books 
1956-1970», Canadian Slavic Studies 5, 1971, n° 4; et «Criticism of the 
Strugatskii Brothers' Work », Canadian American Slavic studies 5,1972, n° 2. 

Un certain nombre de nouvelles ont été traduites en anglais et français, 
dont le recueil le plus important est Vortex: New Soviet Science Fiction, 
choisi par C. G. Bearne, 1970; mais les romans sont moins connus. On a 
publié trois romans des Strougatski en France: le Robot déchaîné (1963), 
les Revenants des étoiles (1963), et l'Escargot sur la pente (1972). Voir aussi 
l'anthologie de Darko Suvin, Other Worlds, Other Seas: Science Fiction 
Stories from Socialist Countries (1970, tr.fr. 1973). 
Lem commence à être traduit en anglais, mais en français il y a déjà cinq 
livres à part Solaris: Feu Vénus (1962) ; le Bréviaire des robots (nouvelles, 
1967); Cybériade (nouvelles, 1968) ; Eden (1972) et l'Invincible (1972). 

http://tr.fr
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Wind From Nowhere (1962) ; un accroissement de la chaleur du 
soleil qui fait revenir sur la Terre les conditions géophysiques 
de l'âge triassique, The Drowned World (1962), le Monde 
englouti, (1964) ; assèchement et disette globaux, The Drought 
(1964), titre américain, The Burning World; et la «cristallisa
tion» du monde, The Crystal World (1965), la Forêt de cristal, 
(1967). 

Les trois derniers romans forment une trilogie : dans chacun 
il est question d'un personnage central qui réagit à rencontre 
de la masse de la population. Il ne veut pas être évacué, mais 
reste, fasciné par la zone désastrée où il croit entrevoir une 
signification à sa vie cachée dans le paysage cataclysmique4. 

Les événements du Crystal World se passent dans un «coin 
isolé de la République du Cameroun» où Sanders est venu 
retrouver un collègue et sa femme. À Port Matarre les autorités 
empêchent tout le monde de pénétrer à l'intérieur, à cause 
d'une prétendue maladie qui a infecté la forêt. Sanders réussit 
à monter la rivière jusqu'à l'hôpital où travaillent ses amis, et là, 
il découvre la forêt transformée par un phénomène de cristalli
sation. 

Le mouvement du roman se trouve résumé par l'attitude de 
Sanders envers la forêt efflorescente et prend la forme d'une 
quête d'identité. Devant le paysage de Port Matarre, sa vie 

4 J. G. Ballard, The Crystal World, New York, Farrar, Straus & Giroux. Parmi 
ses collections de nouvelles, il faudrait mentionner The Voice of Time 
(1962), Billenium (1962), Four Dimensional Nightmare (1963), Cauchemar à 
quatre dimensions (1965), Passeport to Eternity (1963), Terminal Beach 
(1964), The Impossible Man (1966), The Dayof Forever{ 1967), The Disaster 
Area (1967), et The Overloaded Man (1967). 
Ce rapport entre le paysage extérieur et le « paysage intérieur» est un des 
thèmes majeurs de l'œuvre de Ballard, thème qu'il a souvent souligné lui-
même en parlant des parallèles entre ses écrits et les peintures surréalis
tes. Voir, par exemple, l'interview dans le «fanzine» Spéculation, n° 21, 
février, 1969. Pour les études de l'œuvre de Ballard, voir: N. Perry and R. 
Wilkie, «The Undivided Self: J. G. Ballard's The Crystal World», Riverside 
Quarterly, n° 20, avril 1973; et des mêmes auteurs, «Homo Hydrogenesis», 
Riverside Quarterly, n° 13, janvier 1970; D. Pringle, «The Fourfold Symbo-
lism of J. G. Ballard», Foundation n° 4, juillet, 1973; Brian Aldiss, «The 
Wounded Land: J. G. Ballard», et B. Franklin, «Foreword to J. G. Ballard's 
"The Subliminal Man"», in Thomas Clareson éd., Science fiction: The Other 
Side of Realism, Bowling Green, 1971. 



ORIENTATIONS ACTUELLES DE LA SCIENCE-FICTION 67 

passée lui semble dépourvue de signification, emplie d'actions 
ambiguës et inexplicables; et c'est là, avant même d'entrer 
dans la forêt, qu'il a la sensation grandissante d'un choix à 
venir: 

In addition, he felt that the past day at Port Matarre, the ambivalent 
atmosphère of the deserted town, in some way placed them at a pivotai point 
below the dark and white shadows of the equinox. At thèse moments of 
balance any act was possible, (p. 37) 

Port Matarre est appelé par deux fois un «purgatoire» et 
l'indécision et les tensions que Sanders ressent sont répétées 
et résumées avec insistance par les références continuelles à 
l'opposition de la lumière et de l'ombre. Cette polarité est 
soulignée par le titre de la première partie, «Equinox», et par 
les descriptions fréquentes des jeux de lumière. Et à la fin du 
roman cette «distinction fondamentale entre la lumière et les 
ténèbres» paraît à Sanders comme l'essence même du monde 
en dehors de la forêt. 

I realize now just how far everything in the world outside the forest was being 
divided into light and dark — you could see it perfectly in Port Matarre, that 
strange light in the arcades and in the jungle around the town and even in the 
people there, dark and light twins of each other. (p. 160) 

Au début il fallait combattre la forêt de cristal, la fuir, ainsi 
quand il y retrouve son guide cristallisé, il essaie de le sauver 
comme il explique plus tard à son ami: 

I found him in the center of the forest, completely crystallized. [...] I thought 
the only way of saving him was to immerse him in the river — but I had to 
tear him loose. Some of the crystals came off [...] I found him later, l'd torn 
half his face and chest away [...] The point is — he wanted to go back, he 
wanted to go back into the forest and be crystallized again. (p. 144) 

Mais la violence de ses réactions se modifieront. La deuxième 
partie du roman, «The llluminated Man», décrit la transforma
tion de son attitude envers la forêt et commence par des signes 
annonciateurs du roman initiatique: 

The beauty of the spectacle had turned the keys of memory, and a thousand 
images of childhood, forgotten for nearly forty years, filled his mind, recalling 
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the paradisal world when everything seemed illuminated by that prismatic 
light described so exactly by Wordsworth in his recollections of childhood. 
(P- 77) 

Although out of breath and very nearly exhausted, he had some curious 
prémonition of hope and longing, as if he were some fugitive Adam chancing 
upon a forgotten gateway to the forbidden paradise. (p. 89) 

Mais il résiste à cette solution qui lui est même suggérée par 
d'autres: «Outside this forest everything seems polarized, 
does it not, divided into black and white? Wait until you reach 
the trees, Doctor — there, perhaps, thèse things will be 
reconciled for you» (p. 79). Son indécision et sa confusion se 
dissolvent finalement quand il réalise qu'il faudrait retourner 
dans la «forêt fantasmagorique»: 

There the transfiguration of ail living and inanimate forms occurs before our 
eyes, the gift of immortality a direct conséquence of the surrender by each of 
us of our own physicai and temporal identifies. However apostate we may be 
in this world, there perforée we become apostles of the prismatic sun. (pp. 
202-3) 

Le roman semble proposer au lecteur deux grilles pour lire 
cette quête, l'une psychologique, l'autre philosophique. On a 
parfois remarqué la ressemblance de la quête du héros 
ballardien au processus d'individuation de Jung. Dans ce 
roman, la réconciliation de la fin pourrait être vue comme une 
transposition symbolique de la recherche de l'être divisé pour 
une totalité d'être; et les paires opposées de personnages 
(Louise/Suzanne; Thorensen/Ventress) correspondent aux 
aspects opposés de «l'anima» et de «l'ombre» jungiens — 
surtout quand on pense à l'importance que donnait Jung au 
cristal comme symbole universel de l'unification de l'individu 
fragmenté. De même, la polarisation pourrait être vue comme 
une représentation du dualisme occidental qui, par ses catégo
ries de pensée et par ses bases épistémologiques est respon
sable, selon certains, de la séparation du moi et de l'autre, de 
l'être et le monde: 

It is, perhaps, our unique achievement as lords of this création to hâve 
brought about the séparation of time and space. We alone hâve given to each 
a separate value, a distinct measure of their own which now define and bind us 
like the length and breadth of a coffin. (p. 94) 
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Ce dépassement du dualisme dans une réconciliation totale de 
l'espace et du temps, de l'être et du monde extérieur, ressem
ble à certaines religions orientales — le Bouddhisme, par 
exemple — mais les interprétations religieuses de ce roman 
vont du «mysticisme» (the «sacrifice of individual to group 
identity») à un roman chrétien et platonique5. 

Sous ces différentes lectures se dissimulent des niveaux de 
lectures plus profondes qui comprennent et résument les 
premières. D'abord, il y a une signification esthétique. Le 
processus de cristallisation «transfigure et illumine», mais 
c'est une transfiguration poétique car les objets et les êtres 
sont transformés en œuvres d'art, hors du temps, figés, immobi
lisés, d'une beauté qui informe l'écriture du roman: 

The crystalline trees hanging like icons in those luminous caverns, the jeweled 
casements of the leaves overhead, fused into a lattice of prisms, through 
which the sun shone in a thousand rainbows, the birds and crocodiles frozen 
into grotesque positions like heraldic beasts carved from jade and quartz. 
(P. 93) 

The four twisted biades [of the helicopter], veined and frosted like the wings of 
a giant dragonfly, had already been overgrown by the trellises of crystals 
hanging downards from the nearby trees. The fuselage of the craft, partly 
buried in the ground, had blossomed into an enormous translucent jewel, in 
whose solid depths, like emblematic knights mounted in the hall of a médiéval 
ring stone, the two pilots sat frozen at their controls. Their silver helmets gave 
off an endless fountain of light. (p. 111) 

He pointed up to the dome-shaped lattice of crystal beams that reached from 
the rim of the forest like the buttresses of an immense cupola of diamond and 
glass. Embedded at various points were the almost motionless forms of birds 
with outstretched wings, golden orioles and scarlet macaws, shedding 
brilliant pools of light. The bands of color moved through the forest, the 
reflections of the melting plummage enveloping them in endless concentric 
patterns. The overlapping arcs hung in the air like the votive Windows of a city 
of cathedrals. Everywhere around them Sanders could see countless smaller 

5 La citation est de Y. Borel, «Notes on Science Fiction and the Symbolist 
Tradition», Riverside Quarterly, n° 12, mars, 1969. Pour une interprétation 
«chrétienne», Perry and Wilkie, op. cit., «His final journey into the forest 
becomes [...] an affirmative, even an optimistic act. [...] Sanders has no 
choice but to re-enter the forest ; for the crystals are salvation and to remain 
outside is to prêter sin and evil. » (p. 276) 
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birds, butterflies and insects, joining their cruciform haloes to the coronation 
of the forest. (pp. 193-4) 

Mais cette réponse esthétique est celle d'un refuge devant une 
réalité devenue intolérable; comme les lectures symboliques 
du roman, c'est un refus du monde. Car cette polarisation 
existe en dehors du roman et le roman contient, par sa 
présentation du problème, l'implication d'une solution idéa
liste, une solution que nous devons voir comme une arme 
idéologique dans le sens que les intérêts de la classe domi
nante sont servis par une littérature qui prétend que les 
problèmes du monde contemporain dépendent de la sphère 
personnelle et non pas, par exemple, des structures de la 
société. Ainsi, par ces différentes lectures, le roman occulte et 
désarme dans un geste réactionnaire les vrais problèmes aussi 
bien que leurs solutions. Cette polarisation est celle des 
antagonismes contemporains, de la lutte des classes qui est 
devenue, sous l'impérialisme, l'affrontement des pays coloni
sateurs et des colonies exploitées. En fait, les événements du 
Crystal World se passent dans une colonie française en Afrique 
où il est question de l'exploitation minière et du racisme. Mais 
tout cela est montré sans être vu, pour ainsi dire, car les 
personnages passent à côté: les vrais problèmes, nous dit le 
roman, sont d'ordre psychique ou métaphysique (et de toute 
façon, ils sont à une échelle bien plus vaste que les difficultés 
passagères des êtres humains, car l'univers entier est en train 
de se cristalliser). À part le racisme et le colonialisme, d'autres 
aspects de la crise contemporaine sont présentés et ensuite 
rejetés comme de faux problèmes: les rapports inter
personnels, aussi bien que la faim et la maladie, n'existent plus 
dans la forêt efflorescente, comme explique Sanders à la fin du 
roman, quand on lui demande de venir travailler à l'hôpital: 

The whole profession of médecine may hâve been superseded. — Il dont think 
the simple distinction between life and death has much meaning now. Rather 
than try to cure those patients you should put them into a launch and send 
them upriver [into the forest]. (p. 208) 

Le seul élément science-fictionnel du Crystal World est le 
phénomène de la cristallisation qui permet l'évocation méta
phorique de la quête du héros. Le paysage étrange — l'élément 
caractéristique de la science-fiction — n'est pas là pour 
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provoquer la sensation d'émerveillement d'une science-fiction 
exotique, mais plutôt pour refléter un état d'esprit, un « pay
sage intérieur». C'est une écriture introspective qui transfigure 
les images du cataclysme et les éléments d'un monde polarisé 
en un portrait sublime, resplendissant, mais figé et stérile qui 
préfigure, non pas la fin du monde, mais la fin du capitalisme6. 
Malgré tout, ce geste négatif et réactionnaire pourrait être vu 
en termes positifs, où la nostalgie d'un pays entrevu dans un 
rêve de jeunesse et d'un monde antérieur à l'aliénation et à la 
repression du capitalisme des monopoles, offrirait au lecteur 
l'espoir d'un avenir non-aliéné7. 

En élargissant les paramètres du genre et en allant de la 
science-fiction à la «spéculative fiction», Ballard semble avoir 
dépassé celle-là. Mais son influence continue à se faire sentir. 
Il a frayé un chemin qui a fondamentalement changé la 
science-fiction ; sans lui, de jeunes écrivains n'auraient pas eu 
accès aux éditeurs et à un public qui n'ont jamais très bien 
apprécié Ballard, mais qui semblent plus prêts, à cause de lui, 
à accepter le pessimisme, l'humour noir et les tentatives d'une 
écriture spéculative. 

2 -

The raising of man to infinity couid succeed only because the ancient divine 
myths had been transformed into the new myth ofhumanity. 

Ernst Fischer, Art agalnst Ideology. 

6 Cf. Bruce Franklin, «Chic Bleak in Fantasy Fiction», Saturday Review, July 
15, 1972; et Roland Barthes, «À l'avant-garde de quel théâtre», Essais 
critiques, Paris, 1964. 

7 Pour une révision contemporaine de la critique marxienne de «l'impulsion 
utopique», voir G. Jameson, Marxism and Form, Princeton 1971, pp. 
110-116, aussi bien que l'introduction du même auteur à H. Avron, Marxist 
Esthetics, Ithaca, 1973. Cette nostalgie est très évidente dans le courant 
anti-scientiste de la science-fiction des années cinquante, surtout dans 
l'œuvre de Bradbury. Dans Fahrenheit 451, par exemple, Bradbury opère 
une transformation stylistique d'une réalité déplaisante analogue à la 
transformation physique de la forêt africaine chez Ballard: «The police 
helicopters were rising so far away that it seemed someone had blown the 
grey head off a dry dandelion flower. Two dozen of them flurried, wavering, 
indecisive, three miles off, like butterflies puzzled by autumn.» (p. 111) 
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Where the myth daims to explain once and for ail the essence of phenomena, 
science fiction posits them first as problems and then explores where they will 
lead. 

Darko Suvin, « On the poetlcs of the Science Fiction Genre». 

À l'opposé de Ballard, Delany reprend avec enthousiasme 
les matériaux de la science-fiction traditionnelle8, et ses récits 
d'aventures pleins de détails science-fictionnels sont loin du 
pessimisme esthétique de Ballard. Dans The Einstein Intersec
tion, l'auteur se préoccupe des nouveaux modes de penser 
l'avenir et de préparer l'homme, en le changeant, pour cet 
avenir. C'est le portrait d'une terre abandonnée par l'humanité, 
habitée maintenant par des êtres qui ont assumé « la forme, les 
mémoires et les mythes» des hommes: «a bunch of psychic 
manifestations, multi-sexed and incorporeal... ail trying to put 
on the limited mask of humanity» (XII, 148). Cette substitution 
souligne le thème du «nouvel homme», et la lutte de ces êtres 
pour survivre dans les âmes et corps humains est une allégorie 
du choix que confronte l'humanité aujourd'hui: c'est le choix 
entre le changement ou l'entropie, entre le mouvement et la vie 
ou l'immobilité et la mort. Et c'est par l'étude des mythes que 
l'auteur cherche à voir comment le paradigme d'une époque, la 
vision du monde d'une culture, bref sa « mythologie », pourra se 
transformer et se transcender quand il n'est plus adéquat à 
l'avenir d'une humanité en marche. Delany ne se sert pas des 
mythes non plus pour évoquer une éternelle condition hu
maine, mais pour mettre en question certaines structures de 
notre comportement et pour chercher comment les changer: 
«l'm not asking you what myths you hâve», dit l'un des 
personnages, « nor even where they came from, but why we 
hâve them, what we use them for?» (XI, 126). Et plus loin ce 
même personnage (Spider) répond aux objections du héros 
qui croit que les mythes anciens prédéterminent ce qui va se 
passer: 

« Lobey, everything changes. The labyrinth today does not follow the same 
path it did at Knossos fifty thousand years ago. You may be Orpheus ; you may 

8 Delany a aussi écrit une trilogie: The Fall of the Towers (édition révisée, 
1966), Babel 17 (1966) et Nova (1968). Tous, sauf The Einstein Intersection, 
sont parus en édition française. Pour les citations, les chiffres romains 
indiquent le chapitre, car la pagination diffère dans l'édition Ace (New York, 
1967). 
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be someone else, who dares death and succeeds. Green-eye may go to the tree 
this evening, hang there, rot, and never corne down. The world is not the same 
[...] There's just as much suspense as there was when the first singer woke 
from his song to discover the worth of the concommitant sacrifice [...] One 
wonders if Theseus built the maze as he wandered through it. 

«I don't think so», I said défensive and dry. «The stories give you a law to 
foltow — » 

« —that you can either break or obey ». 

« They set you a goal — » 

« —and you can either fail the goal, succeed, or surpass it ». 

«Why?» I demanded. «Why can't you just ignore the old stories? 1*11 go on, 
plumb the sea, find the Kid without your help. I can ignore those taies!» 

« You're living in the real world now [...]. It's corne from something. It's going 
to something. Myths always lie in the most difficult places to ignore. They 
confound ail family love and hâte. You shy at them on entering or exiting any 
endeavor». (XI, 131-2). 

Le mythe est un méta-langage qui nie ou minimise notre 
expérience existentielle des oppositions de la réalité. Si les 
expériences dont parlent le roman sont personnelles (c'est-à-
dire particulières à l'auteur, comme on peut le voir par les 
extraits de son journal dont il se sert parfois comme épigra
phes), elles sont en même temps pertinentes à l'échelle de 
l'expérience humaine. Il y a trois ensembles de mythes dans le 
roman : des mythes grecs (ou pré-chrétiens), le mythe chrétien 
et des mythes contemporains, c'est-à-dire les personnalités du 
XXe siècle que nous avons déjà transformées en mythes, tels 
Jean Harlow et Billy the Kid. Les mythes les plus importants 
sont ceux d'Orphée et de Thésée, tous les deux incarnés par le 
héros Lobey. Le jeune héros-narrateur part en quête pour 
venger la mort de Friza, la femme qu'il aime, tuée d'une façon 
mystérieuse à cause de sa «différence». Ce voyage d'Orphée 
au royaume des morts pour retrouver sa bien-aimée devient en 
outre la quête de Thésée dans le dédale de Minos. Avant de 
partir, Lobey tue un taureau géant dans un dédale souterrain 
où il rencontre aussi une calculatrice abandonnée par les 
hommes: PHAEDRA (Psychic Harmony Entanglements and 
Deranged Response Association). Ce labyrinthe représente 
une quête: la recherche d'un sens à la vie. Il pose la question 
du rôle du mythe dans la découverte de ce sens, et de la 
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nécessité pour l'homme de dépasser les mythes anciens. 
Comme PHAEDRA lui dit (tout en observant qu'elle ne saurait 
pas lui montrer comment sortir du labyrinthe): «you hâve to 
exhaust the old mazes before you can move into the new ones » 
(III, 39). Lobey quitte alors son village et rencontre un troupeau 
de dragons que l'on conduit vers les abattoirs de la ville. Il 
s'engage comme gardien et pendant le parcours rencontre 
Spider (qui connaît Kid Death), Green-eye (la figure du Christ), 
et Kid Death lui-même (Billy the Kid), qui a tué Friza et qui est 
l'incarnation de la mort. Après, en ville, il rencontre aussi Dove, 
l'incarnation de Jean Harlow, qui, par un talent particulier, peut 
devenir la personne aimée. Ainsi Lobey revoit Friza, la tient 
dans ses bras, mais à une condition. Orphée était censé ne pas 
regarder Eurydice avant d'être sorti de l'enfer; ici Friza lui est 
rendue à condition qu'il ne regarde pas Green-eye en train de 
mourir, et à condition qu'il ne comprenne pas que Friza n'est 
qu'une illusion créée par le talent de Dove. Mais Lobey choisit 
de ne pas accepter ces conditions: «You can find another 
illusion down hère », lui dit PHAEDRA. « She'll follow you ail the 
way to the door, but when you turn around to make sure she's 
there, you'll see through it ail again, and you'll leave alone » (XII, 
148). Ainsi l'acte irréfléchi d'Orphée devient ici un choix 
conscient, la récognition que la quête a changé le quêteur et 
que le but qu'il s'était fixé au début s'est lentement transformé 
en quelque chose d'autre : il n'est plus le même Lobey car déjà, 
avant d'avoir revu Friza il s'était rendu compte de ce change
ment: «if I reach Friza, I don't know what l'Il hâve, even if I get 
her» (X, 134). À la fin du roman, quand il l'a perdue de nouveau, 
il apprend qu'il y a un autre moyen de la retrouver, mais il 
remet à plus tard cette possibilité. 

À un premier niveau alors le mythe originel d'Orphée (et de 
Thésée) a été surpassé. Qui plus est, ce mythe a été transformé 
d'une autre façon car, selon la légende, Orphée meurt plus tard 
aux mains des Bacchantes: sa musique le protégeait contre 
leurs projectiles, jusqu'à ce que l'une d'entre elles pousse des 
cris qui couvrent le son de sa musique. Nous ne voyons pas la 
mort de Lobey, mais à la fin du roman c'est sa musique qui 
neutralise d'une façon analogue les défenses psychiques de 
Kid Death, permettant à Spider de le tuer. De même, le mythe 
chrétien est transformé et dépassé. Il y a bien des éléments de 
la vie du Christ dans le roman associée à Green-eye (à 
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commencer par sa naissance parthénogénique), et quand il dit 
à Lobey, «there is no death, only love» (VII, 88), celui-ci 
commence une réfutation inconsciente du mythe: «there is no 
death», il pense un peu plus tard, «only music» (VII, 95)9. 
Pendant la confrontation de Lobey avec Kid Death, celui-là 
meurt et revient à la vie, et nous avons l'impression, aussi bien 
que Lobey lui-même, que c'était Green-eye qui l'avait rendu à 
la vie. Cependant à la fin du roman Spider lui apprend qu'il 
s'était ressuscité tout seul. La mort de Green-eye, que Lobey 
tue dans un sursaut de désespoir parce qu'il ne répondait pas 
aux appels de Lobey de lui restituer Friza, semble avoir 
dérouté la plupart des lecteurs car, du point de vue des 
événements ou de la « psychologie» des personnages, c'est un 
acte immotivé qui laisse le roman sans conclusion. Néanmoins, 
au niveau mythique, ce geste meurtrier semble clair: «we hâve 
to exhaust the past before we can finish with the présent. We 
hâve to live out the human if we are to move on to our own 
future» (VII, 86). Dans le rôle d'Orphée, Lobey refuse et remet 
indéfiniment les retrouvailles avec Friza; dans le rôle de 
Thésée (où il n'y a pas d'Ariane et il ne sortira pas du 
labyrinthe), il refait lui-même le dédale tandis qu'il s'y promène. 
Et dans le rôle du suppliant devant la divinité, il trahit (par 
inadvertance) et ensuite tue Dieu, pour découvrir à la fin qu'il 
s'était ressuscité tout seul. Et finalement, par les mythes 
contemporains, le roman opère aussi l'exorcisme des mythes 
personnels de l'auteur: 

— Jean Harlow: 

«Jean Harlow? Christ, Orpheus, Billy the kid, those three I can 
understand. But what's a young spade writer like you doing ail caught 

Cette reformulation qui donne la priorité à l'art sur l'amour nous rappelle 
Swann et Marcel dans À la recherche du temps perdu où le premier 
manque à sa vocation d'artiste, tandis que la «mort» d'Albertine permet à 
Marcel de découvrir enfin sa vraie vocation. Dans le cas de Lobey, sa 
musique au début n'était que la musique des autres : il ne jouait pas ce qu'il 
«entendait» sans le savoir dans les esprits des autres (c'était là sa 
«différence») ou apprenait (et bien plus rarement) des disques. Mais à la 
mort de Friza, il comprend d'où vient sa musique, et veut devenir 
indépendant, à jouer sa propre musique. Et il reconnaît que le chant 
funèbre qu'il avait joué pour la mort de Friza était justement le sien, à lui, 
Lobey. Cf. S. Scobie, «Mythology in Samuel Delany's The Einstein intersec
tion», Riverside Quarterly, n° 17, July, 1971. 
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up with the Great White Bitch? Of course I gués s it's pretty obvious». 
Gregory Corso. In conversation [with the author], (L'épigraphe au 
chapitre IX, p. 107); 

— Billy the Kid, qui représente la mort qui hante l'artiste jeune, 
comme Delany explique dans une autre épigraphe tirée de 
son journal : 

When I finished [my last novel] saying to myself, you are twenty-one 
years old, going on twenty-two : you are too old to get by as a child 
prodigy: your accomplishements are more important than that âge at 
which they were done ; still the images of youth plague me, Chatterton, 
Greenburg, Radiguet. By the end of TEI I hope to hâve exicsed them. 
Billy the Kid is the last to go. (X, 118) 

Le roman prend sa signification du dépassement du mythe 
chrétien en ce qu'il comporte un refus de la divinité, une 
signification qui est implicite dans l'explication que Spider 
donne à Lobey des rapports entre Kid Death, Green-eye et lui : 
« Kid Death can control, but he cannot create, which is why he 
needs Green-eye. He can control, but he cannot order. And 
that is why he needs you» (XI, 133). Ordonner, donner une 
structure au chaos, établir des rapports entre des éléments 
épars, c'est à la fois une définition de la musique et du mythe, 
car comme la musique, le mythe donne une structure de base, 
un point de départ qui est plus fondamental que le pouvoir de 
contrôler de Kid Death ou le pouvoir de créer de Green-eye. 
L'homme, nous dit le roman, ne peut pas créer, mais il est plus 
fort que la mort par son pouvoir d'apporter et d'imposer un 
ordre sur le chaos et de donner ainsi un sens à l'existence. 

□ □ □ 
L'homme — sa nature, ses espérances, son avenir — est, 

bien sûr, un des thèmes majeurs de la science-fiction, et vis-à-
vis de cette longue tradition thématique, The Einstein Intersec
tion est important parce qu'il nous propose le nouvel homme et 
nous suggère la façon dont ce nouvel homme se développera. 
Dans la science-fiction traditionnelle, il y a un courant anti-
évolutioniste qui considère l'homme sub specie œtemitatis, un 
courant qui, par paresse ou par principe, projette un homme 
immuable dans l'avenir. L'on pourrait inclure dans cette 
catégorie d'immutabilité les retours et répétitions cycliques de 
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l'histoire humaine (dont le chef-d'œuvre est Canticle for Leibo-
witz de W. Miller) aussi bien que les expressions plus véhé
mentes d'un refus de la possibilité d'un changement, de C. S. 
Lewis à la plupart des romans anti-utopiques, qui reflètent 
l'anxiété bourgeoise devant la possibilité d'un avenir socialiste 
par des images cauchemaresques du contrôle total de l'être 
humain10. L'homme, selon ces écrivains, ne changera pas ; ou, 
s'il change, ce sera le résultat des forces extérieures ou des 
expériences «contre nature». On oublie aujourd'hui le sous-
titre du roman de Mary Shelley — Frankenstein or the Modem 
Prometheus — pour grouper sous la rubrique « Frankenstein » 
les résultats nécessairement monstrueux de toute altération 
du modèle donné par dieu et l'orgueil blasphémateur de 
ceux qui voudraient se faire dieu. Ce thème est le refus de 
l'amélioration de l'homme et, implicitement, de l'homme qui 
prend en charge son propre destin (voir James Blish, Case of 
Conscience). Et même, dans les quelques romans qui montre
ront une transformation de l'homme à l'avenir, c'est le plus 
souvent le résultat des forces externes, voire mystiques, sur 
lesquelles l'homme n'a pas de contrôle (voir Childhood's 
End.)" 

Il y a cependant des exemples où l'homme change, le plus 
souvent par l'acquisition des facultés télépathiques (voir Slan, 
1940; Beyond This Horizon, 1948; More than Human, 1953). 
Ce changement marque, plutôt, la conviction que les problè
mes des hommes sont des problèmes de communication qui 
disparaîtraient dès que l'on pourrait «lire» ou «entendre» 

10 La science fiction occidentale semble en grande partie très anti-utopique, 
des «scientific romances» du jeune Wells (War of the Worlds, The Time 
Machine, First Men in the Moon, etc. — plus tard Wells devient optimiste, 
mais ce sont des utopies telles que Men like Gods et A Modem Utopia 
plutôt que de la science-fiction, des écrits d'ailleurs qui ne sont plus lus 
aujourd'hui parce que les lecteurs bourgeois ne croient pas à l'utopie) à 
Brave New World et 7984. Cf. l'étude très intéressante de Mark Hillegas, The 
Future as Nightmare: H. G. Wells and the Anti-Utopians, New York, 1967. 
Pour une étude de cette tendance de la science-fiction comme un mélange 
de peur et d'anticipation devant un possible avenir socialiste, cf. Fred 
Jameson, «Marxism and Science Fiction» à paraître dans les actes d'un 
colloque sur «The Imaginary City». 

11 Et, bien sûr, «2001 ». Mais notez bien que dans Childhood's End l'utopie est 
très explicitement rejetée par la longue élaboration et subséquente 
destruction du «New Athens». 
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directement les pensées des autres, sans l'intermédiaire défor
mateur du langage12. Il n'y a pas beaucoup d'exemples de 
véritables hommes nouveaux, du moins à ma connaissance, 
sauf les admirables fictions visionnaires du socialiste anglais, 
Olaf Stapledon13. 

Dans le contexte de cette tradition, les qualités du nouvel 
homme décrit par Delany se résument en ce que les personna
ges appellent «la différence»: 

It isn't telepathy; it's not telekinesis — though both are chance phenomena 
that increase as différence increases [...] We hâve taken over their abando-
ned world, and something new is happening to the fragments, something we 

12 More than Human fait exception en quelque sorte, du moins selon G. Klein 
dans une très intéressante application des méthodes goldmaniennes à la 
science-f ict ion: «la littérature de science-fiction correspond à la société 
des monopoles et son évolution répond à celle de cette société. Dès ses 
débuts, la science-fiction prédit la dissolution de l'individu condamné à 
devenir " l 'homme invisible", celui qui voit, qui détient encore une cons
cience, mais qui meurt finalement de n'être pas reconnu, de ne pouvoir 
agir. Dans cette littérature, comme dans la société, l'individu se dissout et la 
place des objets devient déterminante. Bien avant le Nouveau Roman, la 
science-fiction accorde aux objets, le robot, la machine à voyager dans le 
temps, l'astronef, etc., une situation privilégiée. Elle en fait, au même titre 
que les personnages humains et peut-être avant eux, les héros de ses 
histoires. Qui plus est, elle donne aisément aux individus, sans se présenter 
pour autant comme obligatoirement pessimiste, un statut d'objets. Ses 
héros se trouvent volontiers intégrés à de vastes structures, à une Histoire 
qui les dépasse mais qui ne les écrase pas dès qu'ils ont conscience de 
leur véritable statut (Fondation, etc., d'Isaac Asimov). Mais elle annonce 
déjà par là, au-delà de la dissolution de l'individu, la naissance de nouvelles 
valeurs transindividuelles. Ainsi, dans les Plus qu'Humains de Théodore 
Strugeon, où un Gestalt, autrement dit un être collectif, se révèle être le 
véritable avenir de l 'homme contre le surhumain, isolé, héritier de la 
tradition libérale. «Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft», 
dans le volume Lovecraft, Cahiers de l'Herne, Paris, 1969. 
En ce qui concerne ce concept de la communicat ion par la pensée « pure », 
il semble ignorer tout ce que nous savons aujourd'hui sur les rapports 
pensée-langage. Cf. plus loin, la note 26. 

13 Les deux romans les plus importants de Stapledon sont Lastand First Men 
(1930) et Starmaker (1937) qui marquent le sommet de la science-fiction 
occidentale. On pourrait aussi mentionner ici City de C. Simak (1952) où 
l'espoir d'un nouvel homme est tempéré par la croyance en la nature 
«tombée» de l 'homme. Ainsi les hommes réussissent à transmettre les 
valeurs idéales aux chiens pacifiques et télépathes qui leur survivront. 
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can't define with mankind's leftover to the fragments, something we can't 
define with mankind's leftover vocabulary. You must take it's importance 
exactly as that: it is indefinable; you are involved in it; it is wonderful, fearful, 
deep, ineffable to your explanations, opaque to your efforts to see through it 
(XI, 127). 

Qui plus est, ce changement est voulu dans The Einstein 
Intersection. Les êtres qui sont venus assumer les formes 
humaines savent qu'ils ne peuvent pas rester humains et ils 
sont conscients d'un changement à faire, qui fait peur et qui 
fascine, et que certains, comme Kid Death, voudraient empê
cher d'arriver, et que d'autres, dont Spider et les vieux du 
village qui ont envoyé Lobey pour trouver et tuer Kid Death, 
voudraient aider et accélérer. La radiation a causé chez eux 
des mutations souvent horribles, qu'ils acceptent toutefois 
comme une nécessité car ils se sont parfois servis de la 
radiation pour provoquer les mutations qui mèneront à la 
«différence» ; de même les «cérémonies» (les orgies), et Dove 
en particulier, existent pour promouvoir le mixage continuel 
des traits génétiques14. 

Denaly évite le thème du contrôle génétique absolu (voir 
Brave New World), qui (de toute façon) ne pourrait pas 
produire un nouvel homme puisque ce type de sélection 
implique un modèle, un résultat très spécifique, connu d'a
vance que l'on voudrait atteindre par cette sélection. Dans 
The Einstein Intersection personne ne sait ce que sera l'avenir, 
mais il y a une conviction pleine d'espoir que «ce sera [...] 
différent». 

14 Comparer aussi R. Heinlein, Beyond This Horizon qui décrit une sélection 
volontaire des traits génétiques dans une société de «l'avenir proche» où 
règne déjà l'ennui. Et Hillegas, op. cit., p. 120, nous rappelle que ce thème 
de l'utopie ennuyeuse, dans le cas de Huxley du moins, «results from the 
fact it was written by a cynical, bored young man who felt the contempt of 
his class for the machine. He was against utopia not only because it would 
mechanize human life, but because it would give abundance and leisure to 
everyone, making thèse no longer the spécial privilège of people like 
himself. »> Finalement, il faudrait aussi mentionner The Chrysalids de 
l'Anglais John Wyndham qui ressemble au roman de Delany : là il est aussi 
question d'une société qui se défend contre les mutations (à la suite d'une 
guerre nucléaire) et refuse ainsi la possibilité du nouvel homme. Et les 
nouveaux hommes existent — des télépathes — et ils sont tout à fait 
indifférents, hostiles même à la survivance des «vieux» hommes. 
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Contester le système rhétorique, ou les formes narratives, c'est déjà mettre 
en cause l'idéologie bourgeoise, la conception bourgeoise du monde (comme 
hiérarchie accumulative, racontable, "pleine de sens"). 

Philippe Sollers, Tel Quel: Théorie d'ensemble, p. 386. 

Dans le cas de Dick il faudrait aborder une question que j'ai 
évitée jusqu'ici: celle des critères selon lesquels un texte 
mérite la peine d'être étudié. Car Dick ne jouit pas de la 
considération critique et académique qui est accordée à la 
science-fiction de Ballard et Delany. Le premier critère dont on 
se sert pour justifier l'étude de la science-fiction est celui du 
contenu philosophique selon lequel une certaine science-
fiction est comprise dans la tradition de la littérature utopique. 
Le second critère porte sur les qualités esthétiques et formel
les; l'attention est donnée au style, aux marques d'une 
aspiration vers le statut de « high art», et aux aspects métapho
riques et symboliques de l'œuvre. Darko Suvin, l'un des plus 
intéressants critiques du genre, définit la science-fiction 
comme «la littérature d'estrangement cognitif», une littérature 
qui: 

exige de l'auteur et du lecteur, de l'enseignant et du critique, non seulement 
une connaissance (sc/enf/a) spécialisée, quantifiante, positiviste, mais une 
imagination sociale dont la sagesse {sapentia) garantit la maturité critique et 
créatrice.15 

Suvin voit deux «modèles» de la science-fiction: le «modèle 
extrapolatif, orienté vers la création de modèles sociologiques 
(c'est-à-dire utopiques ou anti-utopiques)» (p. 110); et le 
«modèle analogique», une sorte de «conte philosophique» ou 
de «parabole moderne» qui: 

combinent des visions nouvelles du monde et leur application — 
généralement satirique et grotesque — aux défauts de notre monde quotidien 
[...] La cognition acquise peut ne pas être immédiatement applicable, elle 

15 Darko Suvin, «la Science-fiction et la Jungle des genres: un voyage 
extraordinaire», Littérature X, mai 1973, p. 113. Cf. du même auteur, «On 
the Poetics of The Science Fiction Genre», Collège English XXXIV, n° 3, 
déc. 1970. 
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peut simplement permettre à l'esprit de recevoir de nouvelles ondes, mais elle 
contribue finalement à la compréhension des choses les plus terre-à-terre 
(p. 112). 

Le mérite de Suvin se trouve dans l'accent qu'il met sur la 
science-fiction comme critique et cognition du monde, en 
opposition avec une critique académique qui récupère la 
science-fiction en lui enlevant tout ce qu'elle a de spécifique et 
de subversif. Les critères de la « Great Literature » existent pour 
des raisons historiques précises: pour maintenir un statu quo 
dans la littérature et dans la Société que cette littérature (et 
l'université) a pour fonction de soutenir. 

Au fait les fictions de Dick semblent mal écrites: un style 
négligé, des personnages mal décrits aux noms souvent 
ridicules, un manque de sérieux et une abondance de détails 
science-fictionnels superflus lui ont valu le dédain des universi
taires et l'inattention des partisans de la «New Wave» qui le 
classaient avec des écrivains exploiteurs du genre. En même 
temps les traditionalistes — le courant « extrapolatif » — ont été 
rebuté par ses descriptions chaotiques d'un avenir proche et 
par son manque d'égards envers les principes de rationalisme 
et de vraisemblance futurologique16. Malgré ces défauts appa
rents, Dick est l'écrivain le plus imaginatif de la science-fiction 
(Lem parle d'une fantastique au second degré), le plus consis
tant dans ses préoccupations artistiques et le plus intéressant 
par le choix des problèmes auxquels il fait face. Qui plus est, 
les fictions de Dick comprennent une remise en question 
formelle des présupposés du roman bourgeois traditionnel. 

16 Ubik (1969), New York, Dell, 1970 (trad. fr. 1970). Cf. S. Lem. « Philip K. Dick, 
czyli fantomatyka mimo woli» dans son Fantastyka i Futurologia, Krakow, 
1973,1, pp. 174-192. Une version modifiée de cette appréciation de Dick est 
parue dans un «fanzine» australien: Science Fiction Commentary, n° 
35-36-37, septembre 1973: «Science Fiction: a Hopeless Case with 
Exceptions», où la seule exception, selon Lem, est Dick. Mais Lem 
reconnaît les défauts que je viens de mentionner: «The surfaces of his 
books seem quite coarse and raw to me, connected with the omniprésence 
of trash [...] Dick cannot tame trash ; rather he lets loose a pandemonium 
and lets it calm down on its way. His metaphysics often slip in the direction 
of cheap circus tricks. His prose is threatened by uncontrolled outgrowths, 
especially when it boils over into long séries of fantastic freaks, and 
therefore loses ail its function of message», (pp. 22-23) 
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Ubik commence comme le récit d'une rivalité commerciale 
en l'an 1992: «Runciter Associates» est un «organisme de 
protection » qui fournit des agents (« inertials ») pour neutraliser 
les espions psychiques de «Hollis Talents». La compétition 
parfois violente entre les deux organismes semble approcher 
un moment critique car Glen Runciter a perdu contact avec la 
plupart des agents de Hollis dont il contrôlait les déplacements 
par mesure de sécurité. En même temps son associé Joe Chip 
vient d'embaucher une jeune femme, Pat, qui possède un 
talent psychique unique et inconnu (la capacité de changer de 
présent), et qui représente, selon Chip, un danger pour la 
firme. Ces deux événements apparemment sans rapport 
deviennent significatifs au moment où on demande à Runciter 
d'envoyer un «groupe de neutralisation» dans une installation 
secrète sur la lune. Runciter est tué dans une embuscade 
tandis que Chip et les autres réussissent à s'échapper en 
rapportant le défunt au «Beloved Brethren Moratorium» où il 
sera maintenu dans un «état de semi-vie». Dans cet état l'être 
n'est pas tout à fait mort et on peut « réveiller» et communiquer 
avec le «semi-vivant» aussi longtemps que dure sa réserve de 
vitalité mentale — une réserve qui diminue chaque fois que le 
cerveau est réveillé. Néanmoins les efforts de Chip et les autres 
pour sauvegarder Runciter Associates sont sapés par des 
éléments nouveaux qui détournent leur attention et changent 
fondamentalement la direction du roman. Depuis la mort de 
Runciter, Chip et les autres sont devenus conscients d'une 
détérioration temporelle qui les atteint et qu'ils ne peuvent pas 
comprendre. Au début, cette détérioriation agit sur la réalité 
qui les entoure: leurs cigarettes, au moment où ils ouvrent le 
paquet, vieillissent et tombent en poussière, par exemple, et 
leur argent et l'annuaire téléphonique sont périmés. Cette 
détérioriation temporelle est liée à une deuxième série de faits 
inexplicables: ils trouvent des portraits de Runciter sur leurs 
billets de banque, son profil sur leur argent, il leur parle à la 
télévision et leur envoie des messages écrits. Tandis que les 
«neutraliseurs» avec Chip disparaissent un par un, les messa
ges provenant de Runciter deviennent plus insistants et plus 
clairs: la réalité de Chip et les autres n'est qu'une illusion. Ils 
ont été tués dans l'ambuscade et sont maintenant en état de 
semi-vie au Beloved Brethren Moratorium où Runciter, qui n'a 
pas été tué, essaie de communiquer avec eux! 
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Ce renversement, où une réalité vécue se dévoile soudain 
comme une illusion collective, est une des constances thémati
ques de l'œuvre de Dick17. Mais avec cette découverte le 
mystère n'est pas pour autant résolu, car ni les personnages, ni 
le lecteur ne savent encore ce qu'est cette force de destruction. 
Ils croient d'abord que c'est Pat qui, en accord avec Hollis 
(pour qui elle travaille), les maintient par ses capacités psychi
ques dans une illusion collective pour pouvoir les tuer un par 
un. Mais quand Runciter entre enfin en contact avec Chip, il 
affirme que Chip et les autres, y compris Pat, sont bien morts, 
entretenus en état de semi-vie, tandis que lui, Runciter, est 
encore vivant. Et quelques pages plus loin nous apprenons que 
cette réalité illusoire est la construction mentale d'un garçon, 
Jory, qui soutient sa propre vitalité en semi-vie en « mangeant» 
la vitalité des autres. Et Joe Chip est alors recruté, car tous ses 
compagnons sont maintenant tout à fait morts, par la jeune 
femme de Runciter, elle-même depuis longtemps en état de 
semi-vie, pour continuer la lutte contre Jory. 

Pourtant cette explication, c'est-à-dire la compréhension 
dont jouissent les lecteurs, est encore modifiée quand Chip fait 
entrer dans cette illusion, tout à fait par accident, une personne 
vivante, venue du futur pour lui apporter de «l'Ubik». Et le 
roman ne se termine pas là. Au lieu de nous laisser avec la 
sensation d'avoir au moins pu distinguer entre le monde réel et 
le monde illusoire de cette fiction, distinction selon laquelle ce 
sera Chip et les autres qui sont en état de semi-vie, tandis que 
Runciter est dehors, encore vivant dans le monde réel, cette 
compréhension que nous, lecteurs, avons lentement déduite, 
nous est soudain refusée. Dans un dernier et très court 
chapitre Runciter sort du Moratorium et prend de la monnaie 
dans sa poche, pour découvrir qu'elle porte, aussi bien que ses 
billets, l'effigie de Joe Chip! Et le roman se termine sur les 
mots: «Et ce n'était que le commencement», (p. 208) 

La tension du roman, qui était d'abord fournie par la 
convention narrative de «l'avenir proche» et par la lutte 

17 Depuis 1955, Dick a publié une trentaine de romans de science-fiction 
parmi lesquels il faudrait mentionner Eye in the Sky (1957), The Man in the 
High Castle (1962), Dr. Bloodmoney (1965), The Three Stigmata of Palmer 
Eldritch (1964), Now Wait for Last Year (1966), et Maze of Death (1970). Une 
dizaine de ses romans sont édités en France. 
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commerciale entre les deux organisations, est bientôt rempla
cée par une tension structurale provenant du mystère, des 
efforts de Chip pour déchiffrer l'énigme d'une réalité opaque et 
bizarre. Et cette structure d'une quête prend tout de suite une 
dimension ontologique et métaphysique; elle a lieu «au-delà» 
ou «derrière» la réalité, en semi-vie, entre la vie et la mort — 
une transposition fictionnelle du monde des spectres et reve
nants qui s'appuie sur et s'explique par la science et non pas 
par référence au surnaturel. L'état de semi-vie n'est pas 
proposé comme une possibilité «sérieuse» (c'est-à-dire le 
roman ne se présente pas comme une étude des problèmes 
moraux, éthiques ou scientifiques d'une telle possibilité), mais 
sert plutôt à introduire la dimension métaphysique. C'est une 
image de la tendance à toujours vouloir trouver une réalité 
transcendentale, un réflexe qui semble être explicitement 
refusé à la fin du roman où la quête s'achève et Chip découvre 
quand il rencontre la femme de Runciter l'identité des forces 
bénéfiques et maléfiques: «You're the only one [...] Jory 
destroying us, you trying to help us. Behind you there's no one, 
just as there's no one behind Jory. l've reached the last entities 
involved». (p. 198) 

On pourrait s'arrêter au niveau thématique et parler du 
roman comme la transposition science-fictionnelle d'un enga
gement existentialiste, où la décision de Chip de prendre part à 
la lutte contre Jory et les forces de la détérioration serait 
analogue, par exemple, aux réactions des personnages «au
thentiques» de la Peste. Mais réduire ce roman à une réaffir
mation des doutes camusiens et de la valeur d'un engagement 
dans la lutte contre la « peste», quelle que soit sa forme, serait 
une réduction trop simpliste, qui enlèverait beaucoup de ce 
qu'il y a de distinctif et d'important à ce roman. 

Dans mon étude du Crystal World, j'ai essayé de montrer 
que les différentes lectures idéalistes du roman occultaient les 
vraies dimensions de la polarisation sociale. La réalité dans 
Ubik aussi semble cacher une autre réalité: ici la dimension 
métaphysique n'est pas introduite pour voiler l'importance de 
la réalité, mais pour déjouer nos façons traditionnelles de réagir 
devant le texte et pour dévoiler les présupposés métaphysi
ques du roman. Car le roman de science-fiction, quoiqu'il 
décrive une réalité fantastique et imaginaire, appartient néan
moins à la tradition bourgeoise du roman de la représentation, 
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«en se voulant une transparence ouverte sur un sens institué 
au préalable»18. 

Ce concept de la représentation sous-entend un «signifié 
transcendental» (Derrida) et les présupposés idéalistes et 
théologiques qui opèrent une mystification de la matérialité du 
texte analogue à celle du travail et des rapports de production, 
opérée par la notion de valeur, dans l'analyse classique de 
Marx: 

On donne les matériaux phoniques ou scripturaux pour de «simples signes», 
de simples signifiants (d'un sens extérieur, transcendant) ; on leur dénie leur 
caractère opératoire (de moyen de production) et leur caractère opéré (de 
Produit). On masque le fait que le sens n'est qu'un produit du travail des 
signes réels, le résultat de la fabrique du texte, tout comme on camouflait le 
caractère de la marchandise de l'argent (métal travaillé, n'ayant de valeur que 
par ce travail) pour en faire un signe arbitraire secondaire — «un simple 
signe».19 

La contestation de ces formes joue un rôle démystificateur, et 
c'est dans ce sens que le roman de Dick, sans être toutefois 
une instance d'une «pratique signifiante», est néanmoins une 
contestation très explicite de ces présupposés idéologiques20. 
Car la fonction représentative est à la base de toute science-
fiction, genre qui pose, par définition, une alternative fiction-
nelle à l'environnement empirique de l'écrivain ; c'est-à-dire un 
monde fictionnel cohérent et consistant, basé sur une explica
tion scientifique et régi par des «lois» discernables par le 

18 Jean Ricardou, « Fonction critique », Tel Quel: Théorie d'ensemble, p. 256. 
19 J.-J. Goux, « Marx et l'inscription du travail », Tel Quel: Théorie d'ensemble, 

pp. 193-194. Cf. du même auteur, «Numismatiques», Tel Quel, n° 35, 
automne, 1968 et n° 36, hiver 1968; aussi bien que J. Derrida, De La 
Grammatologie, et J. Kristéva, Recherches pour une semanalyse. 

20 Comme Ricardou souligne dans le Nouveau roman (1973), tout roman 
oscille entre «l'euphorie du récit, où domine la composante référentielle » et 
«la contestation du récit», p. 31. Pour un court récit analogue en quelque 
sorte à Ubik, voir l'analyse d'une nouvelle de Borges que fait Ricardou dans 
« Réalités variables, variantes réelles », Problèmes du nouveau roman. On 
peut voir un exemple du «surgissement du textuel» dans The Einstein 
Intersection avec le nom du personnage Kid Death. Car son nom apparaît 
pour la première fois «produit» par un jeu de mots quand PHAEDRA 
suggère à Lobey comment retrouver sa femme morte : « Kid Death along for 
a while and may be you can get around him [...]» (p. 39). 
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lecteur. Mais une telle cohérence est absente des romans de 
Dick et « le sens où chacun voudrait se ressaisir» est contesté 
par les jeux de l'illusion, en particulier à la fin du roman où le 
lecteur ne peut pas savoir si c'est Chip ou Runciter, ou même 
les deux, qui est pris dans une réalité illusoire. 

Le mot «ubik», par son emploi aussi bien que par ce qu'il 
désigne, réitère cette mise en question des présupposés du 
roman traditionnel. Malgré le titre, la substance «ubik» n'est 
pas très importante dans le récit des aventures de Chip; il en 
est question pour la première fois tard dans le roman où, dans 
une de ses manifestations, Runciter parle à la télévision: 

One invisible puff-puff whisk of economically priced Ubik banishes 
compulsive obsessive fears that the entire world is turning into cllotted milk, 
worn-out tape recorders and obselete iron-cage eievators, plus other, further, 
as-yet-unglimpsed manifestations of decay. You see, world détérioration of 
this régressive type is a normal expérience of many half-lifers, especially in 
the early stages when ties to the real reality are still very strong. A sort of 
lingering universe is retained as a residual charge, experienced as a pseudo-
environment by highly unstable and unsupported by any ergic substance [...] 
by making use of the most advanced techniques of present-day science, the 
reversion of matter to earlier forme can be reversed, and at a price any conapt 
owner can afford. Ubik is sold by leading home-art stores [...] (p. 124) 

Et la quête de Chip pour comprendre sa réalité devient un 
effort continuellement frustré de se procurer de l'Ubik. Par sa 
fonction comme un «support de réalité» et par son nom, Ubik 
est une référence explicite à dieu: «ubik» du latin ubique, 
«partout», l'un des attributs du dieu chrétien; une référence 
que l'auteur souligne par son épigraphe au dernier chapitre: 

I am Ubik. Before the universe was, I am. I made the suns. I made the worlds. I 
created the lives and the places they inhabit ; I move them hère, I put them 
there. They go as I say, they do as I tell them. I am the word and my name is 
never spoken, the name which no one knows. I am called Ubik but that is not 
my name. I am. I shall always be. (p. 207) 

Mais comme ce passage l'indique, cette référence est 
parodique et critique, et dans le texte du roman une explication 
«scientifique» d'Ubik devient une parodie des explications 
scientifiques de la science-fiction traditionnelle, tandis que sa 
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fonction d'étançonner une pseudo-réalité, correspond à la 
fonction de la religion. 

«Ubik» apparaît en tête de chacun des dix-sept chapitres 
sous forme de spots publicitaires. Comme titre il nous rappelle 
la discussion de la fin du roman comme un refus du réflexe 
transcendental, et dans ce sens le titre désigne le vrai sujet, 
tout en refusant de représenter le contenu du roman21. Les 
épigraphes sont encore plus intéressantes. En apparence il n'y 
a pas de rapports entre le récit et les épigraphes, selon 
lesquelles Ubik est la meilleure bière, le meilleur shampooing, 
le meilleur cigare, etc.: 

Friends, this is clean-up time and we're discounting ail our silent, electric 
Ubiks by this much money. Yes, we're throwing away the bluebook. And 
remember: every Ubik on our lot has been used only as directed. (I) 

Instant Ubik has ail the fresh flavour of just-brewed drip coffee. Your 
husband will say, Christ, Sally, I used to think your coffee was only so-so. But 
now, wow! Safe when taken as directed. (III) 

Ubik apparaît comme une panacée, semblable aux religions 
qui offrent des remèdes (à venir) à tous les maux terrestres. Et 
ce n'est pas par accident non plus que cette solution nous est 
présentée sous forme d'annonces publicitaires, geste formel 
qui dénonce le rôle idéologique de la littérature, qui est de 

21 «Un titre, sans doute, c'est ce que, paradoxalement, le texte offre de plus 
opposé à lui-même. Tout ce qui tisse sa complexité, les mille liens, le jeu 
des contradictions, une mobilité incessante, est simplifié, subsumé, figé en 
quelques mots d'une courte formule substitutive. Titrer c'est trahir: par 
dissimulation et simulation. Plus le titre est lu comme l'analogue du contenu 
d'un roman et plus l'occulation des complexités textuelles risque d'être 
parfaitement réussie. Le rapport du titre à la fiction est un conflit, non un 
accord. En un sens, le texte romanesque produit l'impitoyable critique du 
titre qui le couronne. Mais [...] un titre représentatif, outre cette occultation, 
projette le texte dans un univers bien connu : celui de la marchandise. Si la 
marchandise ne correspond pas à l'étiquette, c'est le contrat commercial 
qui est rompu. Le dogme représentatif dispose donc d'un double système 
spéculaire: le roman miroir que l'on promène le long d'une route; le titre 
miroir que l'on place devant le contenu d'un roman. » J. Ricardou, Pour une 
théorie du Nouveau Roman, pp. 227-228. 
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«vendre» le capitalisme, et souligne aussi les rapports entre 
religion et capitalisme22. 

4 -

To be useful endings must be inconclusive. 
Samuel Delany, The Einstein Intersection. 

Solaris s'ouvre sur le transfert du narrateur Kelvin du 
vaisseau-mère au satellite artificiel qui tourne autour de la planè
te Solaris. Le roman est structuré, comme les autres que nous 
avons vus, comme une quête: ici le héros sera confronté à une 
suite d'énigmes qui commence, dès son arrivée, par la décou
verte du suicide du chef et le comportement bizarre des deux 
autres chercheurs qui s'y trouvent. Il comprendra bientôt leur 
étrange conduite quand il sera lui-même «visité» par une 
réplique vivante de sa femme morte et le secret du comporte
ment de ses collègues devient celui de la compréhension de 
ces « visiteurs » (car ils en ont tous, quoiqu'il ne sache jamais ce 
que sont les « visiteurs » des autres) : que sont-ils ? quel est leur 
rapport avec la planète? et pourquoi la planète les a-t-elle 
envoyés? La planète et son «océan plasmique» apparemment 
intelligent sont un mystère bien plus intrigant, le centre d'une 
controverse scientifique depuis sa découverte plus de cent ans 
avant la venue de Kelvin. Toutes ces questions fournissent 
l'ossature du roman qui comprend : les rapports entre Kelvin et 
sa «femme» ressuscitée, les tentatives de Kelvin et ses 
collègues pour comprendre les visiteurs, et l'énigme de la 
planète elle-même. 

Les réactions de Kelvin devant cette réplique de sa femme 
vont d'un mélange d'horreur et de culpabilité (car il l'avait 
poussée au suicide) à la pitié, l'acceptation et l'amour. Pour sa 
part, elle comprend lentement qu'elle n'est pas «normale»: 
elle aime Kelvin mais en même temps elle reconnaît l'impossi
bilité de la situation et essaie plusieurs fois de se suicider. 
Comme son collègue Snaut essaie de le lui expliquer, cet 
amour est impossible: «Des forces inconnues, indépendantes 

22 La critique la plus célèbre du système publicitaire américain est le roman 
de science-fiction satirique de Pohl et Kornbluth, The Space Merchants 
(1952). Cf. aussi la nouvelle de J. G. Ballard, The Subliminal Man et 
l'analyse qu'en fait Bruce Franklin dans T. Clareson, éd., op. cit. 
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de nous, t'entraînent dans un processus circulaire, dont elle est 
un aspect, une phase, une manifestation périodique [...] un 
miroir où se reflète une partie de ton cerveau23». Au moment 
d'une dernière expérience pour essayer de délivrer les trois 
hommes de leurs visiteurs (car les visiteurs font horreur aux 
deux autres et sont apparemment les concrétisations d'obses
sions plutôt que des personnes ressuscitées), Kelvin ne sait 
pas s'il veut qu'elle reste ou disparaisse. Et à la fin du roman, 
après sa disparition, il veut rester sur la station dans l'espoir de 
la revoir: 

Je ne croyais pas qu'il pût s'émouvoir de la tragédie de deux êtres humains. 
Ses activités avaient pourtant un but... À vrai dire, je n'en étais pas 
absolument certain. Mais partir, c'était renoncer à une chance, peut-être 
infime, peut-être seulement imaginaire... Fallait-il donc continuer à vivre 
ici, parmi les meubles, les objets que nous avions touchés tous les deux, dans 
l'air qu'elle avait respiré? Au nom de quoi? Dans l'espoir de son retour? Je 
n'espérais rien. Et cependant je vivais dans l'attente. Quels accomplisse
ments, quelles railleries, quelles tortures attendais-je encore? Je l'ignorais, 
j'ignorais tout, et je persistais dans la foi que le temps des miracles cruels 
n'était pas révolu, (pp. 249-250) 

L'amour tragique de Kelvin souligne la dignité foncière de 
l'homme, comme chez Dick, et permet à Lem de mettre en 
question l'un des thèmes consacrés de la science-fiction 
occidentale: le contact. Les «visiteurs» sont des réponses aux 
efforts des hommes pour communiquer avec la planète et ont 
suivi l'irridiation d'une partie de l'océan par des rayons X : 

En un certain sens, il a tenu compte des désirs enfermés dans un recoin secret 
de notre esprit. Il nous a peut-être envoyé... des cadeaux... Il «voit» 
autrement que nous. Nous n'existons pas pour lui de la même façon que nous 
existons les uns par rapport aux autres. Nous nous reconnaissons entre nous à 
l'apparence du visage, du corps... Pour lui, cette apparence est une vitre 
translucide. Il s'introduit directement à l'intérieur du cerveau [...]« Il » a relevé 
l'empreinte la plus profonde, la plus isolée, la plus «assimilée», sans 
nécessairement savoir ce qu'elle signifie pour nous. (pp. 235-236) 

Les tentatives de communication ont produit des résultats 
inattendus et incompréhensibles qui, selon Snaut, donnent à 

23 S. Lem, Solaris, Denoël, Paris, 1966. (L'édition anglaise est traduite du 
français.) 
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réfléchir sur la vraie signification des essais humains de 
contacter d'autres intelligences: 

Nous nous envolons dans le cosmos, préparés à tout, c'est-à-dire à la 
solitude, à la lutte, à la fatigue, et à la mort. La pudeur nous retient de le 
proclamer, mais par moments nous nous jugeons admirables. Cependant, 
tout bien considéré, notre empressement se révèle être du chiqué. Nous ne 
voulons pas conquérir le cosmos, nous voulons seulement étendre la Terre 
jusqu'aux frontières du cosmos [...] Nous sommes humanitaires et chevale
resques, nous ne voulons pas asservir d'autres races, nous voulons simple
ment leur transmettre nos valeurs et en échange nous emparer de leur 
patrimoine. Nous nous considérons comme les chevaliers du Saint-Contact. 
C'est un second mensonge. Nous ne recherchons que l'homme. Nous n'avons 
pas besoin d'autres mondes. Un seul monde, notre monde, nous suffit, mais 
nous ne l'encaissons pas tel qu'il est. Nous recherchons une image idéale de 
notre propre monde; nous partons en quête d'une planète, d'une civilisation 
supérieure à la nôtre, mais développée sur la base du prototype de notre 
passé primitif. D'autre part, il existe en nous quelque chose que nous 
refusons, dont nous nous défendons, et qui pourtant demeure, car nous ne 
quittons pas la Terre à l'état d'essence de toutes les vertus, ce n'est pas 
uniquement une statue de l'Homme-Héros qui s'envole! Nous nous posons ici 
tels que nous sommes en réalité, et quand la page se retourne et nous révèle 
cette réalité — cette partie de notre réalité que nous préférons passer sous 
silence — nous ne sommes plus d'accord! (p. 91) 

Tout le roman pourrait être vu comme un commentaire sur le 
thème du contact dans la science-fiction occidentale. À part les 
découvertes des mondes habités par des humanoïdes, il y a 
dans la science-fiction occidentale une grande diversité de 
rencontres entre terrestres et extra-terrestres. L'extra
terrestre, comme menace, commence par The War of the 
Worlds de Wells et continue jusqu'à nos jours où l'on retrouve 
souvent une défiance envers les étrangers (engendrée en 
partie par la guerre froide)24. D'autres romans montrent des 

24 L'hostilité et la défiance sont le sujet de deux nouvelles célèbres: Arena 
(1944) de F. Brown et First Contact (1945) de M. Leinster. Et la nouvelle de 
Leinster a provoqué une réponse fictionnelle du russe Efremov, Cor 
Serpentis, qui s'attaque expressément à Leinster en décrivant un premier 
«contact» plein de confiance mutuelle entre deux races intelligentes. Cf. 
Jean Gattégno, la Science-fiction, (1971), pp. 74-79; et Pierre Versins, 
Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-
fiction, Lausanne, 1972, pp. 201-204. 
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mondes étrangers comme des mondes à découvrir et à 
coloniser, ou comme le reflet de nos meilleures valeurs25. Les 
traitements plus positifs sont toujours basés sur la notion d'un 
lien commun entre terrestres et extra-terrestres, que ce soit les 
valeurs culturelles (art, philosophie, religion, etc), des bases 
économiques ou même des instincts26; et ce lien révèle 
toujours, selon Lem, l'anthropocentrisme: la projection des 
valeurs et des structures humaines sur l'univers. Ainsi le 
contact était décrit par Snaut, dans le passage cité, comme le 
désir camouflé de l'homme pour retrouver des affirmations de 
sa propre supériorité; et tout le roman nous démontre l'échec 
de l'homme devant une intelligence autre. Car la planète 
résiste à tout effort de contact: au début les premières 
expériences étaient singulièrement frustrées par la « participa
tion active» de l'océan qui refaçonnait les instruments: et les 
efforts de la science terrestre pour décrire et classifier les 
manifestations différentes de «l'océan» restent irrémédiable
ment limités au point de vue humain. Ainsi cette mise en 
question dépasse les présuppositions du contact pour exami
ner la (soi-disante) objectivité de la science, comme dans les 
théories de Grattenstrom : 

[Qui] s'efforçait de démontrer que les réalisations les plus abstraites de la 
science, les théories les plus altières, les plus hautes conquêtes mathémati
ques, ne signifiaient qu'un progrès dérisoire, un pas ou deux en avant, par 

25 The War of the Worlds a souvent été décrit comme une critique de 
l'impérialisme anglais. Pour le problème de l'impérialisme en science-
fiction, voir F. Jameson, «Generic Discontinuités», Science Fiction Studies, 
I, Fall, 1973, n° 2. 

26 Dans ce sens il n'y a pas de contact dans The War of the Worlds: les 
Martiens ne s'occupent pas de communiquer avec les humains, mais de les 
exterminer, comme des insectes nuisibles — un thème qui est poussé à 
l'extrême dans The Génocides de T. Dish (1965). L'instinct maternel est le 
lien commun dans la nouvelle «Homecalling» de Judith Merril (in Daugh-
ters of Earth, 1968); mais en général les problèmes de la communication 
sont complètement ignorés. Voir J. R. Krueger, « Language and Techniques 
of communication as Thème or Tool in Science Fiction», Linguistics 39, 
May, 1968. 
Un exemple plus positif du contact est le roman célèbre d'U. K. LeGuin, Left 
Hand of Darkness (1969), qui essaie d'éviter les problèmes de l'impérialis
me. Cf. aussi le recueil de nouvelles des années 50 sur ce thème: 
Earthmen and Other Strangers, choisies par R. Silverberg (1966). 
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rapport à notre compréhension préhistorique, grossière, anthropomorphique, 
du monde environnant. Cherchant les correspondants du corps humain — les 
projections de nos sens, de la structure de notre organisme, des conditions 
physiologiques qui limitent l'homme — dans les formules de la théorie de la 
relativité, dans le théorème des champs magnétiques, dans la parastatique, 
dans les hypothèses concernant le champ unifié du cosmos, Giattenstrom 
avait conclu qu'il n'était pas question, et ne saurait jamais être question, 
d'aucun «contact» de l'homme avec une civilisation extra-humaine, (p. 209) 

La littérature de la «solaristique», l'histoire des différentes 
hypothèses et théories et la présentation de la planète presque 
uniquement par la médiation des études solaristes (car Kelvin 
lui-même ne descend sur la planète que dans les dernières 
pages du livre), paraissent être aussi un des aspects les plus 
intéressants du roman. Ce n'est pas seulement la planète qui 
exerce une fascination sur le lecteur, mais les réactions 
différentes devant cette réalité voilée, une fascination très 
borgésienne, (comme dans la nouvelle Tlôn, Uqbar, Orbis 
Tertius). Il y a, par exemple, une longue description des efforts 
du «classificateur pédant» Giese pour établir des catégories 
des « métamorphoses plasmatiques » de l'océan, « bien que ces 
descriptions soient incontrôlables, car l'océan se répète rare
ment», qui comprennent des «arbres-montagnes», les «lon-
gus », les « fongosités », les « mimoïdes », les « symétriades », les 
«asymétriades», les « vertébridés» et les «agilus» (pp. 
136-153). Et «l'abrégé» de Gravinsky résume les différentes 
périodes des études solaristes: «la jeunesse de la solaristi
que», pleine d'un «romantisme optimiste» et le conflit des 
écoles rivales ; « l'âge mûr», qui se marquait par un scepticisme 
croissant devant les échecs et l'eloignement de la planète pour 
en étudier les données déjà accumulées — «l'âge d'or des 
archivistes» ; et ensuite la période du désespoir où « le monu
ment de la solaristique se dégradait» : «vengeance dune foule 
de solaristes égarés, privés de chefs, contre l'objet de leurs 
soins assidus, qui ne se départait pas de son indifférence et 
s'obstinait à ignorer toutes les avances» (p. 206). 

Le développement de la solaristique ressemble à un exposé 
ironique de la science en général ou à une description de la 
chrétienté, qui va de l'enthousiasme des premiers apôtres et 
martyrs et des disputes théologiques de la jeune église à la 
scolastique et à la théologie du désespoir moderne. Cette 
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dernière analogie se trouve indirectement présentée par un 
autre solariste, Muntius, pour qui la solaristique «est le 
succédané de religion de l'ère cosmique; c'est une foi dégui
sée en science»; sa Révélation, «le sens de la destinée de 
l'homme» ; et la raison d'être de la solaristique, « l'espoir d'une 
Rédemption», (p. 211-212) 

Et cette interprétation trouve son accomplissement dans les 
théories les plus récentes: celle de Kelvin, par exemple, qui 
remarque que l'homme a finalement réussi à établir un contact 
— les «visiteurs», qu'ils ne comprennent pas, mais qui démon
trent néanmoins que la planète est «vivante, pensante, agis
sante»; et son hypothèse d'un «dieu imparfait», un dieu 
semblable au «faiseur d'étoiles» de Stapledon (Starmaker). 
C'est un dieu en évolution, un dieu-enfant peut-être, qui 
commence à essayer ses pouvoirs de création ; ou un Dieu plus 
vieux, près du désespoir, «un dieu dont la passion n'est pas 
une rédemption, un Dieu qui ne sauve rien — un Dieu qui 
simplement est» (p. 243). Dans le roman de Stapleton, le 
voyageur cosmique rencontre enfin «le faiseur d'étoiles» pour 
découvrir avec honte et désespoir que l'univers n'est que l'un 
de toute une série de cosmos différents qu'il crée et détruit à 
mesure qu'il grandit et selon son bon plaisir. Donc tout espoir 
de communication ou d'une compréhension même partielle du 
faiseur d'étoiles est impossible. C'est à l'homme alors de 
donner un sens à la vie, conclut le voyageur cosmique : 

Two lights for guidance. The first our little glowing atom of community, with ail 
that it signifies. The second, the cold light of the stars, symbol of the 
hypercosmical reality, with its crystal ecstasy. Strange that in this light, in 
which even the dearest love is frostily assessed, and even the possible defeat 
of our half-waking world is contemplated without remission of praise, the 
human crisis does not lose, but gains significance. Strange, that it seems 
more, not less, urgent to play some part in this struggle, this brief effort of 
animalcules striving to win for their race some increase of lucidity before the 
ultimate darkness. (Dover Books, New York, 1968, p. 434). 

Dans ce rappel de Starmaker, on comprend que Lem se 
situe du côté de la lutte que décrivait Stapledon, une lutte qui 
est masquée d'une part, par les efforts continuels pour décou
vrir un dessein cosmique, transcendental, d'autre part par la 
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surestimation par l'homme de ses connaissances et de sa 
propre importance. 

□ □ □ 
Dans cette étude j'ai essayé de présenter les aspects de ce 

que je considère comme une nouvelle science-fiction, en 
soulignant à travers quatre romans ce qu'elle est (ses caracté
ristiques littéraires, sa fonction idéologique) tout en la distin
guant de la science-fiction traditionnelle (par sa forme et par 
son contenu). Le roman traditionnellement réaffirme par sa 
conclusion le sens d'un monde structuré, avec un début, un 
milieu et une fin. Cette sensation d'une fin est essentielle dans 
certains genres romanesques — le roman policier, par exem
ple, où tout dépend de la solution du mystère — et en général 
on pourrait affirmer que toute narration n'existe que par la 
promesse d'une conclusion à venir: elle commence par l'ou
verture des possibilités qui produisent chez le lecteur une 
tension dont il attend, avec plus ou moins d'impatience, 
l'apaisement. Dans les quatre romans que j'ai choisis comme 
représentatifs des orientations de la nouvelle science-fiction, 
nous avons vu une structure de base posée par la figure de la 
quête qui cependant n'apporte de solution que dans le premier 
exemple. 

Dans The Crystal World la clôture semble nette. Le roman se 
termine par le retour vers la forêt, une répétition formelle du 
premier voyage de Sanders sur le fleuve. C'est la clôture 
narrative de ce qui a été «ouvert» au début dès son arrivée 
dans le « purgatoire» de Port Matarre et la résolution thémati
que de la quête de Sanders. Dans The Einstein Intersection la 
conclusion n'apporte pas de soulagement, et il n'y a point de 
solution pour le héros qui va partir pour un autre voyage. Dans 
un geste plein d'espoir, le roman dépasse les mythes qui le 
structurent pour s'ouvrir vers l'avenir en affirmant seulement 
que «ce sera différent». De même, comme j'ai essayé de le 
montrer, Ubik rompt encore plus violemment avec une tradi
tion romanesque où la clôture formelle reflète des présuppo
sés métaphysiques. Ce roman, par sa fin, refuse «l'illusion de 
la totalité» du roman bourgeois représentatif. Avec Solaris 
nous sommes en dehors de la tradition que je viens de décrire, 
quoique là encore le roman reste ouvert. Tandis que les trois 



ORIENTATIONS ACTUELLES DE LA SCIENCE-FICTION 95 

romans précédents décrivaient l'avenir du monde et de 
l'homme, Lem prend comme sujet la science-fiction elle-
même, dans une vue de l'extérieur qui oblige le lecteur anglo-
américain à repenser non seulement les « idées » ou les thèmes 
de la science-fiction, mais leur existence même, leurs origines 
et les présuppositions qui les informent. 
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