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guy bouchard

De distinguer le roman d’espionnage du roman policier, le
meilleur moyen n’'est-il pas de dénigrer I'un ou l'autre, par
exemple le premier? Tandis que le crime, dans le roman
policier, peut étre commis pour des causes tres diverses, le
roman d’espionnage n’exploite que quatre sujets, tous liés aux
armes atomiques: dérober ou récupérer des renseignements
concernant ces armes, enlever ou reprendre des savants
atomiques. De plus, son personnel est d’une «desespérante
monotonie » et d’'une «navrante banalité»: le protagoniste est
beau comme Apolion, fort comme Hercule, rusé comme
Ulysse, coureur comme Zeus, tireur et boxeur hors pair, maitre
és-judo, és-nage et és-beuveries; I'adversaire, si vigoureux,
astucieux et audacieux soit-il, est trés laid et antipathique;
I’'espionne, belle comme le jour, perfide comme I'onde, ne céde
au héros que pour lui dérober ses secrets ou le livrer a
I'ennemi; et pour compléter la galerie, il suffit d’ajouter le
Russe cruel au faciés de Kalmouk, le Noir brutal a la muscula-
ture de colosse, le Chinois non moins crueil que le Russe mais
proférant d'une voix douce les plus terribles menaces. En plus
de cela, deux conventions: I'agent secret en mission passe le
plus clair de son temps dans les boites de nuit a sabler du
scotch en compagnie de l'affolante espionne, et le chef,
toujours surnommeé «le Vieux » et affligé d’'une humeur massa-
crante, traite fort mal son subordonné. S’il fallait, d’autre part,
distinguer le roman policier du roman de science-fiction, ne
suffirait-il pas de préciser que les auteurs de ce type d’ouvrage
manquent d’'imagination et abordent encore moins de sujets
que leurs confréres spécialisés dans I'espionnage ? Pour tirer
ces éblouissantes conclusions, il a suffi a Frangois Fosca de lire
une douzaine de romans d’espionnage, et trois ou quatre
textes de science-fiction'. Ce qui ne P'a pas empéché de

' Francois Fosca, les Romans policiers, Namur, Wesmael-Charlier, 1964, pp.
30-37.
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fulminer contre les préjugés au nom desquels on néglige la
littérature policiére, et de regretter que Claudel se scit permis
de condamner ce genre sans l'avoir suffisamment pratiqué?.

Tréve de jugements de valeur. Si I'on ne peut définir un
genre littéraire sans I'opposer aux genres voisins, il importe
d’aborder ceux-ci d’'un méme point de vue théorique que le
genre auguel I'on s'intéresse, au lieu de les saborder a coups
de condamnations a priori. Que le roman d’espionnage soit un
genre ambigu et mystificateur 3, qu'il suscite, chez le lecteur,
une compléte démission politique et sociale“, que son héros
soit infantile®: ce sont la autant de jugements que nous
considérerons comme non pertinents. Notre propos est de
définir le roman d’espionnage par des critéres internes, a 'aide
d’'une double approche: approche synthétique d’une part, qui
nous permettra d'examiner I'étique littérature consacrée a
ce genre littéraire 8, approche analytique d’autre part, ou I'exa-
men de certaines ceuvres nous aidera & en proposer une
définition.

1. APPROCHE SYNTHETIQUE
1.1. Perspective historique

Selon Fereydoun Hoveyda, le roman d’'espionnage n’est pas
né d'hier; sans remonter jusqu’aux Mille et une nuits ni aux
Aventures d’Hadji-Baba, on peut noter qu'il s’est développé en
méme temps que le roman policier: /a Lettre volée en contient
I’ébauche, le Traité naval et la Derniere aventure’ font de

~

Ibid., pp. 11-20.

Juliette Raabe et Francis Lacassin, la Bibliotheque idéale des littératures
d’évasion, Paris, Editions universitaires, 1969, pp. 181-182. (Pour toute
reférence ultérieure a cet ouvrage, nous utiliserons le sigle B./.L.E.); Juliette
Raabe, « Mythes et gadgets du roman d’espionnage », in Magazine littéraire,
n° 43, aout 1970, p. 13 (Pour toute référence ultérieure a ce numéro spécial
consacré au roman d'espionnage, M.L.).

¢ Jean-Jacques Tourteau, D’Arsene Lupin a San Antonio, Paris, Mame, 1970,
pp. 14-15 et 244,

Juliette Raabe, in B.I.L.E., pp. 181-182.

Tout au long de cet article, nous nous en tiendrons a I'espionnage, au
policier et a la science-fiction /ittéraires, que nous définirons comme tels:
les manifestations théatrales ou cinématographiques de ces catégories ne
nous préoccupent pas ici.

7 |l s’agit probablement de Son dernier coup d’archet.
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Sherlock Holmes un agent secret, et il en est de méme
d’Arséne Lupin dans I'Eclat d’obus et le Triangle d’or®. Francis
Lacassin, pour sa part, cite des incursions du roman d’aventu-
res dans I'espionnage depuis les Espions de Cooper jusqu’a la
série Naz en l'air de Souvestre et Allain®. Jacques Bergier
affirme cridment que le roman d’espionnage remonte a Geor-
ges Ohnet'®. Quant a Boileau et Narcejac, ils prétendent que
I'espion, avant la guerre de 1914, était considéré comme un
étre abject, et qu’'il fallait qu'on cesse de le considérer ainsi
pour qu’il puisse entrer dans le roman .

Quand surgit donc le roman d’espionnage ? Cette question,
a notre avis, en présuppose une autre: qu’est-ce donc gu’un
roman d’espionnage? Sans une réponse précise a cette
seconde question, inutile de se hasarder a retracer l'origine et
I’évolution d’un objet dont on ighore ce qu’il est. Par «réponse
précise », nous entendons une prise de position analogue a la
suivante:

Ou bien nous considérons comme policier tout roman qui recourt, méme
épisodiquement, au crime, au secret, a 'enquéte, et nous ne sommes pas plus
avancés que si nous classions dans la littérature gastronomique tout roman
dont les héros s’attardent un jour & déjeuner; ou nous tentons de délimiter
précisément ce genre et nous aboutissons & la régle de discrimination
suivante: il y a roman policier lorsque le point de départ de I'ouvrage est une
énigme singuliére et que son développement est la recherche d’une solution;
lorsque cette solution est conforme a la logique et aux connaissances de
I'époque et ne fait appel ni au surnaturel ni 8 un excés de coincidences
contraire au bon sens 2,

@

Fereydoun Hoveyda, Histoire du roman policier, Paris, éd. du Pavillon,

1965, p. 202.

Francis Lacassin, « Du chevalier d’Eon & 007 », in M.L., pp. 10-11.

Que les Espions, de F. Cooper, constituent le premier roman d’espionnage,

cela est également l'avis de Julian Symons (Bloody Murder; From the

Detective Story to the Crime Novel: A History, London, Faber and Faber,

1972, p. 221).

o Jacques Bergier, «les Mythes sont en dessous de la réalité », entretien avec
Jacques Sadoul dans M.L., p. 14.

'" Boileau et Narcejac, le Roman policier, Paris, Petite Bibliothéque Payot,
1964, pp. 194-195.

2 Cécil Saint-Laurent, préface a I'Histoire du roman policier de Fereydoun

Hoveyda, pp. 17-18.

©
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Il s’agit, on peut le constater, de proposer des critéres qui
permettent de rattacher un texte a une classe d'ceuvres
littéraires en évitant de recourir a des éléments purement
épisodiques, qui ne décrivent pas I'ensemble du texte. Il est
vrai, par exemple, qu'Arséne Lupin, dans /'Eclat d’Obus, joue
aux espions: mais si I'on note que son apparition n’est
qu’épisodique et qu’elle a été ajoutée lors de la réédition de
1923 '3, on peut douter gu’un tel détail suffise a transformer le
texte susnommé en roman d’espionnage. Nous renoncerons
donc, dans la suite de cet article, a la perspective historique, et
tenterons de déterminer a quels critéres doit répondre un texte
pour qu’'on puisse le rattacher a la classe des romans d’espion-
nage. Comme nous l'avons annoncé, nous commencerons par
rassembler les criteres qui ont été proposés par certains
théoriciens; pour ce faire, nous indiquerons a quelles ciasses
de texte on compare habituellement le roman d’espionnage,
nous verrons qu’il est présenté comme un roman d’action lié au
contexte politique actuel, nous nous attarderons au personnel
qu’il met en scéne et, finalement, aux themes qu’il exploite.

1.2. Les concurrents du roman d’espionnage

Selon Boileau-Narcejac :

Il se situe [...] au carrefour du roman probléme, du roman noir, du suspense
et de la science-fiction. Il unit toutes les formes de la peur et de la curiosité. i
semble donner une réponse a la seule question qui obséde tous les esprits:
survivrons-nous ? 4

D’aprés Jean-Jacques Tourteau, il emprunte au roman
d’aventures I'exotisme, au roman noir la violence et I'érotisme,
au feuilleton populaire la fascination devant les maitres occul-
tes du monde's. Juliette Raabe, par contre, signale ses liens
avec les aventures exotiques, le roman militaire et I'épopée
populaire '¢; elle mentionne méme I'espionnage-fiction, caté-
gorie située a mi-chemin de I'espionnage et de la science-

3 Cf. «Bibliographie de Maurice Leblanc, série Arséne Lupin», dans Maga-
zine littéraire n° 52, mai 1971, p. 19.

* Boileau et Narcejac, opus cit., p. 194.

s Jean-Jacques Tourteau, opus cit., p. 14.

5 Juliette Raabe, dans B./.L.E., p. 181.
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fiction, et ou il est question d’armes ou de machines imaginai-
res'7. Cependant, le genre auquel on compare le plus souvent
le roman d’espionnage est le roman policier. Pour Francois
Fosca, ces deux catégories doivent a tout prix étre distin-
guées '8. A 'opposé, Fereydoun Hoveyda déclare que le roman
d'espionnage entre dans le cadre général du roman policier '°.
Entre ces deux positions on trouve ceiles de Francis Lacassin
et de Boileau-Narcejac. Pour le premier, le roman d’espion-
nage s'est progressivement détaché du roman criminel a
poursuite 2°. Pour les seconds, si Pierre Nord a écrit un roman
d’espionnage tel un roman policier?' ou l'espion et le contre-
espion se combattent comme le détective et le criminel, cette
union ne pouvait étre définitive; car si le roman d’espionnage
emprunte a l'occasion les procédés du roman policier, il est
pourtant d’'une autre nature; I'espion, en effet, n’est pas un vrai
criminel: il accomplit une mission, il est blanchi par les lois de
la guerre, il n‘appartient pas a notre monde, tandis que le
roman policier montre le surgissement en notre vie quoti-
dienne d’'une réalité inconnue, angoissante, qui nous met en
péril en méme temps que l'ordre des choses; le roman
d’espionnage, lui, nous installe dans I'exceptionnel; tous les
coups y sont permis, il n'offre rien qui puisse nous surprendre,
le mystere s’y réduit a une opération «top-secret» et 'enquéte
y dégénere en simple repérage, puisqu’il s’agit non de démas-
quer le monstre, mais de localiser I'adversaire?2. Toutes ces

7 Ibidem, p. 200.

Frangois Fosca, opus cit., pp. 30 a 36.

Opus cit., p. 211. Cette opinion est partagée par Julian Symons (opus cit.,
p. 221): le champ de la fiction criminelle comprend d’une part les histoires
de détectives et les romans criminels, d’autre part les histoires d'espion et
les «thrillers ».

Francis Lacassin, dans B./.L.E., p. 22.

«Double crime n'a toujours pas plus de prétentions qu’a sa publication en
1936. Sa seule originalité est de traiter pour la premiére fois une affaire
d’espionnage en policier-probléme ». Pierre Nord, préface a Double crime
sur la ligne Maginot, Paris, Le livre de poche n° 2134, 1967, p. 10.
Boileau et Narcejac, opus cit., pp. 195-196.

William Huntington Wright (mieux connu sous son pseudonyme de S. S.
Van Dine) est a peu prés du méme avis que Boileau et Narcejac: si I'on peut
trouver, dans un roman d’espionnage, analyse d'indices et raisonnement
déductif, dévoilement de secrets et contrage de complots, ces éléments n'y
sont pourtant pas essentiels, alors qu'ils le sont dans les histoires de
détective; 'agent secret, par essence, est un aventurier, tandis que le

@
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hésitations se retrouvent chez Jean-Jacques Tourteau, qui
affirme que le roman d’espionnage est une variété cu roman
policier; qu’il n'est pas un policier pur; qu’il se rattache a la
catégorie policiére de la chasse a 'homme; qu'il est devenu
distinct du policier; qu’il se distingue, selon Boileau et Narce-
jac, du policier 23,

Si nous tentons un premier bilan, nous pouvons constater
que le roman d’espionnage est rapproché du roman probléme,
du roman noir, du suspense, de la science-fiction, de I'aventure
exotique, du feuilleton populaire, du roman militaire, de I'épo-
pée populaire et, finalement, du roman policier. Or roman
probléme, roman noir et suspense sont des variétés du roman
policier; le feuilleton, en tant que procédé de publication, n’a
rien a voir avec la nature du texte ainsi publié; et I'épopée
populaire dont parle Juliette Raabe est ceile de James Bond,
autrement dit d’'un espion. Cela nous laisse donc: le policier, la
science-fiction, I'aventure exotique et le roman militaire. Quels
sont les rapports entre le roman d’espionnage et ces diverses
catégories? Comme celles-ci se rattachent a la «littérature
d’évasion» et qu’elles ont été définies en méme temps que
cette derniére par Juliette Raabe et Francis Lacassin, peut-étre
découvrirons-nous dans /a Bibliothéque idéale des littératures
d’évasion?* |es criteres distinctifs que nous recherchons ?

détective est un deus ex machina ayant pour tache la solution d'un
probléme entrainant la mise a 'ombre d'un criminel (« The Great Detectives
Stories », dans Howard Haycraft ed., The Art of the Mystery Story, New
York, Grosset and Dunlap, 1946, pp. 64-65).

D’autre part, I'affirmation que le roman d’espionnage nous installe d'em-
blée dans I'exceptionnel, sans doute valable lorsque le texte adopte le point
de vue de l'espion, I'est beaucoup moins quand le point de vue est celui
d’'une personne ordinaire mélée malgré elle a une affaire d'espionnage:
« What brought the British spy story to life was the realization that espionage

isn’t an exotic diversion involving deftly draped damsels with Lynn Fon-

tanne laughs lolling on the private yacht of the Prince of Ruritania, but a
practical commercial pursuit which might penetrate any ordinary humdrum
life — particularly yours. It is largely the this-could-happen-to-me feeling
that gives the new spy novel its impact ». (Anthony Boucher, « Trojan Horse
Opera», in Haycraft ed., p. 246).

Jean-Jacques Tourteau, opus cit., pp. 14-238-239-242-243.

24 Le développement qui suit utilise, de cet ouvrage, les pages 19-20-25 a 27-

55-56-75-85 a 87-139-140-155-156-181-182.
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Les littératures paralléles, d’évasion ou d’aventure se défi-
nissent par opposition ala littérature «littéraire » ou « cultivée » :

Leur principale caractéristique est de mettre en scéne un héros, affrontant
des épreuves en un récit qui sacrifie la psychologie a I’action et 'observation a
Fimagination. L’événement qui fournit la ponctuation d’'une trame dynamique
— poursuite, fuite, recherche, voyage — n’est pas nécessairement un acte
physique ou violent. |l peut étre constitué par une rencontre, une découverte,
une révélation. Selon les cas le déroulement peut en étre provoqué, compro-
mis, retardé par le mystére, la peur, le suspense ou l'obstacle moral ou
physique. Si les personnages souvent se réduisent a des types, linvention
déploie une étonnante richesse au stade des événements, des accessoires ou
du décor. Aucune limite n’est assignée a Pimagination. Les littératures
d’évasion se caractérisent encore par un culte de la démesure qui transparait
au niveau de I’écriture (fébrilité incantatoire du récit) dans Fagencement des
intrigues ou des situations, dans la sublimation négative ou positive des
personnages (grands criminels ou super-héros), dans la nature du décor ou
dans ses dimensions (élargies a la planéte ou a la galaxie). Elles témoignent
d’une croyance inébranlable dans le principe métaphysique de justice, quels
que soient les moyens déployés pour démontrer son accomplissement,
toujours concrétisé par la réussite du héros; toutes ses défaites étant feintes
ou provisoires. Les littératures d’évasion se signalent encore par un paradoxe
qui leur est propre. De méme que les fous nient leur déraison, elles prétendent
célébrer, exalter imagination tout en refusant de se reconnaitre pour fiction,
soit par de pures démonstrations verbales, soit par la recherche de 'authenti-
que dans le détail, langage ou description, ou encore par une tentative
d’explication pseudo-scientifique ou pseudo-logique. (p. 19)

Si le roman d’espionnage constitue une branche de Ila
littérature d’évasion, la description qui précede doit nous en
fournir une définition générique. Cependant, les nombreux
éléments de cette description ne revétent pas une égale
importance aux yeux de qui recherche une définition a l'aide de
critéres internes. Affirmer, par exemple, que ce type de romans
sacrifie 'observation a I'imagination, c’est se référer a I'activité
psychologique du romancier, non aux textes eux-mémes;
référence d'ailleurs difficile a concilier avec lidée que les
littératures d’évasion refusent de se reconnaitre pour fiction
par une recherche de l'authentique dans le détail, c’est-a-dire
par un processus qui ressemble a s’y méprendre a I'observa-
tion. De méme, ignorant ce qu’est la mesure dans les textes
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romanesques, nous ne nous attarderons pas au supposé culte
de la démesure que pratiquerait la «littérature d’évasion ».
Pour caractériser celle-ci, il nous suffira de retenir qu’elle
privilégie I'action ; que ses personnages se réduisent souvent a
des types?5; et que le principe métaphysique de justice s'y
concrétise par la réussite d'un héros dont les défaites ne sont
jamais que feintes ou provisoires. De cette littérature d’éva-
sion, recensons maintenant les principales formes.

Le roman social, c’est I'aventure des villes, avec une dose
d’exotisme liée aux décors dont la littérature n'a pas encore
I'habitude: taudis, coupe-gorges, etc. L’'on y décrit la quéte
dynamique d’'un trésor, concret (un héritage) ou abstrait
('honneur). L'adversaire y est non seulement le voleur, la
brute, le tueur a gages, mais aussi leurs commettants (ban-
quiers, usuriers, etc.).

Dans le récit-probleme, premiére incarnation du récit crimi-
nel, la poursuite fait place a I'enquéte. L'usage de la déduction
ou de la détection, le mystére, ia présence d’un policier
exercant ses fonctions: tout cela ne suffit cependant pas a
constituer un roman criminel ; celui-ci a conquis son autonomie
grace a la présence permanente d’'un héros dont la vie est une
succession d’enquétes. Avec la série noire apparaissent des
récits criminels ou I'enquéte cesse d’étre I'élément essentiel,
ou le détective n’est plus ni bon ni infaillible, ou s'affirme la
contestation du manichéisme traditionnel. L’'espace épique du
western transposé dans la jungle des grandes villes; des
destins individuels brisés par la société et ses lois; un réalisme
minutieux; l'image d'un univers écrasé entre dérision et
désespoir, ou se déchainent I'événement brutal, la violence
incontrblée et I'érotisme sans contrainte : tels sont les princi-
paux traits de cette classe de récits criminels dont le roman
d’action et le roman de suspense (ou la trame est constituée
par I'angoisse et la terreur) sont des surgeons.

Du roman social le roman sentimental a retenu le mani-
chéisme primaire, le godt pour I'événement extraordinaire et
les grandes catastrophes; du roman d’analyse il a conservé
lintérét quasi exclusif pour le sentiment amoureux. L'irréa-
lisme est de rigueur, méme quand le roman se donne pour

25 Et voila Balzac tout prét a s'évader de la littérature «littéraire » !
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véridique, de méme que la pureté, sauf s'it y a distanciation
historique (Ambre, Caroline chérie). Le cadre est quotidien,
mais lI'exotisme peut venir renforcer l'intérét de I'aventure
sentimentale. Le roman médical, de son c6té, est un rejeton du
roman social caractérisé par des stéréotypes trompeurs, le
manichéisme et le déploiement du sado-masochisme, tout cela
servant de décor a l'aventure dérisoire de l'infirmiére amou-
reuse du médecin.

La science-fiction, prenant appui sur I'état actuel des scien-
ces, projette, combine, invente des sciences ou des appareils
nouveaux, mais aussi l'avenir biologique, psychologique et
sociologique de I'humanité. L’anticipation technologique y
voisine les plongées dans le passé de 'homme.

Le roman d’espionnage, enfin, plonge ses racines au coceur
de la guerre froide pour déboucher sur la co-existence
pacifique. Il suit ou précede les événements marquants ou
obscurs de l'aventure ou se joue l'avenir de I'humanité;
I'adversaire y est au service d’un pays ennemi.

Résumons en un tableau les caractéristiques fournies par
ces descriptions 26, Cf. page 32.

Une premiére remarque s'impose: en utilisant autant de
criteres, I'on pourrait distinguer des milliers de classes de
romans; par conséquent, si 'on ne nous présente que qua-
torze classes ou sous-classes, c’est parce que les critéres ne
sont pas manipulés systématiquement. D’autre part, ces crité-
res, a quelques exceptions prés (terreur, manichéisme, sado-
masochisme), se rassemblent en divers groupes, a savoir:

— lPespace: exotisme spatial, milieu urbain;

— le temps: passé, futur;

— les Actants: héros permanent, ennemi;

— les éléments de contenu: action, amour, mystére, politique actuelle;
— les types d’intrigue : quéte, enquéte.

26 Le signe + pose la pertinence du critére concerné ; — nie cette pertinence ;
+ et — signifient que le critere peut étre présent mais ne l'est pas
nécessairement; les parenthéses indiquent que la pertinence ou la non-
pertinence ont été déduites: par exemple, si le roman médical dérive du
roman social, alors, comme celui-ci, il se situe en milieu urbain.
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Or ces groupes ne sont pas mutuellement exclusifs: par
exemple, caractériser le roman d’angoisse par la terreur et le
roman d’aventures ainsi que la science-fiction par I'exotisme,
cela équivaut ou bien a nier a piiori qu'un méme texte puisse
combiner terreur et exotisme, ce qui est démenti par le cas de
la science-fiction, ou bien susciter des problémes de classifica-
tion?” gu’une simple combinatoire suffirait & résoudre; bien
plus: prétendre que certains romans historiques échappent
par leurs intentions au roman d’aventures, c'est, implicitement,
mettre en cause la notion méme de littératures d’évasion ; mise
en cause renforcée par le cas du roman sentimental: car siles
littératures d’évasion privilégient I'action au détriment de la
psychologie, et si l'aventure sentimentale se distingue des
autres types d’aventures en ce qu’elle exploite une passion
(ramour) plutét que I'action, il en résulte ou bien que le roman
sentimental n’appartient pas aux littératures d’évasion, ou bien
que celles-ci ne sont pas entierement tributaires de I'action. En
ce qui concerne, enfin, le roman d’'espionnage, il est caracté-
risé implicitement par I'action en tant que critére supposément
commun a toutes les littératures d’évasion, et explicitement par
les criteres «politique actuelle» et «ennemi au service d’un
pays étranger»; mais lidée qu’il entretient des liens avec
I'aventure exotique et le roman militaire (B.I.L.E., p. 181), ainsi
que l'affirmation qu’il existe une catégorie de romans
d’espionnage-fiction, ne nous montrent pas en quoi il se
distingue du roman d’aventures et de la science-fiction; bien
plus: si les romans d’espionnage-fiction mettent en ceuvre des
armes ou des machines imaginaires, il en résulte que la
référence a la politique actuelle ne suffit pas a caractériser le
roman d’espionnage. Malgré tous les efforts déployés par les
auteurs de /a Bibliotheque idéale des littératures d’évasion,
nous ne savons donc pas encore avec précision ce gu’est un
roman d’espionnage, ni en quoi il se distingue des autres

27 «Premiére manifestation du savant fou dans la littérature, Frankenstein
inaugurait en 1818 la tradition de la terreur fondée sur I'anticipation ou
devaient s'illustrer par la suite Conan Doyle et Stevenson. La science-
fiction continue d'occuper une place de choix dans les récits d’écrivains
américains comme Lovecraft, Matheson, Robert Bloch {mais non Donald
Wandrei), au point que I'on hésite parfois a les classer dans I'un ou l'autre
genrex. (B.I.L.E., p. 55) Pourquoi faudrait-il classer tous les textes d'un
auteur dans un seul genre?
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catégories de la littérature d’évasion. Cela nous oblige a
poursuivre notre enquéte.

1.3. Un roman d’action lié au contexte politique actuel

Le roman d’espionnage est en principe un roman d’action:
Boileau et Narcejac?8, de méme que Raabe et Lacassin??,
I'affirment. Mais tout roman d’action n’est pas roman d’espion-
nage: ce qui spécifie ce dernier, c’'est que I'action s’y trouve
liee au contexte politique actuel:

Le roman d’espionnage, c’est la guerre froide en ce qu'elle a de plus
aliénant 30,

[...] le roman d’espionnage a occupé la place laissée vacante par le vieux
roman populaire dont il réactive et réactualise les thémes et les structures. En
les portant a I'échelle internationale, — Paffrontement entre nations inspire
Paffrontement entre les personnages — il sacrifie tout a la fois au nationalisme
du roman populaire et au cosmopolitisme né du brassage des événements et
des hommes provoqué par la premiére guerre mondiale 3.

[...] le roman d’espionnage a pour «lieu» la politique internationale et les
affrontements qu’il retrace mettent obligatoirement aux prises les grandes ou
les moins grandes puissances 32

[Dans le roman d’espionnage,] 'action se fonde sur 'actualité avec, en toile
de fond, les conflits de la politique internationale [...]32.

Le roman d’espionnage suit, en effet, [...] 'actualité politique 3*.
Ces diverses prises de position confirment simplement ce que

la section précédente nous avait appris du roman d'espion-
nage, en apportant toutefois une précision: c’est de politique

2

@

Opus cit., p. 196.

InB.I.L.EE.,p. 19.

Jean Tortel, «Qu'est-ce que la paralittérature? », dans Entretiens sur la
paralittérature (sous la direction de Noél Arnaud, Francis Lacassin et Jean
Tortel), Paris, Plon, 1970, p. 23.

Francis Lacassin, « Du chevalier d’Eon & 007 », dans M.L., p. 11.

Juliette Raabe, « Mythes et gadgets du roman d’espionnage », dans M.L., p.
12.

3% Jean-Jacques Tourteau, opus cit., p. 14.

34 [bidem, p. 243.
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internationale qu’il s’agit, et non de politique nationale. Mais
peut-étre progresserons-nous davantage en étudiant le per-
sonnel qu’il met en scene?

1.4. Les actants du roman d’espionnage

Selon Frangois Fosca, le personnel du roman d’espionnage
est, nous I'avons déja noté, d’'une «désespérante monotonie »
et d'une «navrante banalité »: un protagoniste beau, fort, rusé,
coureur, athlétique et buveur; un adversaire vigoureux, astu-
cieux, audacieux, mais laid et antipathique ; une espionne belle
et perfide; le Russe cruel au faciés de Kalmouk, le Noir brutal a
la musculature de colosse, le Chinois cruel et proférant d’'une
voix douce les plus terribles menaces; enfin, un chef toujours
surnommeé le Vieux et affligé d’'une humeur massacrante. Si
I'on concéde que I'espionne, le Russe, le Noir et le Chinois sont
des incarnations de ’Adversaire, cela nous laisse trois actants:
le Protagoniste, I'Adversaire, et le Chef. Nous avons également
vu que, d'aprés Raabe et Lacassin, I'adversaire, dans le roman
d’espionnage, est au service d’'un pays ennemi; de plus,
Juliette Raabe insiste sur la nécessité, pour I'espion, de
recevoir sa mission d’'un chef a qui il devra ensuite rendre
compte de ses actes?®: nous retrouvons ainsi les mémes
actants: le Protagoniste-espion, 'Adversaire et le Chef.

Ces actants sont mis en scéne selon une perspective
manichéenne, mais l'interprétation de ce manichéisme varie
d’'un auteur a l'autre. Selon Juliette Raabe, par exemple, le
roman d’espionnage est manichéen parce qu’il suppose un
héros et un anti-héros, et parce qu’il divise les états selon le
Bien et le Mal; a quelques exceptions prés il satisfait ainsi, chez
le lecteur, la croyance en une répartition des hommes, des
sociétés et des actes selon les catégories étanches du Bien et
du Mal: le Méchant est marqué et le Bon jouit d’'une apparence
proclamant sa bonté3¢. Si cela est exact, le roman d’espion-
nage témoigne a sa maniere de la croyance inébranlable de la
littérature d’'évasion au principe métaphysique de justice,
concrétisé par la réussite d’'un héros dont toutes les défaites ne

3% Juliette Raabe, «le Phénomeéne série noire», dans Entretiens sur la
paralittérature, p. 309 et B./.L.E., p. 181.

% Juliette Raabe, «Mythes et gadgets du roman d'espionnage», dans M.L.,
pp. 12-13.
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sont que feintes ou provisoires3’. A Jean-Jacques Tourteau
cependant, I'espion et le contre-espion apparaissent comme
deux personnages mis sur le méme plan, alors que |'un devrait
représenter le criminel, donc le Mal, et 'autre le détective, donc
le Bien; le roman d’espionnage témoigne ainsi de la mise en
question des valeurs traditionnelles de la société francaise, et,
sur le plan du lecteur, de l'affaiblissement de la lutte entre le
Bien et le Mal38. Umberto Eco, par contre, aprés une analyse
de I'ceuvre de lan Fleming, conclut que le manichéisme de cet
auteur est d'essence rhétorique:

Fleming est raciste comme l'est tout illustrateur qui, voulant représenter le
diable, lui fait les yeux bridés, comme I'est la nourrice qui, voulant évoquer
Croquemitaine suggére que c’est un négre.

It est singulier que Fleming soit anticommuniste avec la méme indifférence
qu’il est antinazi et anti-allemand. Ce n’est pas qu’il soit réactionnaire dans un
cas et démocrate dans l'autre. Il est simplement manichéen pour des raisons
de commodité.

Fleming cherche des oppositions élémentaires ; pour donner un visage aux
forces primitives et universelles, il a recours a des clichés. Pour identifier les
clichés, il s’en rapporte a lopinion commune. En période de tension
internationale, le méchant communiste devient un cliché, comme en est un,
désormais historiquement acquis, le criminel nazi impuni. Fleming les
emploie P'un et 'autre avec la méme indifférence 3.

Julian Symons, enfin, nous assure que I'ennemi est présenté
favorablement par Eric Ambler et que, chez John Le Carré, 'on
assiste méme a une permutation des attributs moraux, «nos »
agents devenant les méchants et «les leurs» se révélant des
étres humains convenables; en fait, le roman d’espionnage se
partage en deux traditions dont la premiére, conservatrice,
défend l'autorité et affirme que les agents secrets luttent pour
protéger «nos» valeurs, tandis que la seconde, radicale,
critique l'autorité et proclame que les agents secrets perpé-
tuent ou méme créent entre «eux» et «nous » des barrieres “°.

%7 Raabe et Lacassin, dans B.I.L.E., p. 19.

38 Jean-Jacques Tourteau, opus cit., pp. 14 et 243.

39 Umberto Eco, « James Bond : une combinatoire narrative », dans Communi-
cations n° 8, 1966, pp. 91-92.

% Julian Symons, opus cit., pp. 228-233.

IS
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En ce qui concerne la répartition manichéenne des actants du
roman d'espionnage, nous avons donc le choix entre un
manichéisme rhétorique et un manichéisme éthique, ce der-
nier se présentant soit comme absolu, soit comme permutable.

1.5. Les themes

Selon, encore une fois, Francois Fosca, le roman d’espion-
nage n’exploite que quatre sujets, tous liés aux armes atomi-
ques: dérober ou récupérer des renseignements concernant
de telles armes, enlever ou reprendre des savants atomiques.
Pour Boileau et Narcejac, ce genre littéraire a fixé une fois pour
toutes ses thémes, et seule une secousse sociale imprévue
pourrait le modifier4'. Julian Symons, voyant mal comment le
roman d’espionnage pourrait aller plus loin qu'il ne 'a fait,
suggére méme que I'on décréte, a son sujet, un moratoire de
dix ans*2! Voila tout ce que nous apprennent nos theoriciens
en ce qui concerne la thématique du roman d’espionnage.

1.6. Bilan de I'approche synthétique

Nous avons pu constater, au cours de notre enquéte, que le
roman d’espionnage concurrencait le roman policier, la
science-fiction, I'aventure exotique et le roman militaire. Mais
le définir comme un roman d’action li€¢ a un contexte de
politique internationale actuelle, cela ne nous a pas permis de
voir clairement en quoi il se distinguait de ces catégories de
romans et des autres catégories regroupées sous |'étiquette
«littérature d’évasion». Nous avons de plus appris que ses
actants sont le protagoniste, I'adversaire (nous dirons désor-
mais I'antagoniste) et le chef du protagoniste; le protagoniste
semble jouir de toutes les qualités physiques, sinon morales, et
il est toujours, en définitive, le vainqueur, tandis que I'antago-
niste, laid et antipathique, travaille au profit d’'un pays ennemi;
ces actants semblent donc se distribuer selon une perspective
manichéenne, mais ce manichéisme est-il de nature rhétorique
ou de nature éthique, et, en ce dernier cas, est-il absolu ou
donne-t-il lieu a certaines permutations ? Enfin, est-il exact que
le roman d’espionnage n’exploite que quatre sujets, tous liés

41 Boileau et Narcejac, opus cit., pp. 200-201.
42 Julian Symons, opus cit., p. 236.
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aux armes atomiques? Nous pouvons, avant d’entreprendre
lapproche analytique, répondre a quelques-unes de ces
questions.

Commencons par le cas du protagoniste. Si 'on admet que
le roman d’espionnage est un roman d’action, une sorte de
guerre dans les coulisses de la bonne conscience, il est tout &
fait normal que ses protagonistes soient doués des qualités
physiques, psychologiques, intellectuelles et morales néces-
saires a l'accomplissement de leur tadche: nécessité interne
justifiant la force physique, l'agilité, la familiarité avec le
maniement des armes, la connaissance de plusieurs langues
étrangeéres, l'aptitude a jouer les rdles les pius divers, une
certaine insensibilité, les amours épidermiques et épisodiques,
ainsi que ce sixiéme sens qui avertit la plupart d’entre eux des
dangers imminents. Mais, ces qualités, il n’est aucunement
requis qu'ils les possédent a un degré exceptionnel, comme le
montre Kingsley Amis a propos de celui des agents secrets
gu’on aurait peut-étre le plus tendance a considérer comme un
super-héros, James Bond:

When Bond [...] is required to behave like superman he has to go into training
first. His two major Caribbean exploits are preceded by a swimming — and —
running course hardly less taxing than the exploits themselves. His skill with
fire-arms is maintained by constant practice. He takes a special course at the
Maidstone police range before setting off to defeat Scaramanga’s skill. We
would think it inappropriate if he weren’t the best shot in the Service, but are
reassured to hear that he isn’t as good as the Instructor. He’s the best gambler
and cardshap in the Service, too, but even this accomplishment is no gift from
the gods. Before clobbering Le Chiffre at baccarat, Bond has a swedish
massage, a nap and a shower. Before going off to Blades Club to wipe the
floor with Hugo Drax at bridge, Bond settles down (in heavy white silk shirt,
dark blue trousers of navy serge, etc. — his winter relaxing outfit) and spends
half an hour working through the drills given in a standard work on cheating.
With Palming, Nullifying the Cut and the very difficult single-handed Annul-
ment at his fingertips, he takes £ 15,000 off Drax naturally and inevitably.
Indeed, we hardly notice the switch when he clobbers Drax by a rigged deal
and has no need at all of the single-handed Annulment and the rest of them.

Bond’s constant cold showers, apart of reminding us of the ritualistic, self-
dedicatory element in the secret agent’s life, also suggest to us that his
abilities are acquired, not innate. If we took that trouble to keep fit, if we
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started the day with twenty press-ups and enough straightleglifts to make our
stomach muscles scream, then perhaps we could vanquish an octopus and
drive off a barracuda should the occasion arise. We couldn't, of course, but we
like not having our noses rubbed in the tact. We appreciate the continual hints
that what Isaac Newton said of himself could also be said of Bond: his powers
are ordinary, only his application brings him his success *.

Bien plus: certains espions sont privés, sans inconvénient, de
quelgues-unes de ces qualités: le «héros» habituel de Len
Deighton, par exemple, n’a rien d'un M. Univers; Tommy et
Tuppence, les protagonistes de N. ou M. ? (Agatha Christie),
ont été jugés trop vieux pour reprendre du service militaire ; et
Mrs Pollifax (Dorothy Gilman) est une veuve de 63 ans qui
s’ennuyait a mourir avant sa décision de devenir espionne. Que
'espion jouisse habituellement de qualités particuliéres, cela
se comprend donc si I'on tient compte des exigences de son
meétier, mais cela ne constitue pas pour autant une condition
sine qua non du roman d’espionnage. Quant a l'affirmation que
le «héros» est toujours victorieux, elle ne correspond, elle
aussi, qu’a ce qui se passe habituellement, sans que cela
constitue une loi du genre; Hubert Bonisseur de la Bath, par
exemple, le protagoniste de la série OSS 117 de Jean Bruce %4,
échoue dans Inch Allah (n° 2), dans Ombres sur le Bosphore
(ne 20), dans Moche coup a Moscou (n° 22), etc.

En ce qui concerne I'Antagoniste, il est toujours, nous a-t-on
assuré, laid et antipathique. Mais lisons un peu mieux. Le
narrateur de Son dernier coup d’archet*%, décrivant le compor-
tement de I'espion aliemand von Bork, déclare:

Il avait beaucoup de choses a détruire dans son bureau; il commenca ce
nettoyage par le vide jusqu’a ce que son visage fin de bel homme fit coloré
par la chaleur que dégageaient les papiers qui brilaient.

43 Kingsley Amis, The James Bond Dossier, London, Pan Books, 1967, pp. 17-
18.

4 Cette série ayant été entierement publiée dans la coliection Espionnage des
Presses de la Cité, nous nous contenterons d’indiquer les numéros de la
collection.

45 Arthur Conan Doyle, Son dernier coup d’archet, dans QOeuvres littéraires
complétes t.V, Lausanne, Rencontre, 1967, pp. 421 et 432.
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Un peu plus tard, Sherlock Holmes dit a von Bork :

Mais vous possédez une qualité trés rare pour un Allemand, monsieur von
Bork: vous étes sportif, et vous ne me garderez pas rancune ¢uand vous
comprendrez que vous, qui avez abusé tant de monde, avez été abusé a votre
tour. Aprés tout, vous avez fait de votre mieux pour votre pays, j’ai fait de mon
mieux pour le mien: quoi de plus naturel?

Dans N. ou M. ?, d’'Agatha Christie 4, Grant dita Tommy :

Les agents secrets sont presque toujours de charmants gargcons. C’est un
dréle de métier que le nétre. On respecte I'adversaire et il vous respecte. Et il
arrive souvent qu’on ait de la sympathie pour FThomme d’en face, alors méme
qu'on essaie de le descendre!

Et I'on peut lire, dans Sous peine de mort, de Jean Bruce:

Hubert rentra dans sa coquille. 1l pensa: «Ce type est pourtant sympathique.
Si nous avions été élevés dans le méme milieu, nous aurions pu devenir des
amis. Actuellement, une barriére infranchissable nous sépare. Une discussion
ouverte ne servirait a rien, qu’a nous dresser en ennemis 'un contre Pautre.
L’'un et Pautre nous sommes persuadés de détenir la vérité. Qui a raison?
Questionné séparément, chacun de nous deux répondrait que c’est lui, que
cela ne souffre aucun doute. Qui a raison? Lui ou moi? L’Orient ou
IOccident? Tout cela est effrayant!...»

Tcherkessov reprit, impérieux :

— Vous ne pouvez hésiter entre les fauteurs de guerre et les autres. Nous
avons besoin de nous armer pour nous défendre contre l'inévitable agression
capitaliste...

11 était écarlate, emporté par sa passion. Un sincére, pas un cynique. Un
sincére, donc un type respectable... (n° 170, p. 64)

L'antagoniste du roman d’espionnage n'est pas
obligatoirement laid. Ni antipathique. Comme le dit, encore une
fois, Hubert Bonisseur de la Bath:

4 Paris, Librairie des Champs-Elysées, coll. Club des Masques n° 32, 1971, p.
54.
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Vous et moi [...] faisons le méme métier et pour les mémes raisons. Je suis
bien obligé de vous estimer si je veux m’estimer moi-méme ¥,

A la fin de Double crime sur la ligne Maginot, les officiers
francais saluent méme I'espion allemand qui vient de se
suicider. Peut-on encore soutenir, dés lors, que le roman
d’espionnage divise les hommes et les nations selon «les
catégories étanches du Bien et du Mal»? Ce qui est au
contraire remarquable dans nombre d’ouvrages de cette
catégorie, c’est que I'espion et son adversaire se situent tous
deux au-dessus de cette dichotomie morale, au-dessus des
lois. La régle du jeu qu’ils respectent est différente. Pour
maintenir I'équilibre entre les puissances adverses, pour éviter
I’éclatement d’'une autre guerre mondiale, ils se livrent un
combat ou tous les coups sont permis, ou la fin justifie les
moyens :

Et, si je peux me permettre une remarque, j’ajouterai, pour votre édification
personnelle que Fon ne fait pas de bon espionnage ou contre-espionnage
avec des enfants de Marie, non plus qu’avec des policiers de métier engoncés
dans leur manteau de scrupules, de principes et de routine. Notre métier doit
étre en continuelle évolution afin de pouvoir s’adapter aux conjonctures sans
cesse changeantes. Tout ce qui représente une valeur quelconque pour la
Société, morale ou tradition, ne peut en aucun cas retenir notre attention.
Pour chaque affaire, 'enjeu est trop important; il met en cause trop de vies
humaines, sans parler de I'existence méme des Nations et des Idéaux que
nous représentons, pour que nous puissions seulement nous sentir le droit
d’hésiter devant le sacrifice d’'un de nos adversaires, — dés que nous pouvons
supposer que cette hésitation aurait pour conséquence Féchec de la partie
engagée. C’est malheureusement notre lot d’encourir le mépris, voire 'oppro-
bre de nos concitoyens. Ils ne peuvent comprendre les méthodes que nous
sommes obligés d’adopter si nous voulons efficacement jouer notre réle:
protéger tout ce a quoi ils tiennent. Et nous n’avons pas a nous demander si
leur idéal est défendable. Nous sommes des robots [...], aventure doit étre
notre seule raison et nous devons obligatoirement écarter de notre action tous
les tabous moraux et sociaux pour la sauvegarde desquels nous luttons. Au
fond, tout ce qui nous distingue des gangsters, des bandits de grand chemin,

47 Les Espions du Pirée, n° 158, p. 178.
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c’est que nous n’agissons pas dans notre intérét personnel, mais dans celui de
la Fraction d’humanité que nous représentons 2.

Le manichéisme moral n’est donc pas une condition du roman
d'espionnage; si l'on tenait a parier de manichéisme, il faudrait
que ce soit d'un manichéisme rhétorique, dont la portée serait
d’ailleurs limitée, ou mieux d’'un manichéisme structural : pour
que le récit progresse, il doit mettre en scéne une opposition
qui s'incarne fondamentalement dans I'espion et son adver-
saire.

Reste la question des themes. Tenons-nous en, pour plus de
commodité, aux romans de Jean Bruce. Certaines de ses
ceuvres se présentent comme une quéte; l'espion est alors
chargé d’aller chercher, et de ramener, quelque chose ou
qguelgu’un; quelqu’'un, c’est-a-dire un agitateur qui risque de
déclencher une guerre aux Indes (Cache-cache au Cache-
mire), un savant étranger (Moche coup a Moscou), ou tout
autre individu, espion, ennemi ou politicien, dont la C.I.A.
aimerait s’emparer (OSS 177 a Mexico, Cadavre au détail,
etc.); quelque chose, c’est-a-dire des renseignements (Chasse
aux atomes, OSS 117 contre X) ou un document (Documents a
vendre, OSS 117 franchit le canal). D’autres romans sont des
enquétes: sur le vol d'une ogive nucléaire (Métamorphose a
Formose), sur des sabotages effectués dans des bases améri-
caines (Travail sans filet, OSS 117 répond toujours), sur la
disparition de savants américains (OSS 117 n’est pas aveugle),
ou méme sur la présence d’extra-terrestres aux Etats-Unis
(Arizona zone A). Parfois, le roman consiste en une opération
de sabotage (Dernier quart d’heure, Affaire n° 1, Hara-Kiri).
Enfin, 'espion peut, tout simplement, étre chargé d’'une exécu-
tion (Festival pour OSS 117, A tuer). Que le roman d’espion-
nage n'exploite que des sujets liés aux armes atomiques, cela

48 Trahison, n° 180, pp. 156-157. Les affirmations de ce genre, bien qu’habi-
tuellement moins €élaborées, sont fréquentes dans I'ceuvre de Jean Bruce:
cf. par exemple Métamorphose a Formose (n° 1, p. 99); Cache-cache au
Cachemire (n° 3, pp. 17-36-116); OSS 117 entre dans la danse (n° 4, pp.
163-187); Dernier quart d’heure (n° 14, pp. 77-78); Carte blanche pour
OSS 117 (n° 17, p. 207); OSS 117 voit rouge (n° 24, p. 127); Agonie en
Patagonie (n° 36, p. 64); les Espions du Pirée (n° 158, p. 109); Vous avez
trahi (n° 164, p. 138); OSS 117 joue le jeu (n° 169, pp. 71-84); Alerte! (n°
175, pp. 165-181); Pays neutre (n° 174, p. 61); OSS 117 contre X (n° 175, p.
77); Cadavre au détail (n° 178, p. 100); OSS 117 appelle (n° 179, p. 171).
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est donc faux. Tout dépend d’ailleurs du niveau de généralité
auquel I'on se situe: au niveau le plus général, le roman
policier, par exemple, exploite un seul sujet: le crime4°. Mais
qu'importe? — si ce sujet constitue le noyau sémantique par
lequel se définit une classe de romans, noyau commun que les
textes particularisent en incarnant diversement les actants (du
détective «dur» comme Mike Hammer au détective - orchidée
comme Nero Wolfe), les mobiles, les méthodes, les lieux, etc.

Délestés d'un certain nombre de faux problémes, nous
pouvons maintenant aborder I'approche analytique.

2. APPROCHE ANALYTIQUE

Une enquéte nous permettra en premier lieu de comparer
quelques textes en fonction de diverses variables: les actants,
le contenu sémantique, le lieu et le temps. Une tentative de
systématisation nous indiquera ensuite lesquelles, parmi ces
variables, constituent le roman d’espionnage, et en quoi celui-
ci se distingue des catégories romanesques voisines.

2.1. Enquéte

2.1.1. Vous avez trahi, de Jean Bruce *°,

Surpris par le mari de Wanda Kalinka, Christopher Pike le
désarme et sort de la maison. Mais la police polonaise, qui
I'attendait, I'arréte ; et Anthon, le chef du contre-espionnage, lui
dit qu’il sera condamné a mort pour le meurtre de Stéfanek
Kalinka, @ moins qu’il ne consente a fournir des renseigne-
ments. Pike accepte le marché, et Anthon le charge de
surveiller Cyril Wanton, l'attaché militaire de I'ambassade
américaine... Pike flirte avec Virginia Bowman, puis avec
Candid Wanton. Aprés le repas 'ambassadeur lui reproche sa
liaison avec Wanda; Pike prétend qu’il veut obtenir d’elle des
renseignements, et obtient un sursis de huit jours. Dans sa
chambre il retrouve Virginia, qui lui reproche son flirt avec
Candid; il la rassure, puis I'éconduit. Il se rend chez Misha

% Au sujet des causes trés diverses pour lesquelles un crime peut étre
commis: Roger Caillois, dans Puissance du roman (Paris, Le Sagittaire,
1942, pp. 102-103) se plaignait précisément de leur pauvreté.

0 Paris, Presses de la Cité, coll. Espionnage n° 164, 1963.
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Berkesy, qui reconnait en lui Hubert Bonisseur de la Bath.
Hubert Iui fait envoyer un message a M. Smith, relatant les
derniers événements; Smith lui répond de jouer a fond le jeu
de la trahison, afin de démasquer un traitre a 'ambassade...
Wanda veut aller aux Etats-Unis, mais elle refuse de fournir a
Pike, en échange de son aide, des renseignements... Hubert
pense qu'il vaut mieux donner a Anthon de vrais documents,
car, grace au traitre, il doit déja les connaitre... Hubert
rencontre Garish, le secrétaire, qui lui apprend que Candid est
seule: Hubert rend visite a celle-ci, pour s’assurer de I'absence
de son mari, puis, en fouillant le bureau de ce dernier,
découvre la photo d'une femme et la preuve que Wanton
recueille des renseignements pour le compte des Américains;
surpris par Candid, Hubert lui dit qu’il avait été chargé de
détruire la photo compromettante; ils deviennent amants...
Hubert essaie vainement de contacter un agent d’Anthon. Dans
un café, se sentant surveillé, il accoste une fille et sort avec elle.
Deux hommes l'assaillent, mais I'arrivée de la police met fin au
combat. La fille conduit Hubert chez elle et lui sert un café
drogué. |l revient a lui, prisonnier des deux Résistants, qui lui
demandent les renseignements destinés a Anthorn. Hubert
refuse de parler malgré les coups et la menace d’'étre exécuté.
Anthon intervient alors: c¢’était une épreuve. Pike lui révele ce
qu’il a appris au sujet de Wanton, et le subterfuge qui lui
permet de revoir Wanda. Anthon lui dicte les renseignements
qu’il peut fournir a 'ambassadeur. En quittant ce dernier
Hubert rencontre Virginia, qui lui fixe un rendez-vous afin de lui
apprendre un fait important. Il constate que sa chambre et son
bureau ont été fouillés... Hubert voit passer Garish; mais
Virginia ne vient pas au rendez-vous. Il se rend chez Berkesy et
lui dit de demander a M. Smith de prévenir 'ambassadeur qu'il
y a un traitre dans son personnel. Berkesy, craignant d'étre
surveillé, fixe a Hubert un autre lieu de rendez-vous... A
lambassade, une lettre de Wanda invite Pike a retourner chez
elle. Au repas, Virginia est absente et Candid s’inquiéte de
I'absence de son mari... Chez Wanda, Hubert devine une
présence; il trouve la jeune femme dans sa chambre, étran-
glée; sortant par la fenétre pour attraper I'assassin, il se fait
assommer ... Anthon lui apprend que 'assassin a été capturé
peu aprés l'avoir assommé; Pike parle du rendez-vous man-
qué et du passage de Garish ; si Wanda s’était décidée a trahir,
pense-t-il, c’est Anthon qui I'a fait supprimer... Le lendemain,
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comme lambassadeur ne mentionne pas la présence du
traitre, Hubert en déduit que Berkesy n'a pas expédié son
message. Au diner, 'ambassadeur annonce qu’on a retrouvé le
corps de Virginia et charge Pike de prévenir les Autorités de la
disparition de Wanton. A la Gare Centrale, Hubert apercoit
Frank et Casimir, les deux pseudo-Résistants qui étaient en fait
des sbires d’Anthon; au lieu de contacter Berkesy, il le suit et,
constatant qu’il est filé par les deux hommes de main, le
poignarde. Il se rend ensuite a la maison de Berkesy, envoie un
message a Smith, sabote la radio et s'enfuit avant I'arrivée de la
police... A Anthon, Pike déclare que 'ambassadeur a été
prévenu de la présence d'un traitre. Anthon lui montre Cyril
Wanton qui, sous la torture, avoue avoir tué Wanda. Conduit a
sa chambre, Hubert demande a voir 'autre chambre d’invités, y
remplace subrepticement la savonnette, puis, feignant de
préférer la premiere, y retourne. Au matin, Anthon déclare qu’il
faut sacrifier le traitre Garish ; il donne a Pike les moyens de le
démasquer, mission que Pike accomplit en présence de
'ambassadeur ... Hubert s’introduit dans la maison ou on l'a
hébergé la veille, tue Casimir, délivre Wanton et le conduit a
I'ambassade. Ii lui offre un reméde pour ses blessures, puis lui
révele sa véritable identité. Devenu bleu, Wanton fe menace de
son arme. Hubert lui signale son état et lui explique que la
savonnette laissée dans la chambre d'amis était enduite de
nitrate : le réactif de Lunge, offert comme reméde, a provoqué
la coloration bleue. Wanton déclare qu’il connaissait le réle
d'Hubert grace & une indiscrétion de Berkesy; quil a tué
Virginia parce qu’elle I'avait vu sortir de la chambre de Pike;
qu'il a lui-méme fabriqué les fausses preuves contre Garish,
Pike, I'ayant vu subir la torture, étant supposé le laver de tout
soupgon; et que c’est Frank qui a tué Wanda. Hubert rétorque
gu’il soupgonnait Wanton, car I'énorme main qui I'a assommeé
ne pouvait appartenir a ce dernier, dont les marques de torture
n’étaient d’ailleurs pas naturelles; la permutation des savonnet-
tes a confirmé ses soupgons en prouvant gu’Anthon traitait
Wanton comme un invité. L’agent secret déclare ensuite au
traitre que son arme n’est pas chargée et, profitant d’une
seconde d’inattention, se jette sur lui et I'abat.

L'enjeu du récit que nous venons de résumer, c’est Cyril
Wanton : Hubert veut le démasquer, tandis qu’Anthon s’efforce
d’empécher qu’il ne le soit. Appelons Objet le personnage qui
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sert d’enjeu, Protagoniste et Antagoniste les personnages qui
se combattent dans l'espoir de remporter cet enjeu. Le
Protagoniste, Hubert, recoit sa mission de M. Smith: appelons
celui-ci le Mandateur; Anthon, de son cbté, n'a pas de
Mandateur. Si Hubert démasque Wanton, ce n'est pas pour
son propre plaisir, mais pour obéir aux ordres de M. Smith, qui
est le bénéficiaire de cette action; appelons Destinateur et
Destinataire d'une part celui qui communique I'Objet, d’autre
part celui qui le regoit. Le Protagoniste et I'’Antagoniste ont
chacun ses Alliés: Berkesy, Virginia, Candid et Wanda dans le
cas d’'Hubert; la police, Wanda, Pike, Frank, Casimir et une fille
dans le cas d’Anthon. Enfin, certains personnages sont de
simples Comparses : Stéfanek Kalinka, 'ambassadeur, Garish.
Les personnages de Vous avez trahi se regroupent donc en
fonction de neuf Actants. Par rapport au noyau sémantique du
roman, il est évident que la plupart des prédicats se rapportent a
des actions; le texte comporte aussi quelques déductions
(Berkesy n'a pas envoyé le message a M. Smith ; Berkesy est
«brdlé»; Wanton n’est pas I'assassin de Wanda, c¢’est donc lui
le traitre), mais elles s’integrent a la trame dramatique au lieu
de l'intégrer. Spatialement, I'aventure se déroule en Pologne:
lieu exotique pour le lecteur de ce texte. Enfin, quant au temps,
I'histoire se déroule dans le présent.

2.1.2. La Ligue des Rouquins, de Conan Doyle*'.

Jabez Wilson demande l'aide de Sherlock Holmes pour
résoudre un probléme. |l a engagé un commis qui se contente
d’un demi-traitement et qui s’occupe de photographie dans la
cave. Convaincu, par ce commis, de répondre a une annonce
de la Ligue des Rouquins, Wilson, grace a la couleur de sa
tignasse, a obtenu un emploi fort bien remunéré et consistant a
recopier, quatre heures par jour, I'Encyclopédie. Or, ce matin,
il a trouvé le bureau fermé, la Ligue dissoute et son patron
disparu. Aux questions de Holmes, Wilson répond qu'il a
engagé son commis avant la parution de l'article concernant la
Ligue des Rouquins; c’est un homme assez jeune, petit,
chauve, qui a une brilure d’'acide au front et les lobes des

5t Dans Oeuvres littéraires completes t. Il, Lausanne, Rencontre, 1967, pp.
321-350.
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oreilles percés. Holmes réfléchit. Puis il se rend chez Wilson,
ausculte le trottoir, examine les genous du commis, inspecte
les édifices situés derriere la maison de son client. Et le soir,
dans les caves d’une banque, Holmes, accompagné du doc-
teur Watson, du policier Jones et du responsable de la
succursale, capture le bandit John Clay ainsi que son com-
plice, 'ex-patron de Wilson. Le lendemain, le détective s’expli-
que: un emploi si extraordinaire ne pouvait avoir pour but que
de retenir Wilson hors de chez lui pendant une période
déterminée de temps chaque jour; le commis, pour se conten-
ter d'un demi-traitement, devait avoir de sérieux motifs; or,
chez Wilson, il n’y a rien a voler; mais le commis allait souvent
dans la cave, et sa description correspondait a celle d’un
bandit connu: Holmes a donc déduit que ce bandit creusait un
tunnel, ce que I'état de ses pantalons a confirmé; en frappant
sur le trottoir, le détective a pu constater que la cave se trouvait
a l'arriere de la maison de Wilson et, en inspectant les édifices
situés dans les alentours, il a repéré la banque; or la dissolu-
tion de la Ligue indiquait que le coup était imminent, et 'heure
du coucher de Wilson indiquait le moment approximatif ou les
criminels passeraient a I’action.

L’enjeu, en ce texte, c’est I'argent de la banque: John Clay
veut le voler, Holmes veut en empécher le vol. Holmes est a la
fois Protagoniste et Destinateur, tandis que John Clay cumule
les rbéles d'Antagoniste, de Destinateur et de Destinataire.
Jabez Wilson est a la fois Mandateur de Holmes et Allié
involontaire de Clay; celui-ci a un deuxiéme Alli¢, volontaire
celui-la: le pseudo-patron de Wiison. Holmes, de son c6té, a
pour Alliés Watson et le policier Jones. Enfin, le responsable de
la banque est, dans la perspective de Holmes, Destinataire. Le
noyau sémantique de ce texte est constitué par un mystere
résolu grace a une déduction qui démontre qu’il s’agissait d’un
crime a commettre et, si 'on admet que cette histoire releve de
la classe du roman-probléme, on doit conclure, a I'encontre de
certains lieux communs, d’'une part qu’'un roman-probléme
peut fort bien se passer de cadavre, d’autre part qu’il n’est pas
essentiel a cette classe de romans de reconstituer un récit
anterieur virtuel qui aurait déja atteint sa conclusion (le crime).
Spatialement, pas d’exotisme en ce texte; et temporeliement,
I’histoire se déroule dans le présent (par rapport au moment
ou le texte fut rédigé).
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2.1.3. Son dernier coup d’archet, de Conan Doyle 52

Le baron von Herling déclare a von Bork qu’a son retour a
Berlin, dans une semaine, ce dernier sera accueilli comme le
plus astucieux des agents secrets allemands. Von Bork ouvre
son coffre et montre au baron les dossiers de renseignements
qu’il a accumulés; il doit en compléter un cette nuit méme,
grace a Altamont, un Irlandais d’Amérique qui hait I'Angleterre.
Aprés le départ du baron, von Bork détruit certains papiers,
puis empaquette le contenu du coffre-fort. Altamont arrive,
avec les renseignements promis. Von Bork lui dit que son
coffre n'est pas forgable, et lui en révele le code. Altamont
voudrait partir avec von Bork, car James, Hollis, et maintenant
Steiner ont été pris, et lui-méme se croit poursuivi; mais
I'Allemand lui conseille d’aller en Hollande, puis de regagner
I'’Amérique. Altamont réclame son argent et lui remet le livre de
renseignements. Von Bork, au moment ou il constate que c’est
un traité d’apiculture, est chioroformé. Holmes examine les
dossiers de I'Allemand, puis dit & Watson que c’est la vieille
Martha, 'unique domestique conservée par von Bork, qui l'a
mis au courant quand il a pris cette affaire en main. Le premier
ministre était venu le trouver dans sa retraite et avait réclamé
son intervention, car I'on n’'arrivait pas a démasquer ’homme a
cause duquel tout allait mal. Holmes s’était rendu & Chicago,
puis a Buffalo ou il s'était enrdié dans une société secréte
irlandaise, puis a Skibbareen, ou ses démélés avec la police
avaient attiré sur lui lattention d’'un agent de von Bork, lequel
I'avait ensuite recommandé a son patron. C’était ainsi qu'il était
parvenu a déjouer les plans de I'espion allemand. En exami-
nant les documents de ce dernier, Holmes découvre de quoi
confondre le commissaire de la marine, qu'il soupgonnait déja.
Holmes et Watson mettent I'Allemand et les papiers dans leur
voiture, et I'Anglais laisse entendre a son prisonnier qu'il
pourra quitter 'Angleterre en méme temps que von Herling.

L’'enjeu, cette fois, consistait a démasquer von Bork : celui-ci
est donc a la fois Objet et Antagoniste, tandis que Holmes est
Protagoniste et Allié apparent de von Bork. Celui-ci compte
encore sur l'aide de James, de Hollis, de Steiner, de 'agent

52 Dans Oeuvres littéraires complétes t. V, Lausanne, Rencontre, 1967, pp.
414-434.
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rencontré par Holmes aux Etats-Unis et du commissaire de la
marine. Holmes de son cété, a pour Alliés Watson ainsi que la
vieille Martha, laquelle, dans fa perspective de von Bork, est
une simple Comparse. Le premier ministre est a la fois
Mandateur de Holmes et Destinataire de I’'Objet, tandis que von
Herling semble incarner le Mandateur de I'espion allemand et
son Destinataire. Sémantiquement, ce texte, dramatique, com-
porte un mystére qui est résolu par I'action elle-méme; il n'y a
pas d’exotisme, et 'histoire se déroule au présent.

2.1.4. Agent spatial n° 1, de Richard-Bessiére 53.

Apres avoir donné le signal de départ a 'armada tarkienne
chargée d’anéantir les derniers survivants de I'humanité ter-
rienne, Sa Seigneurie entreprend la lecture de deux dossiers
dus I'un a David Thorn, l'autre au maréchal Taho-Who. Le
commandant Thorn raconte que les Terriens se battent aux
frontieres du Pourtour Galactique contre un ennemi inconnu
qui, selon le colonel Perkins, viendrait d’Aldébaran; mais de
cela I'on n’a aucune preuve, cette région étant protégée par
des radiations qui détruisent les astronefs terriens. Thorn se
rend chez le docteur Windely, ot Dan Seymour vient de subir
un examen médical, révele a celui-ci qu'il est chargé d'une
mission sur Borée, auprés du colonel Perkins, puis le remet
entre les mains du général Elliot. Aprés le départ en fusée de
Seymour, Thorn apprend qu’on a localisé, a la base méme, un
émetteur clandestin qu'une perquisition chez le capitaine Field
permet de trouver; Field, grievement blessé, est conduit chez
le docteur Windely. Les messages clandestins ont sans doute
trahi le départ de Seymour, mais il est trop tard pour prévenir
celui-ci, dont la fusée a déja plongé dans le sub-espace... Dan
Seymour revient & lui dans un hépital militaire, sur Borée. Le
docteur Aymes, vieil ami dont il ne se souvient pas, lui dit qu'on
I'a retrouvé a bord de sa cabine éjectable larguée dans
'espace a la suite d’'une attaque. Dan n’a aucun souvenir de cet
événement, mais il se rappelle qu’il a un message pour le
colonel Perkins. Celui-ci, vidéoradiophoniquement, lui dit que
deux experts viendront recueillir ses révélations. Au comman-
dant Thomson et au capitaine Molinari, Dan explique donc le
plan d’'attaque terrien et dévoile les plans du Kaodrah, appareil

52 Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation n° 293, 1966.
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destiné a neutraliser les radiations qui protégent le secteur
d'Aldébaran. Cependant, le comportement du docteur Aymes,
au cours de cette entrevue, intrigue Dan. D’autres faits I'intri-
guent également: pourquoi ne se souvient-il pas de ce vieil
ami? pourquoi le sergent Brook, un blessé, affirme-t-il que la
troisieme escadre utilise des T-36, appareils réservés aux
unités de choc de Perkins? pourquoi miss Doyle prétend-elle
que Aymes travaille a I'hdpital depuis cing ans, alors que si Dan
’a connu, c'était quatre ans plus t6t, au combat? pourquoi la
méme infirmiére prétend-elle étre née dans un secteur de
Borée gu’une catastrophe atomique a ravagé sans laisser de
survivants? qu’est-ce que cet animal inconnu qui bondit
soudain dans la chambre, a la grande terreur de Rébecca
Flynn, la nouvelle infirmiére? — etc. On a dit a Dan qu'il avait
partiellement perdu la mémoire et était affligé de faux souve-
nirs: une nuit, afin d’en avoir le cceur net, il réussit a sortir de
sa chambre et cherche la bibliothéque pour y vérifier ses
souvenirs; il découvre alors gu’il se trouve dans un hépital
factice; et que ce n’est pas avec le colonel Perkins qu’il s’est
entretenu, mais avec une voix remplagant la sienne sur un
enregistrement. Dan est donc tombé dans un piége dont il lui
faut se tirer pour prévenir la Terre que son plan d'attaque est
connu. Surpris par le docteur Aymes, il le tue, pour voir
I'apparence humaine de ce dernier se résorber et dévoiler un
monstre. Rébecca Flynn le surprend a son tour. Il ia désarme et
I'entraine avec lui. Elle le conduit a 'astroport de Gema-Wa,
capitale de la principale planéte aldébaranienne, ou ils s’empa-
rent d'une fusée et foncent dans le sub-espace. Rébecca
ignore pourquoi elle aide le Terrien. La fusée manifestant des
symptémes de faiblesse, ils atterrissent sur un planétoide du
Pourtour Galactique ou Dan peut entrer en contact avec le
capitaine Thorn. Celui-ci envoie une fusée le chercher: mais,
au lieu de l'accueillir en héros, on le paralyse et on 'enferme.
Thorn lui expliqgue qu'il n'est pas Dan Seymour, mais le
maréchal Taho-Who, de la garde personnelle de sa Seignheu-
rie: il a accepté d’endosser la morphologie et les souvenirs de
Seymour pour se comporter, dans sa mission, comme un
véritable Terrien. Selon le plan du pseudo-général Elliot, qui
était en réalité un Tarkien, Dan serait enlevé par les Aldébara-
niens, qui lui arracheraient le plan d’attaque dirigé contre eux;
se croyant menacés, ils attaqueraient les premiers. Aprés quoi
les Tarkiens, dont les deux camps ignoraient le rdle, pourraient
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s’'emparer d’'une Terre affaiblie. Or les Aldébaraniens ont
effectivement attaqué la Terre, dont il ne reste que quelques
survivants dans les bases souterraines. Mais les Terriens, en
capturant le faux capitaine Field, avaient pu découvrir son
origine, et le virus mis au point par le docteur Windely avait
permis d'éliminer ses complices. Sauf un. Enfermé dans la
méme cellule que lui, Mahiki-Dha raconte au maréchal Taho-
Who ce qu'il s'est passé et ajoute gu’il faut s’enfuir afin de
prévenir Sa Seigneurie du danger qui attend les Tarkiens sur
Terre. L'évasion réussit. En cours de route, Mahiki-Dha est
victime du virus. Taho-Who, sur Tark, est accueilli en héros. ..
Sa Seigneurie attend avec impatience qu'on débarrasse le
maréchal de cette exécrable forme humaine. Mais la forme
humaine résiste aux piqares du savant B-Rhu. Pourquoi? Et
que signifient ces plaques rouges qui apparaissent sur I'épi-
derme du maréchal et lui rappellent les symptdmes des
allergies alimentaires dont souffrait Dan Seymour? Soudain,
les Tarkiens périssent en choeur. Décimés par le virus de
Windely. Virus qui se trouvait dans la fusée qui a ramené le
faux maréchal. Car Dan Seymour est Dan Seymour. Mais en lui
faisant croire d'une part que la Terre avait été attaquée par les
Aldébaraniens, d’autre part qu’il était un fidéle serviteur de Sa
Seigneurie, Thorn avait prévu qu’il déciderait de fuir avec 'aide
de Mahiki-Dha, ce qui permettrait de régler définitivement le
sort des Tarkiens et assurerait la paix entre Terriens et
Aldébaraniens.

La mission confiée a Dan Seymour n’est évidemment qu’un
enjeu partiel et provisoire. Le véritable enjeu c’est, pour les
Tarkiens, de s'emparer de la Terre et de ses colonies; et, pour
les Terriens, d’'empécher cette conquéte. Dans cette perspec-
tive, Dan Seymour est Protagoniste et Destinateur, le comman-
dant Thorn est Mandateur, les Terriens sont Destinataires, etle
Protagoniste a pour Alliés le docteur Windely ainsi que
Rébecca Flynn. D’autre part, le maréchal Taho-Who est Anta-
goniste et Destinateur, Sa Seigneurie est Mandateur, les
Tarkiens sont Destinataires; 'Antagoniste a pour Alliés volon-
taires: Elliot, Field, Mahiki-Dha et B-Rhu; et pour Alliés
involontaires: Aymes, Thomson, Molinari, Brook, Miss Doyle,
Perkins ainsi que Rébecca Flynn. On notera qu'un méme
personnage peut cumuler deux rdles différents. Sémantique-
ment, ce texte privilégie l'action; s’il comporte plusieurs
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mystéres, ceux-ci ne sont pas résolus par déduction. Au point
de vue de I'espace, le roman est a la fois exotique (scénes dans
'espace et sur d’autres planetes) et non exotique (scénes sur
Terre); enfin, par rapport au temps, I’histoire se déroule dans
le futur (en 2254).

2.1.5. Mortelle est la nuit, d’lsaac Asimov 54

Edward Talliaferro, Stanley Kaunas et Battersley Ryger se
retrouvent pour la premiére fois depuis I'obtention de leurs
diplémes d'astronome, dix ans pius t6t. Chacun d’eux a recu
une lettre de Romano Villiers, qui prétend avoir trouvé le
moyen de réaliser le transfert des masses a travers I'espace.
Villiers, leur ex-condisciple, n'avait pu, a cause d’'une maladie,
ni terminer ses études, ni leur rendre visite, a Talliaferro sur la
Lune, a Ryger sur Cérés, a Kaunas sur Mercure. Il arrive a son
tour et leur annonce que, grace a Mandel, le président de la
commission astronautique, il pourra présenter une communi-
cation impromptue sur sa découverte ; communication qu'i se
refuse et a faire spectrocopier, et a leur montrer. Il part. Peu
aprés, vers 23 heures, on décide de lui rendre visite a sa
chambre... Mandel déclare aux trois astronomes que Villiers
est mort d’'un arrét de coeur et que, de sa communication jetée
dans le vide-ordures désintégrateur, il ne reste que des
fragments. L’un d’eux, vers minuit, a d0 retourner chez lui et lui
réclamer sa communication, sir de provoquer, en insistant,
une crise cardiaque; il a spectrocopié le document dont il s’est
ensuite débarrassé, mais incomplétement a cause de sa héte.
Or Villiers n’était pas tout a fait mort: il a appelé Mandel et, en
I'absence de celui-ci, I'enregistreur téléphonique a recueilli des
mots étouffés, parmilesquels on peut reconnaitre I'expression
«camarade d’université». L'un d'eux est donc le coupable.
Mais s'il escomptait profiter, dans quelques années, de I'inven-
tion de son ami, il se trompe: Mandel, étant au courant, saura
I'en empécher... N'ayant rien trouvé dans les spectrocopieurs
des trois astronomes, Mandel les conduit dans la chambre de
Villiers afin gu’ils I'aident a trouver la pellicule manquante. I
ouvre la fenétre. Kaunas, pensant sans doute a la violence du
soleil sur Mercure, se rue a la fenétre; il découvre ainsi la

54 Dans Histoires mystérieuses t. 2, Paris, Denoé€l, coll. Présence du futur n°
114, 1969, pp. 11-60.
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pellicule dans une crevasse du rebord. Mandel I'examine:
'exposition au soleil a presque tout effacé. Il n'y a plus rien a
faire. Talliaferro, pourtant, n'est pas d'accord: si le mystére
n'est pas éclairci, des soupgons péseront sur eux, et leur
carriére en sera compromise. Mandel leur propose alors de
recourir aux services de son ami Wendell Urth. Une fois celui-ci
mis au courant des faits, Talliaferro accuse Mandel. Mais
Wendell Urth infirme cette hypothése: coupable, Mandel
n'aurait eu qu’'a se taire et a conserver ie document original,
dont personne ne connaissait I'existence a part les trois
astronomes, qui ne croyaient pas en sa valeur; en parlant,
Mandel attirait I'attention sur lui, ce qui aurait été stupide de la
part d'un assassin ; et Mandel n’est pas stupide. C’est donc I'un
des astronomes qui a tué Villiers. Or Urth I'a identifié aussitét
aprés avoir pris connaissance des faits; et, ajoute-t-il, si le
coupable a jeté un coup d’ceil sur le document, la psychosonde
nous permettra de le reconstituer. Le film a été caché sur le
rebord de la fenétre: or ce n’est 13, explique-t-il, une cachette
sire que pour qui est habitué a vivre sur un monde sans
atmospheére. Mais qui croirait cette cachette slre pour un film
impressionné? Seulement quelqu’un qui croit la nuit immor-
telle. Or Mercure est le seul corps céleste qui présente toujours
la méme face au soleil. Donc Kaunas est le coupable. Celui-ci
déclare que la mort a été accidentelle, et qu’il a profité de
'occasion pour spectrocopier le document.

L'enjeu, cette fois, consiste a démasquer le meurtrier de
Villiers et le voleur du document; ce meurtrier est Objet et,
dans la mesure ou il prend certains moyens pour n’étre pas
démasqué, Antagoniste. Wendell Urth est a la fois Protagoniste
et Destinateur, tandis que Mandel est Mandateur et Destina-
taire. Les autres personnages, Talliaferro, Kaunas, Ryger et
Villiers, sont des Comparses dont l'un, a la fin du texte,
s’identifiera & I'Objet. Le noyau sémantique se caractérise ici
par le crime, le mystére et la déduction. L'espace n’est pas
exotique, puisque tout se passe sur Terre, mais le temps est
futur.

2.2. Systématisation

Par rapport aux variables choisies, I'enquéte que nous
venons d’effectuer, sans étre exhaustive, nous a fourni suffi-
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samment d’éléments pour que nous puissions dégager quel-
ques systémes et les comparer entre eux.

Posons d’'abord, a titre d’hypothése préliminaire, que, parmi
les textes étudiés, trois sont des histoires d’espionnage (Vous
avez trahi, Son dernier coup d’archet, Agent spatial n° 1) et
deux des enquétes criminelles (/a Ligue des rouquins, Mortelle
est la nuit).

Examinons maintenant la répartition des Actants dans les
divers textes. Nous pouvons rassembler les données recueil-
lies dans un tableau ou les chiffres renverront aux résumés de
la section précédente, et ou les lettres correspondront aux
divers Actants, soit le Protagoniste (A), I’Antagoniste (B), le
Mandateur du Protagoniste (C) et celui de I’Antagoniste (D), les
Alliés du Protagoniste (E) et ceux de I’Antagoniste (F), 'Objet
personnifié (G) et I'objet non personnifié (g), le Destinateur (H)
et le Destinataire (1), les Comparses (J):

Al B| C|D|E F g | H [
1 + 0+ o+ + |+ + ]+ ]+
2 |+ |+ | + + |+ + 0+ |+
3 o+ |+ |+ + o+ |+ + |+ |+
4 |+ |+ |+ + |+ + |+ |+
5 1+ |+ | + + + |+ |+

A prime abord, I'on peut constater que certains Actants sont
communs aux cing textes étudiés: le Protagoniste (A), I'Anta-
goniste (B), le Mandateur du Protagoniste (C), le Destinateur
(H) et le Destinataire (I); il en va de méme de I'Objet, si I'on
néglige la distinction entre Objet personnifié (G) et Objet non
personnifié (g). Les différences entre ces textes peuvent-elles,
des lors, provenir de la présence ou de 'absence des autres
Actants? Considérons d’abord le cas des Comparses (J): il
semble a priori impossible gu'une classe de romans se
définisse par la présence ou I'absence d'un tel rble; et cornme,
dans les textes étudiés, les Comparses sont tantot présents
(cas 1 et 3) et tantét absents (cas 4) dans les romans
d’espionnage, tantot présents (cas 5) et tantét absents (cas 2)
dans les enquétes criminelles, il en résulte que P'induction
confirme I'hypothése. LL.e Mandateur de I'Antagoniste (D), dans
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les romans d’espionnage, est parfois présent (cas 3 et 4) et
parfois absent (cas 1): ce rble n'est donc pas essentiel au
roman d’espionnage; il en est de méme dans les enquétes
criminelles: car si le Mandateur de I'Antagoniste n’apparait
pas dans les textes que nous avons étudiés, il se manifeste en
d’autres textes, par exemple dans /es Plans du Bruce-Parting-
ton, ol I'Antagoniste (le colonel Walter) agit pour le compte
d’un Mandateur (Oberstein). Enfin, en ce qui concerne les
Alliés, ils sont par définition facultatifs, leur réle se réduisant
a aider, s’il en est besoin, le Protagoniste ou I'Antagoniste
dans I'accomplissement de sa tdche. Quant aux Actants com-
muns au roman d'espionnage et a I’enquéte criminelle, leur
communauté est ou bien essentielle, ou bien tributaire du
petit nombre de textes étudiés. Tenons-nous en & la premiére
hypothese. Si elle était exacte, il en résulterait que le roman
d’espionnage et le texte d’enquéte criminelle seraient iden-
tigues a ce niveau d'analyse. Mais cette identité se réalise-
rait au niveau d'un métalangage descriptif dont le degré
d’abstraction n’est pas sans importance. A un moindre degré
d’abstraction, I'on pourrait retrouver des différences en recon-
naissant que le Protagoniste, dans certains cas, est un espion,
et en d'autres un détective. Mais Sherlock Holmes, qui joue
habituellement le réle de détective, se comporte en espion
dans Son dernier coup d’archet; symétriguement, mais de
facon inverse, Hubert Bonisseur de la Bath, I'espion favori de
Jean Bruce, devient détective entre deux missions, dans /es
Marrons du feu. D’autre part, dans Double crime sur la ligne
Maginot, Ardant est a la fois détective et espion. Enfin, dans
Horreur a Red Hook (Lovecraft), le Protagoniste est un détec-
tive, mais il ne s’adonne a aucune déduction, il est simplement
témoin du mystére et de I'horreur. Tout cela signifie que pour
décider si tel Protagoniste s est ou non espion ou détective,
nous ne pouvons faire abstraction de I'activité a laquelle il
s’adonne dans un texte donné; autrement dit, nous devons,
afin de progresser dans notre analyse, tenir compte des autres
variables que nous avons retenues.

% Bien entendu, le Protagoniste ne s'identifie pas toujours au personnage
dont le lecteur est invité a adopter le point de vue: dans plusieurs romans
d'espionnage, e point de vue est celui d’'un Allié, volontaire ou non, de
I'espion, par exemple dans Epitaph for a spy (Eric Ambler), Ja Double image
(Helen Mac Innes), Mrs Pollifax (Dorothy Gilman).
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Par rapport & ces variables, nous avons enregistré les
résultats suivants:

Contenu sémantique Espace Temps
3
® o -
Sle 2l g e g s
|5 | 5| 8 2 2 & 2
1 + (+) + +
2 + + + + +
3 + + + +
4 + + + +
5 + + + + +

Avant d’interpréter ces résultats, nous devons compléter les
systémes sous-jacents a chacune des trois variables. En ce qui
concerne, d'abord, le contenu sémantique, nous posons que
les textes romanesques privilégient, par mode de prédomi-
nance, trois types de prédicats: des prédicats dramatiques,
des prédicats psychologiques, et des prédicats idéiques; cela
revient simplement a constater que certains romans déploient
surtout des actions, tandis que d'autres s’intéressent davan-
tage a la psychologie des personnages ou aux idées; et
comme il N’y a pas, entre ces divers prédicats, d’incompatibi-
lite, ils peuvent se combiner deux a deux, ou les trois ensem-
ble, ce qui nous fournit sept classes de romans. D’autre part,
les personnages évoluent dans un espace, lequel peut ou non
étre situé par rapport au systéeme de référence du lecteur,
dans le premier cas, I'espace coincide ou non avec celui du
lecteur; il y a, par conséquent, des romans topiques et des
romans utopiques, et les premiers se subdivisent en homotopi-
ques et hétérotopiques; ici encore, sept combinaisons sont
théoriquement possibles. Par rapport, enfin, au temps, nous
pouvons, comme dans le cas de I'espace, distinguer romans
chroniques et romans uchroniques, les premiers se subdivi-
sant en fonction du passé, du présent et du futur ; en supposant
que l'uchronie ne puisse se combiner aux diverses formes de
chronie, cela nous laisse encore huit possibilités. Or aucun de
ces trois systémes n’est incompatible avec les deux autres: si
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donc on classe les divers textes romanesques en fonction des
trois systémes utilisés conjointement, il faut tenir compte de
392 possibilités! Vous avez trahi, par exemple, est un roman
dramatique, hétérotopique et synchronique; Agent spatial n° 1
est un texte dramatique, a la fois homotopique et hétérotopi-
que, et d’anticipation. Méme si nous n’avons encore rien dit du
roman d’espionhage comme tel, nous pouvons, déja, tirer
certaines conclusions. Par rapport a I'espace, nous avons pu
remarquer que certains théoriciens rapprochaient le roman
d’espionnage du roman d’aventures exotiques; or nous pou-
vons affirmer, maintenant, d’'une part que I'exotisme n’est pas
lié a 'aventure, rien n'empéchant un roman psychologique ou
un roman idéique d’étre situé dans un décor hétérotopique;
d’autre part que le roman d’espionnage, s'il peut étre hétéroto-
pique (Vous avez trahi), peut également étre homotopique
(Son dernier coup d’archet) ou 'un et 'autre (Agent spatial n°
1): par conséquent, le roman d'espionnage est indifférent a
I'exotisme. En ce qui concerne le temps, notre enquéte nous a
appris qu’'une histoire d’espionnage peut fort bien se dérouler
dans le futur (Agent spatial n° 1) et, théoriquement, on ne voit
pas pourquoi elle ne pourrait pas également se situer dans le
passést: I'idée que le roman d’espionnage est nécessairement
lié au contexte politique actuel est donc partiellement inexacte.
De cela il résulte que le roman d’espionnage n’est spécifié ni
spatialement, ni temporellement; pour découvrir ce qui le
définit, nous devons, dés lors, revenir au contenu sémantique.

En parlant des romans dramatiques, psychologiques et
idéiques, nous n’avons, apparemment, tenu aucun compte des
éléments «crime», «mystére» et «déduction». Or le crime
constitue un noyau sémantique qui peut s’'incarner dans l'une
ou lautre de ces trois classes: dans un roman criminel
d’action, la victime, par exemple, tente d'échapper a I'assassin;
ou le détective chargé de résoudre un probleme utilise son
arme, et son charme, plutét que ces petites cellules grises qui
font la fierté d’Hercule Poirot; dans un roman criminel psycho-
logique, le meurtrier peut étre torturé par l'angoisse et le
remords (I'Homme traqué, de Francis Carco); et dans un

56 Les trois mousquetaires, par exemple, comporte au moins deux épisodes
qu’on pourrait interpréter en termes d’espionnage: celui des ferrets de
diamants et celui de la mission de Milady en Angleterre.
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roman criminel idéique, tous les faits sont rassemblés par le
détective en un raisonnement dont la conclusion résoud le
probléme initial (la Ligue des rouquins, Mortelle est la nuit). Le
mystére constitue lui aussi un noyau sémantique qui peut
intervenir dans chacune des classes précitées; il peut étre
résolu ou non résolu, et dans le premier cas, la solution est
trouvée déductivement ou non. Quant a la déduction, si elie
constitue le roman criminel idéique, elle peut n’étre aussi qu’un
élément d’'un autre type de roman (dans Vous avez trahi, par
exemple); et il va de soi que rien ne lie nécessairement la
déduction au crime, méme quand la déduction subsume tout le
contenu romanesque, comme le prouve I'exemple du Scara-
bée d’or (Poe). Or ces trois noyaux sémantiques se recoupent
sans s'identifier : le mystére peut concerner un crime, mais tout
crime n'est pas mystérieux, ni tout mystére criminel. De méme,
si la déduction résoud certains mysteres, tous les mysteres ne
sont pas résolus de cette facon, si tant est qu’ils soient résolus.
En deca des 392 possibilités que nous avons répertoriées,
s'étend donc une zone sémantique confuse, non systématisa-
ble pour le moment, ou l'induction peut repérer certains
noyaux tels que ceux que nous venons de mentionner. Cette
situation explique la difficulté que l'on éprouve a définir
rigoureusement des catégories comme celles du roman d'es-
pionnage et du roman criminel. Les distinctions cque nous
avons proposées nous permettent toutefois de reprendre le
probléme tel qu’il se formulait au niveau de I'approche synthé-
tique, et d’apporter quelques précisions importantes. l.e roman
d’espionnage, nous disait-on, est un roman d’action lié a un
contexte de politique internationale actuelle. Roman dramati-
que, soit! L'espion, en effet, se définit par son activite. Mais
cela nexclut pas la possibilité qu’'a l'action puissent se joindre
des développements psychologiques, comme dans [‘Agent
secret de Graham Greene; de tels cas, il faut cependant le
reconnaitre, sont exceptionnels, et nous pouvons nous en tenir
a I'aspect dramatique. Que cette action soit liée a un contexte
de politique internationale actuelle, c’est la une précision que
nous ne pouvons plus, par contre, accepter: si le roman
d’espionnage est, comme nous lPavons dit, indifférent par
rapport au temps, I'épithéte «actuelle» est superflue; de
méme, I'épithéte «internationale» ne saurait rendre compte
des cas ou, dans un décor galactique, I'espion se trouve au
centre de conflits qui opposent des humanités différentes.
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Nous dirons donc que /e roman d’espionnage est un roman
dramatique ou le Protagoniste travaille secrétement au service
d’un Etat. Cette définition nous permet en premier lieu de
reprendre le probléme que nous avons laissé plus haut en
suspens: celui des Actants propres a cette catégorie de
romans. L’Etat s’incarne, en ces textes, dans la personne du
chef de I'espion, dont le rble est essentiel puisque I'espion
n'agit pas dans son propre intérét: il doit recevoir sa mission
de quelqu’un a qui il est également tenu d’en rendre compte;
par conséquent, les Actants essentiels au roman d’espionnage
sont le Protagoniste, qui est en méme temps Destinateur, et le
Mandateur, qui est en méme temps Destinataire. Quant a
I’Antagoniste, s'’il peut étre lui aussi un espion, cela n'est pas
absolument nécessaire: un trafiquant d’armes ou un politicien,
par exemple, peuvent faire I'affaire. Les autres Actants enfin,
comme nous l'avons déja indiqué, sont facultatifs. En second
lieu, nous pouvons constater que la définition que nous a
fournie 'approche synthétique est un cas particulier de celle
que nous proposons maintenant: au lieu de limiter le roman
d’'espionnage a une perspective synchronique, nous admet-
tons qu'il puisse s’éployer tout aussi bien dans le passé ou
dans l'avenir. Notre définition, enfin, permet de préciser les
rapports entre le roman d'espionnage et ses concurrents.
Puisque le roman d’espionnage s’accommode aussi bien de
’homotopie que de I'hétérotopie, ses ressemblances avec
laventure exotique reposent sur un élément non essentiel, et
I'on pourrait tout aussi bien soutenir qu’il ressemble a I'aven-
ture homotopique. Ses relations avec la science-fiction sont de
méme nature: il ressemble a cette classe de romans lorsqu’il
se situe dans l'avenir, soit expressément (Agent spatial n° 1),
soit implicitement (par exemple & propos d’'une arme imaginai-
re 7). Comme celui du roman d’espionnage, le Protagoniste du
roman militaire agit au service d’un Etat; mais l'activité du
second n’est pas secréte, et c’'est en cela qu'il se distingue de

57 «L'hypothése audacieuse qui fait le fond de cet ouvrage et qui reste, bien
entendu, purement imaginaire, n'est cependant pas absolument gratuite;
elle repose sur des bases scientifiques précises et parfaitement connues et
I'auteur n’a fait qu'anticiper a partir des résultats stupéfiants déja acquis
dans une science nouvelle qui promet de bouleverser le monde: la
cybernétique ». (Jean Bruce, Romance de la mort, Presses de la Cité, coll.
Espionnage n° 177, p. 7).




ETUDES LITTERAIRES/AVRIL 1974

60

I'espion; dés lors, il suffit que le militaire agisse secrétement
pour qu’il devienne un espion, et en pareil cas les deux
catégories se confondent. Reste le roman criminel. Comme un
bandit, I'espion pille, torture et tue; mais il n'agit pas pour son
propre compte ni ne répond de ses actes devant les mémes
tribunaux, et cela suffit a le distinguer. Comme le détective,
I'espion peut se livrer a des enquétes ; mais ce dernier enquéte
secrétement, et & propos d’actes qui mettent directement en
cause la sécurité de I'Etat comme tel: et cela suffit a assurer
son originalité, méme quand il utilise la déduction avec autant
d’ingéniosité que Sherlock Holmes ou Hercule Poirot.

Le roman d’'espionnage est donc un roman dramatique dont
le Protagoniste travaille secrétement au service d’un Etat, et
cette définition permet d’'une part de le distinguer des catégo-
ries romanesques les plus voisines, d’autre part de montrer par
quels aspects il peut leur ressembler. Que si I'on objectait que
les distinctions utilisées pour établir ces ressemblances et ces
différences ne sont pas propres a la littérature «d’évasion »:
cela prouverait seulement qu'il n'y a pas de littérature roma-
nesque littéraire s'opposant a une littérature romanesque
d’évasion, mais seulement une idéologie «littéraire» de la
littérature romanesque, avec son ciel, son purgatoire et son
enfer. Un enfer dont les pages qui précedent ont tenté
d'esquisser, partiellement, la topographie.

Université Laval




