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LA MÉTAPHORE THÉÂTRALE 
DANS L'OEUVRE ROMANESQUE 
D'ANDRÉ LANGEVIN 

john beaver 

Dans son conte l'Homme qui ne savait plus jouer, Langevin 
développe la métaphore du théâtre dont il s'est déjà servi 
dans ses deux premiers romans. Cette métaphore traduit dans 
ses œuvres une crise d'insécurité ontologique qui mène fina
lement à une prise de conscience du pouvoir de la fatalité 
sur les hommes. 

Il s'agit d'un acteur, Max Boucher, déjà sur le retour de 
l'âge, qui joue dans une « première » de Jules César de 
Shakespeare. Avant d'aller au théâtre pour se préparer, il 
rentre chez lui et entend les paroles de sa f i l le Jeanne conver
sant au téléphone avec un ami : 

— Il ne sait même pas ce que c'est que la vérité 
au théâtre, l'authenticité. Tu penses. Il joue 
Brutus à son âge. Et bedonnant . . . Il ne joue pas. 
Il déclame 1. 

C'est à ce moment qu'i l se rend compte de sa fausse identité 
d'acteur, de la fausseté d'un lieu qu'i l avait toujours considéré 
comme un lieu réel où il pouvait vivre et agir en sécurité. 
Le temps est entré en scène sous forme de son âge — il est 
trop vieux pour jouer Brutus — et sa vie entière devient 
mensonge. Cette découverte produit chez lui un vide et une 
dislocation de son être dont il se rend compte en regardant 
son nom sur la marquise du théâtre : 

Se pouvait-il que tout à coup ce ne fût plus là 
qu'un nom désincarné, en suspens entre ciel et 
terre ? Il s'en voyait complètement détaché. Le 

1 André Langevin, « l'Homme qui ne savait plus jouer », dans Écrits 
du Canada français, tome 1, 1954, p. 86. 
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nom conservait sans doute quelque prestige, car 
des gens entraient dans le théâtre, payaient des 
places pour le voir en Brutus. Mais lui, dressé 
en bas dans la rue, bousculé par les passants, 
clignotant des yeux dans le vent, s'était subitement 
vidé. Comme s'il avait assumé une fausse 
identité durant toute sa vie. Il était maintenant 
découvert 2. 

Max entre dans un bar près du théâtre. C'est un endroit où 
la réalité peut s'estomper, où la musique, la chaleur et la bière 
créent une sécurité précaire, un confort qui sera absent de la 
scène : 

La grande glace derrière le bar renvoyait des 
figures un peu floues, estompées par une légère 
buée. Dehors il faisait froid. Ici, trop chaud. 
Une musique molle venait d'on ne savait où 3. 

Mais ce lieu ne peut qu'accorder un sursis, car Max est 
toujours conscient de son âge face à sa fi l le et à la nouvelle 
génération théâtrale. Il essaie de se fortif ier avec la bière et 
les souvenirs, mais il sait que les spectateurs n'applaudiront 
pas une réputation : 

Il n'avait pas à s'inquiéter de son âge. On avait 
dit de lui un jour : « Max, c'est un bœuf, une 
force ». Voilà. Tout lui était possible. L'âge ? 
Il était le seul à avoir le teint frais après une 
nuit de répétitions 4. 

Il se pose ensuite la question fondamentale -— « Qu'est-ce que 
la vérité au théâtre ? » Les conventions qu'i l avait acceptées 
auparavant ne valent plus rien, et cette question qui le ronge 
sera la cause de son échec sur la scène. 

2 André Langevin, « l'Homme qui ne savait plus jouer », dans Écrits 
du Canada français, tome 1, 1954, p. 86. 

3 Ibid.. p. 85. 
4 Ibid., p. 87. 
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En se maquillant, il regarde avec épouvante son nouveau 
visage dans le miroir. Au début, c'est son propre regard qui 
provoque cette crise chez lui : 

Il n'était plus Brutus, mais un vieux sénateur 
romain, les yeux bouffis, la mâchoire tombée 5. 

Plus tard, sur la scène, il se dédoublera lorsqu'il ressentira 
les regards des spectateurs et surtout celui de sa f i l le : 

Il y avait Jeanne quelque part dans le noir, 
Jeanne qui d'avance le condamnait à perdre la 
partie 6. 

Alors Max s'avance sur la scène dans la lumière crue qui 
reflète l'hostilité de ce nouveau monde autour de lui ; « La 
rampe était pleins feux ». Au premier acte, son insécurité se 
traduit par le rythme brisé des vers qu'i l prononce. La forme 
et la structure dramatiques sont perdues pendant que Max 
cherche une vérité insaisissable. Cependant, il lutte « avec un 
acharnement cruellement visible », pour rétablir l 'équilibre. 
La sollicitude des autres acteurs l'encourage pendant l'en-
tr 'acte, mais le deuxième acte retombe vite dans cette insé
curité gênante. Après le deuxième acte, Max commence à 
ressentir sa séparation des autres, traduite encore une fois 
par le regard : 

Personne ne lui parla, mais il sentait les regards 
dans son dos, des regards de commisération, de 
pitié 7. 

Au troisième acte la gêne des spectateurs se transforme 
en rires qui, comme le rire qui cause le dédoublement de 
Clamence dans la Chute de Camus, provoquent chez Max une 
aliénation totale. Il n'entend guère ces rires, puisqu'il se 

5 André Langevin, «l'Homme qui ne savait plus jouer», dans Écrits 
du Canada français, tome 1, 1954, p. 89. 

6 Ibid., p. 89. 
7 André Langevin, « l'Homme qui ne savait plus jouer », dans Écrits 

du Canada français, tome 1, 1954, p. 90. 
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renferme sur lui-même, cherchant la réponse à sa question. 
Enfin, lorsque la gêne se développe en hostilité ouverte de 
la part des autres acteurs et du directeur du théâtre, Max, qui 
a perdu ses forces, abandonne la lutte et n'agit plus que 
machinalement : une fatalité absurde s'est emparée de lu i . 
Cependant, c'est à la mort d'un Brutus las de combattre que 
Max las de jouer retrouve la voix de l'authenticité. La mort 
est en effet ce qui arrache tous les masques des conventions 
humaines pour révéler la réalité, et c'est un Max, mourant en 
même temps que Brutus, qui trouve la vérité qu'il a tant 
cherchée. Mais par un coup d'ironie, le bruit de la tête de 
Max qui heurte le plancher soulève des rires de la part des 
spectateurs qui, eux, ne peuvent pas sortir des conventions du 
théâtre et faire face à la vérité qu'a découverte Max. 

Langevin se sert donc de cette métaphore pour traduire 
l'impuissance de la conscience lucide devant « les autres » : 
car dès qu'on s'interroge sur la vérité, les structures qu'on se 
donne, les conventions auxquelles on obéit s'écroulent et il 
se produit un dédoublement qui transforme l'être humain en 
étranger. Tandis que l'inconscience permet à l'homme de 
vivre machinalement, d'accomplir des gestes rassurants, la 
conscience lucide révèle l'absurdité qui est au fond de 
l'existence humaine. Dans la tri logie romanesque de Langevin 
on peut suivre le développement de cette crise de conscience 
qui va de la sécurité à l'insécurité, qui révèle aux héros qu'ils 
sont étrangers et même comiques. On voit comment le regard 
des autres et du héros sur lui-même est à l'origine de cette 
crise, comment les personnages essaient de retrouver la 
sécurité en inventant des jeux, des règles de conduite qui 
leur permettraient de vivre en paix, et comment enfin il leur 
est impossible de tricher avec la fatalité. Celle-ci dicte toutes 
leurs actions ; elle est l'auteur d'une pièce de théâtre dans 
laquelle l'homme n'est qu'une marionnette, obéissant aux lois 
d'un scénario qu'i l ne comprend guère. 

Dans Évadé de la nuit il y a plusieurs exemples de cette 
découverte de l'absurde que fait Max Boucher. Celle qui 
s'avère la plus sérieuse, et la plus approfondie par Langevin, 
est celle de Jean Cherteffe. 

Pour lu i , la convention, le « jeu » prend forme de rêve — 
rêve d'un passé idéalisé où son père avait joué le rôle d'un 
dieu. Bien que Marcel, son frère lui ait plusieurs fois révélé 
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la vérité du caractère de leur père, Jean résiste avec entê
tement : 

Celui qui à son gré faisait la lumière ou les 
ténèbres, modifiait les dimensions, présidait à 
l'alternance des larmes et du rire. Dieu immense, 
honoré et craint ainsi qu'une idole 8. 

Mais dès qu'i l regarde son père mort dans le cercueil, il se 
rend compte que son rêve faisait partie d'un théâtre enfantin, 
que ses années à l'orphelinat avaient été le résultat d'un 
abandon de la part de son père ; en se souvenant de l'orphe
linat, il revoit le jour de Noël, où les enfants, obéissant au 
« signal de réveil », affichent un air de joie fragile qui dispa
raît lors de la distribution des cadeaux : 

L'avidité des enfants, brutale et sans pudeur, 
provoque des rires sans pitié 9. 

Cette lucidité révèle à Jean que son esprit avait été trop 
enclin à déguiser la vérité, sans vraiment arriver à l'anéantir 
complètement : 

Sarabande d'images de théâtre d'horreurs jamais 
déchirées, mais enfouies sous d'énormes pains de 
sucre 10. 

Pour mettre en relief cette découverte de Jean, Langevin 
se sert du salon funéraire comme décor théâtral. Ce lieu 
d'euphémismes et de politesses pieuses se prête à l'expres
sion des attitudes conventionnelles. Tout est décrit en termes 
théâtraux. Jean est « l'acteur en coulisses dont la subite entrée 
doit bouleverser leur jeu n ». La tante Marguerite joue le rôle 
d'héroïne tragique ; « la vieille brasse l'air en gestes secs des 
deux bras comme s'il était l'auteur de cette tragédie 12 ». Les 

8 André Langevin, Évadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de 
France, 1951, p. 21. 

9 Ibid., p. 22. 
10 ibid., p. 22. 
n André Langevin, Évadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de 

France, 1951, p. 11. 
12 Ibid., p. 12. 
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autres membres de la famil le forment le « chœur », l'ouvrier 
qui avait été témoin de l'accident avance sur « l'avant-scène » ; 
seuls Jean et Anne-Marie, qui sourit ironiquement, n'agissent 
pas par convention. Pour eux, la pièce est mal jouée, gênante 
et ridicule. La veille tante répète les clichés ; « Monsieur 
Cherteffe ne buvait tellement que parce que personne ne le 
comprenait13 ». « On dirait même pas qu'i l a cinquante-deux 
ans 14 ». Jean, qui « s'étonne de la médiocrité du moment », 
se résigne à accomplir les gestes rituels, bien qu'i l n'y croie 
plus. La rupture finale est symbolisée par le chapelet qui se 
casse, par le panneau qui s'abat comme un rideau — « le rite 
ne leur appartient plus ». Jean, pendant cette dernière scène, 
est l'objet du regard des autres, l'acteur involontaire — « Tous 
ont savouré respectueusement son trouble, ont évité de 
parler15 ». Et dans une dernière scène de cirque, « Le chantre 
des pauvres fait du trapèze dans son exécution de la musique 
sacrée 16 ». 

Peu après cet incident, Jean explique dans une lettre à son 
frère son désarroi maintenant que le théâtre de son enfance 
n'existe plus : 

Depuis que j'ai vu notre père, je me cherche et 
ne me trouve pas, c'est-à-dire que mon assurance 
m'a quitté, que de volonté je suis devenu instrument, 
que j'ai vu hors de tout doute les ficelles du 
mécanisme 17. 

Dès lors, il sait qu'il doit luiter contre l'inexorable, par l'inter
médiaire d'autres individus, et essayer de retrouver un équi
libre perdu. Pour le moment il se contente avec Anne-Marie 
d'un « remède rose, une sur-intoxication », par lequel la réalité 
est légèrement disloquée, ne fût-ce que pour un moment : 

Équilibre d'un moment, ce point de l'espace entre 
deux trapèzes où l'athlète viole la loi de sa 
pesanteur, mais qui ne peut durer 18. 

13 Ibid.. p. 22. 
14 Ibid., p. 19. 
15 ibid.. p. 26. 
16 Ibid.. p. 27 . 
17 André Langevin, Évadé de la nuit. Montréal, Cercle du Livre de 

France, 1951, p. 32. 
18 Ibid.. p. 3 1 . 
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Langevin prépare l'action des trois dernières parties du 
roman non seulement par l'expérience de Jean, mais aussi de 
Marcel. Celui-ci a choisi non un rêve du passé comme Jean, 
mais une vie d'action dans l'armée. Il s'agit d'une immense 
pièce de théâtre ; chaque soldat a un rôle précis à jouer ; 
en abandonnant toute angoisse et tout choix personnels, il 
peut accéder à une sorte de liberté : 

Les hommes sont liés à lui par des liens autrement 
solides ; non par l'amitié, ni même par la 
camaraderie, mais par leur souplesse dans 
l'exécution, par leur sûreté dans l'action, par leur 
réponse prompte, immédiatement vérifiable et pouvant 
toujours être forcée à sa volonté, à son impulsion I 9 . 

Comme sergent, il joue son rôle en faisant jouer les autres ; 
ils sont tous englobés dans la sécurité ontologique qui crée 
ce que Langevin appelle « un destin organisé » : 

Aucune individualité ne subsiste dans le combat : 
des corps sans figure qui posent des actes décidés 
sans leur participation, des actes qui s'inscrivent 
dans un ensemble complexe dont ils ne peuvent 
connaître toutes les parties 20. 

Mais derrière ce masque qu'i ls ont assumé, il y a, comme 
chez Jean, la terreur de l'absurde : 

Derrière les visages persiste une liberté ou plutôt 
un destin solitaire sur lequel il refuse de se 
pencher, qui le séduit comme un abîme et que pour 
cela même il s'efforce d'éviter. L'humain individualisé 
ne saurait provoquer son intérêt. Et l'action devient 
impossible lorsque le retiennent des valeurs qui 
ne sont plus mécaniques 21. 

19 André Langevin, Evadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de 
France, 1951, p. 35. 

20 ibid.. p. 35. 
21 Ibid., p. 35. 
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L'action militaire fausse donc la vérité, et si Marcel « ne 
connaît plus aucune certitude » après avoir lu la lettre de Jean, 
il retrouve son calme dans la descente en parachute ; l'action 
lui accorde un sursis, une « joie prodigieuse ». 

Mais la mort de la jeune f i l le lui fait perdre ce masque 
d'acteur. Après l'avoir étranglée « d'un geste précis, méca
nique», il se regarde avec épouvante; le dédoublement acteur-
spectateur fait irruption dans sa conscience, et Marcel revêt 
un nouveau masque, un masque humain derrière lequel tous 
les hommes se reconnaissent : 

Lorsqu'il se relève pour rejoindre ses hommes, 
des larmes lui modèlent un masque de boue22. 

Plus tard, dans les lettres qu'il écrit à Jean, il se rend compte 
de la théâtralité de sa vie dans l'armée, de l' i l lusion qu'i l s'est 
faite : 

. . . je suis affreusement seul. Personne ici ne 
consentirait à partager mes hallucinations, parce 
qu'ils ont tous les leurs et que c'est une loi 
tacite entre nous de ne parler que de choses frivoles. 
Une façon de conjurer le mauvais sort 23. 

Enfin, il est rendu conscient de l'emprise de l'absurde sur lui : 

Le monstre m'a-t-il toujours habité24 ? 

La deuxième partie du roman étudie les tentatives de Jean 
et Roger Benoît pour se sauver de l'inéluctable. Jean, en 
essayant de reconstruire chez Roger l'image d'un père, veut 
monter un scénario où il puisse être à la fois acteur et 
spectateur : 

Les jeux de précision avaient cessé et i l s'était 
livré à un ouvrage gigantesque ; il s'acharnait à 
briser le mythe de Sisyphe 25. 

22 André Langevin, Évadé de la nuit, Montréal, Cercle ciu Livre de 
France, 1951, p. 38. 

23 ibid., p. 116. 
24 ibid.. p. 150. 
25 André Langevin, Évadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de 

France, 1951, p. 92. 
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Ces « jeux de précision », faciles et hallucinatoires, sous forme 
surtout de la musique, de l 'alcool, ou du cabaret ne résistent 
pas à l'ironie de Jean. Langevin montre à plusieurs reprises 
que dans la société ces jeux sont de rigueur : 

Ces maisons de pierre qui nous survivront, 
l'acceptation des lois, la civi l isat ion; prostration 
de la vermine dans l 'orgueil d'être ensemble 26. 

La musique est un narcotique, organisant une harmonie factice 
qui libère les hommes de leur angoisse quotidienne : 

Une musique juteuse rampait le long des murs, 
s'eîforçanî à créer une nouvelle dimension, celle 
d'un monde sans inquiétude2 7 . 
Il regarda d'un œil terne une femme hommasse, vêtue 
d'une robe à paillettes d'argent qui soulignait sa 
disgrâce, jouer d'un xylophone géant. C'était un 
travail , aussi fastidieux que celui d'une usine, et 
magnifiquement inuti le. Un gros animal qui jouait 
avec une précision mathématique à créer des sons 28, 

Plus tard, il demandera à Micheline si le piano est « un jeu 
ou une carrière ». Puisque la musique ne pénètre pas son 
angoisse, ne fait que recouvrir la douleur que ressentent les 
hommes, il la méprise complètement : 

La musique lui avait toujours paru un art féminin, 
fragile et pudique. Les explications de la jeune 
f i l le sur la di f f icul té de la technique du piano le 
décevaient ainsi que la contemplation des potences 
qui soutiennent un prodigieux décor ou de la sueur 
sur les visages des ballerines 29. 

Il y a cependant d'autres jeux ; celui de l ' imitation, par 
lequel un homme essaie de se rattacher à la stabilité en 

26 ibid., p. 153. 
27 Ibid.. p. 7 1 . 
28 Ibid., p. 128. 
29 André Langevin, évadé de la nuit, Mont réa l , Cercle du Livre de 

France, 1 9 5 1 , p. 147. 
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empruntant un caractère qui n'est pas le sien. C'est le cas de 
Roger Benoît. Celui-ci, ayant abandonné la poursuite de la 
littérature, s'est mis à boire pour se donner un nouveau 
visage : 

L'alcool avait modelé un masque derrière lequel 
l'homme disparaissait 30. 

Dans les relations entre Jean et Roger, on discerne deux jeux ; 
Jean essaie de réaliser son propre projet en créant l'image 
d'un père idéal — jeu aléatoire et hasardeux, puisque Roger 
a été choisi tout à fait sans préjugé. Roger doit jouer le jeu 
et ainsi se faire un nouveau masque en se rétablissant. Jean 
commence en obligeant Roger à sortir du mutisnne de son 
désespoir, sans se rendre compte que les paroles qu'i l pro
nonce sont si artificielles qu'elles condamnent dès l'abord son 
entreprise : 

— Écoutez-moi bien, Roger Benoît. Vous venez de 
mettre un point final à votre sordide histoire. 

Il s'interrompit subitement en prenant conscience 
du caractère théâtral de ses objurations. Il haussa 
les épaules, se refusant à juger la qualité de 
ses actes 31. 

Cependant, la vérité lui est révélée dans ses cauchemars par 
« un riresarcastique », qui provoque ce dédoublement ironique 
de son caractère. En conduisant Roger à l 'hôpital, il lui fait 
répéter son rôle de bon père, mais la scène jouée devant 
l'enfant est « une pitoyable farce ». Mais à force de briser la 
volonté de Roger, Jean parvient à faire de lui une marionnette, 
le modeler à sa guise. Celui-ci, pour sa part, se pique au jeu, 
invente pour le petit Claude une mère bien différente de celle 
qui l'est vraiment. 

À la mort de l'enfant, Jean essaie de sauver ce qui reste 
de Roger : 

30 ibid., p. 42 . 
31 André Langevin, Évadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de 

France, 1951, p. 59. 
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I! s'inquiète des paroles qu'il lui faudrait prononcer, 
des gestes qu'il devrait accomplir, de tout le 
rite qui accompagnait inévitablement un désespoir 
étranger 32. 

et au moment où il fait son grand discours pour essayer de 
rappeler à lui ce père échoué, ce dernier détruit tout espoir 
de réconciliation par des mots qui les séparent inévitablement: 

Benoît le regarda droit dans les yeux. Il était 
si placide qu'il en devint menaçant. Il n'abaissa 
pas son regard en parlant : 
— Savez-vous combien vous êtes ridicule 33 ? 

Le ridicule, ce signe de la solitude de l'acteur devant les 
spectateurs perspicaces, qui savent, jai l l i t de l'effort de Jean 
devant la conscience lucide de l'absurde que possède Roger. 
Celui-ci devine le mensonge et s'en dégage ; il n'avait même 
pas pu créer une illusion suffisante, car le petit Claude avait 
toujours su qu'i l allait mourir : 

Je me libère de cette vie fausse que vous avez tissée 
autour de moi. Je me libère de ce monde étranger où 
vous m'avez jeté 34. 

Et Jean Cherteffe est laissé à lui-même, auteur d'une pièce 
de théâtre qui n'a pas pu garder son acteur. 

La mort de l'enfant révèle aussi ce mensonge à la femme 
de Roger. Celle-ci se vend et dispense une joie factice, 
sordide, tout en croyant faire du bien — « Je te dis, c'est 
mieux d'aller au cinéma », dit-elle à Jean. Chez elle, tout le 
décor est théâtral ; des photographies de comédiens au mur, 
les gestes posés qu'elle fait , soulignent que la joie qu'elle 
dispense n'est guère permanente, mais une invention pour 
couvrir la vérité d'une mince couche de fard. Elle, comme 
Jean, ne peut pas empêcher le suicide de Roger, qui a déjà 

32 Ibid., p. 98. 
33 André Langevin, Évadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de 

France, 1951 , p. 101 . 
34 ibid.. p. 102. 
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quitté leur monde ; aucune action de leur part ne leur permet 
de franchir la distance qui les sépare : 

Le cri épouvanté du spectateur n'enraye pas l'action 
au cinéma et l'assassin, que la victime ne voit pas, 
accomplit son œuvre 33. 

Jean se rend compte que la scène sur laquelle ils jjouent est 
celle de la fatalité : 

Ni l 'un, ni l'autre ne pouvions nous échapper du 
mécanisme rigoureusement exact 36. 

Le dernier épisode du roman commence aussitôt ; Micheline 
et Jean vont tenter une dernière fois de lutter contre la fatalité 
en créant leur propre scène où ils peuvent jouer en liberté : 

Sans aucun effort, elle pénétrait dans la tragédie, 
acceptait son rôle, ne cherchait pas à connaître 
les prémices de l'action. Peu lui importait 
le lourd passé d'Œdipe. Le bras fragile sur 
lequel s'appuient les dieux vaincus. Elle aussi 
s'engageait à point nommé dans le mécanisme, sans 
mesurer la part qui était laissée à sa liberté 37. 

Entreprise hasardeuse dès le début ; elle doit se dépouiller 
de son ancien caractère pour devenir une Micheline lucide, 
consciente comme l'est Jean de l'absurdité de l'existence. 
Elle doit se défaire de la jeune f i l le conventionnelle qui 
s'adonne aux bonnes œuvres sans s'interroger sur leur validité. 
D'abord, les « certitudes corrosives » de Jean la choquent : 

. . . Seule demeure la lucidité qui équivaut assez 
au bi l let d'entrée que paie le spectateur d'un 
drame d'horreurs. Si tout est faux, les plaisirs 
le sont aussi : tout est bien clos et la seule 
porte qui n'est pas murée donne sur la mort 38. 

35 André Langevin, Évadé de la nuit, Mont réa l , Cercle du Livre de 
France, 1 9 5 1 , p. 104. 

36 Ibid., p. 105. 
37 ibid.. p. 110. 
38 André Langevin, Évadé de la nuit, Mont réa l , Cercle du Livre de 

France, 1 9 5 1 , p. 125. 
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La scène qui se déroule au cabaret, nommé avec justesse la 
« Larme du bouffon », montre que Micheline n'est pas prête 
à assumer son nouveau rôle ; elle s'enfuit chez son père. 

Celui-ci, par une série de conventions, a construit son 
propre théâtre. Il a fondé certains rites auxquels obéit sa f i l le , 
et qui agissent comme protecteurs. Mais face à la mort qui 
s'approche, face à la révolte de sa f i l le , les structures qu'i l 
s'est données s'écroulent et ne lui laissent que l'angoisse : 

Un vide affreux se creusa en lui et il descendit, 
descendit, affolé, pris d'une panique animale 39. 

Toute la moralité qu'i l avait tant prisée — sa Ligue de Dé
cence, ses bonnes œuvres, les conventions légales — est le 
moyen de compenser une peur panique de la sexualité. Mais 
l'absurde l'attaque sur ce point, car Micheline devient femme 
et aime un jeune homme. À la f i n , il doit s'avouer vaincu par 
le temps qui sous forme de la nouvelle génération réclame 
son droit et répète la comédie à laquelle il avait dû participer 
avec la mère de Micheline. À la f in de sa vie, dans une maison 
de campagne, loin de la moralité réconfortante qu'i l a connue 
à la vi l le, dans un lieu où, sous forme d'un orage, la fatalité 
exerce toute sa puissance, il fait face à son échec. 

La mort du juge réussit à balayer tout ce qui reste de 
conventionnalité chez Micheline. Elle et Jean s'en vont créer 
leur bonheur à la campagne. Au début, ils réussissent à trouver 
« une impression de chaleur et de sécurité •», mais lorsque 
Jean la quitte pour aller renouveler les provisions, la terreur 
s'empare d'elle, le bonheur qu'ils avaient voulu créer se révèle 
factice, et ils se séparent. Dès ce moment, les relations entre 
eux vont prendre un caractère machinal, car Jean se rend 
compte de son échec : 

Dans le train, au retour, il fit le compte de son 
abandon, comme au sortir d'une maison de jeu 40. 

La fatalité les a marqués, et malgré le sursis qui leur est 
accordé par les liens d'une souffrance partagée, il est évident 

39 Ibid., p. 195. 
40 André Langevin, Évadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de 

France, 1951, p. 216. 
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qu'ils ne sont plus les maîtres de leur vie ; ils achèvent des 
gestes sans trop y croire, pour qu'enfin la mort de Micheline 
et le suicide de Jean achèvent cette petite scène qu'ifs avaient 
voulu jouer ensemble. 

Comme dans le cas de Roger Benoît, Jean est réduit à n'être 
que le spectateur du drame de Micheline. Dès le moment où 
il entre avec elle dans l 'hôpital, 

Il se sentait engagé dans un mécanisme sans 
possibil ité d'exercer sa volonté, dans lequel 
tous les gestes seraient vains 4 I . 

Toutes les formalités qu'il lui faut subir créent le décor 
nécessaire : 

L'engrenage se déroulait avec une précision plus 
cruelle que celle qu ' i l avait appréhendée et 
son impossibil i té d'intervenir était complète 42. 
À certains moments, et maintenant surtout, i l se 
sentait devant elle comme un intrus qui eût pris 
le masque d'un autre. Le drame se terminerait 
un jour, les feux de la rampe s'éteindraient et 
elle le découvrirait sans oripeaux, terriblement 
dur et nu. Il pensa qu ' i l s'était si bien accommodé 
du jeu qu ' i l l'avait blessée maintes fois, sans 
crainte de se trahir 43. 

Enfin, quand elle meurt, Jean se prépare pour le dernier r i tuel. 
Il passe à son doigt l'anneau qu'elle avait refusé ; aïnsi, épou
sant la mort il se suicide, reconnaissant que sa volonté est 
maintenant brisée ; il n'obéit en f in de compte qu'aux règles 
du jeu imposées par la fatalité qu'i l a tant essayé de déjouer. 

Dans Poussière sur la ville, trois «scènes», le ménage 
Dubois, la vi l le de Mackl in, et le paysage dévasté des mon
ticules de poussière forment trois cercles concentriques. 
À mesure que se déroule le drame de Madeleine, la dernière 

4 1 André Langevin, Évadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de 
France, 1951, p. 229. 

42 ibid., p. 233. 
43 Ibid., p. 234. 
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de ces trois scènes s'impose et révèle la fausseté des deux 
autres. La fatalité qui guette celle qui veut être libre détruit 
inexorablement tout effort de construire un lieu de sécurité, 
que ce soit chez Alain et Madeleine ou parmi les mineurs. 

La première partie du roman est centrée sur la maison 
Dubois, le point de convergence des regards indiscrets des 
Macklinois, où Madeleine et Alain sont mis face à face. Alain 
se rend compte assez vite qu'i l joue sur une scène qui ne lui 
est pas familière : 

Ce bureau n'est pas le mien et la femme qui dort 
ou lit en haut ne m'appartient pas. J'ai rêvé et, 
somnambule, je m'éveille dans la maison d'un 
autre 44. 

C'est dans cet appartement hostile que se produira la sépa
ration d'Alain et de Madeleine. À vrai dire, cette séparation 
s'est déjà effectuée, mais le milieu étranger le met en relief. 
En même temps, Alain se rend compte de son double rôle 
d'acteur et de spectateur, de « l'étrange dédoublement qui me 
permet de me voir en étranger ». Comme Max Boucher, il 
cherche la vérité mais ne la trouve plus : 

Tous nos gestes n'avaient peut-être rien créé en 
fin de compte. Entre nous subsistait une ignorance 
profonde. Deux compagnons de rencontre qui 
s'étaient joué la comédie une nuit et s'éveillaient 
patauds et cireux, qui n'avaient plus le désir 
de rien exiger l'un de l'autre 45, 

Madeleine, par contre, ne vit qu'en actrice ; et pendant 
qu'Alain reste sur la scène à se contempler, elle cherche 
toujours ailleurs une scène où elle pourrait jouer librement. 
Alain la compare à un « jeune fauve », à un enfant qui joue 
absolument, sans cette dualité de caractère, toujours actrice 
dans une scène qu'elle se crée : 

44 André Langevin, Poussière sur la ville, Montréal, C.L.F., 1953, 
p. 16. 

45 ibid., p. 34. 
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Il faut plus de temps pour épuiser les possibilités 
de transformation d'un être. Mais un jour 
la chaîne doit se boucler et les rapports doivent 
n'être plus qu'une perpétuelle répétition 46. 

À mesure qu'Alain constate ce goût enfantin pour la 
liberté chez Madeleine, son attitude vis-à-vis d'elle passe de 
l'agacement à l'ironie : 

— Je vais au cinéma. 
Au cinéma I c'est ce qu'el le considérait sans doute 
comme une f in en beauté 47. 

C'est cette ironie qui marque le rôle de spectateur joué par 
Ala in, ironie dirigée vers lui autant que vers sa femme. Comme 
Max, cherchant à comprendre, il constate que Madeleine a 
toujours été ailleurs — elle est «spectatrice aux jeux de 
l 'amour». Ce n'est que plus tard qu'il trouve l'explication 
de sa conduite : 

Elle ne goûte pas tellement la chanson elle-même, 
ou le f i lm , que l'état de disponibi l i té où i ls la 
mettent, un peu comme ferait l'alcool 48. 

En se comparant à elle, il se voit en petit bourgeois conven
tionnel dont les actions sont gouvernées par le souci de 
maintenir sa réputation devant les Macklinois. 

Après s'être brouillé avec Madeleine dans le restaurant de 
Kouri, il attend qu'elle sorte. Séparé d'elle par le pare-brise 
de sa voiture, il la regarde tout à fait en spectateur, comme 
si elle jouait dans une autre pièce : 

C'est un peu la souffrance de Madeleine qui 
m'émeut, certes, mais surtout mon impossibil i té 
d'intervenir, sa solitude, qui m'eût touché chez 
n'importe qui d'autre 49. 

46 André Langevin, Poussière sur la ville, Montréal, C.L.F., 1953, 
p. 17. 

47 ibid., p. 34. 
48 ibid., p. 62. 
49 André Langevin, Poussière sur la ville, Montréal, CL.F., 1953, 

p. 69. 
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Vers la f in de la première partie du roman, Alain essaie de 
réparer ce gouffre qui les sépare. Il donne à sa femme un 
bracelet, après avoir bien choisi le moment, comme l'aurait 
fait un metteur en scène. Mais Madeleine l'embrasse « sage
ment », elle se donne à lui sans vraiment partager son désir, 
et pour mieux souligner la frustration d'Alain, le téléphone 
interrompt une scène d'amour si soigneusement préparée. 
Enfin, lorsqu'il voit que Thérèse porte le bracelet il reconnaît 
l'artifice de sa démarche. Le ménage sombre donc en une 
répétition de gestes mécaniques : 

Il ne faut pas sonder les murs à la recherche du 
drame. Ils sont vides. Une demeure pour couples 
sages. L'amour pour eux n'a pas le masque 
douloureux, mais tranquille, quotidien, nourri 
d'un peu d'ennui, d'aveuglement et du lendemain 
qui, peut-être, sera enfin différent 50. 

Ensuite surgit l'ironie du spectateur : 

Tiens I Elles ont réussi à percer mon mur. 
Madeleine me parie 51. 

Ce n'est pas seulement dans le ménage Dubois qu'intervient 
ce jeu de regards. Bien que son influence ne se fasse sentir 
profondément que dans les deux dernières parties du roman, 
la vil le et ses habitants exercent par le regard une force qui 
produit une tension chez Alain et l'oblige à jouer un rôle. 
Au début, il dit bravement : 

Macklin ne doit pas priser que Madeleine soit vue 
seule chez Kouri tous les jours. Hé bien ! Macklin 
n'a qu'à se faire une raison. Cela ne concerne que 
Madeleine et moi 52. 

Mais les propos ambigus de J im, les remarques de Kouri, 
les sourires ironiques, traduisent l'insécurité du héros. À me-

50 ibid., p. 90. 
51 André Langevin, Poussière sur la ville, Montréal, CL.F., 1953, 

p. 91 . 
52 ibid., p. 13. 
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sure que se développe dans le ménage la séparation du jeune 
couple, la vil le agit de plus en plus sur eux. L'insécurité entre 
dans l'appartement, malgré le « jazz gluant » dans lequel Alain 
essaie de s'enfermer. La lumière de l'enseigne du restaurant 
pénètre dans le salon, lui rappelant le « paradis » qui lui est 
interdit, le rendant encore plus conscient de sa solitude. 

Alain ressent surtout le ridicule de sa situation devant les 
spectateurs macklinois. Au restaurant de Kouri, Madeleine 
tirant la langue à J im, accomplit un geste hors du contexte 
théâtral qu'a choisi pour elle la vil le ; et l'insolite de sa 
conduite provoque le rire. Plus tard, Alain, voulant crier sa 
révolte contre la menace de cette vi l le se ravise : 

— Elle est à moi. Et pour la vie ! Vous entendez I 
Je serais capable de dire cela à haute voix. Non. 
Je me sentirais ridicule 53. 

Dans le bureau d'Alain, lors d'une querelle entre Mladeleine 
et lui , le sens du ridicule de leur situation l'oblige à prendre 
conscience du pouvoir des spectateurs et à afficher le masque 
du mari heureux. 

Si les témoins imposent à Alain cette prise de conscience 
intérieure, deux d'entre eux réussissent à pénétrer dans le 
ménage. Prévost, par sa générosité masquée veut tenir Alain 
dans des embarras financiers pour mieux le manipuler, comme 
il manipule les gens de Mackl in, et s'installe dans le ménage 
malgré les efforts d'Alain pour défendre sa vie privée. La 
présence de Thérèse est plus marquée. Elle se pose dès le 
premier abord entre Alain et Madeleine — ce qui provoque 
chez Alain un certain ressentiment qui se développe à mesure 
qu'i l constate la destruction de son ménage par la puissance 
de la vi l le. 

En me retournant je vois au haut de l'escalier, 
les jambes de Thérèse qui se retirent doucement. 
Elle a tout vu et entendu sans doute 54. 

53 André Langevin, Poussière sur la ville, Montréal, C.L.F., 1953, 
p. 24. 

54 Ibid., p. 55. 
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Mais à la f in de la première partie, quand Alain et Madeleine 
se retirent chacun de son côté sur la scène, c'est Thérèse 
qui maintient les rapports entre les deux. Elle devient une 
convention théâtrale qui leur permet de maintenir un équilibre 
précaire. Madeleine « n'ose peut-être pas se laisser aller à 
un éclat devant Thérèse » ; dans la deuxième partie du roman, 
cette présence deviendra indispensable. 

Les Macklinois, cependant, sont aussi des acteurs sur la 
scène de la fatalité. La présence du docteur Lafleur révèle 
tout le poids de cette fatalité par sa lassitude de vieil acteur ; 
il témoigne d'une lutte désespérée et lucide, et les Macklinois 
l'acceptent car eux aussi, comme la vieil le femme cardiaque, 
savent tant bien que mal qu'ils jouent un jeu impossible à 
gagner. La neige, la poussière, les monticules qui entourent 
la v i l le, les passages souterrains de la mine évoquent le décor 
d'une fatalité qui conserve un équilibre mais qui peut frapper 
n'importe quand. Arthur Prévost, l'agent de cette fatalité 
puisqu'il maintient l'équilibre économique de la v i l le, monte 
à Noël un scénario qui crée une illusion de bonheur acceptée 
avec joie par les Macklinois. Ceux-ci, endimanchés, sont des 
marionnettes aux mains de ce pouvoir qui les contrôle. 

Au cours de la deuxième partie, à la crise centrale du 
roman, Alain, découvrant enfin la puissance de la fatalité, 
devient lucide. À ce moment, les trois scènes s'entremêlent 
pour ne créer qu'une vaste scène où sont impliqués acteurs 
et spectateurs. 

L'angoisse d'Alain s'accroît de plus en plus. Derrière la 
« paroi de verre » du pare-brise de sa voiture, il regarde 
Madeleine et la vi l le, se sépare totalement d'eux pour se 
rendre compte du jeu truqué contre lequel il ne peut jamais 
réussir à trouver la liberté : 

On m'a triché, je le savais 55. 

Tout envahi qu'i l soit par son angoisse, il est encore conscient 
du ridicule de sa situation : 

55 André Langevin, Poussière sur la ville, Montréal, CL.F., 1953, 
p. 95. 
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Je débraye et fais tourner le moteur très vite. Les 
passants me regardent. Certains sourient avec 
indulgence. Si je laissais la pédale d'embrayage, 
ils mourraient en souriant 56. 

et il découvre son irrémédiable solitude : 

Moi, je suis hors du jeu, je regarde derrière ma 
paroi de verre que je ne réussirai jamais à briser 57. 

Chez lui , il essaie encore de lutter, croyant que tout n'est 
peut-être pas perdu : 

Le langage a encore des possibilités. Nous expliquer. 
Quand on met des mots sur les choses, elles 
s'édulcorent un peu, elles deviennent plus 
familières et, peut-être, s'abolissent à la fin. On 
peut se laisser prendre aux mots, accepter leur 
écran 58. 

mais il se rend compte du caractère théâtral et inventé d'une 
telle démarche — « j 'ai la rage de croire à un bonheur intact ». 
Laissés seuls par Thérèse, les acteurs « louvoient l'un en face 
de l'autre », pour ensuite détruire la convention diplomatique 
établie par Thérèse et se battre. Le jeu hallucinant de l'alcool 
est sa seule issue. Mais l'évasion n'est pas possible, même à 
Brownsvil le, car son « entrée en scène » dans l'hôtel est des 
plus insolites — les mineurs le regardent boire avec éton-
nement. 

Un coup de téléphone brise l'univers créé par l'alcool et 
signale l'appel de la fatalité. Le téléphone, comme nous avons 
déjà vu, intervient dans le drame personnel, fait irruption au 
milieu de la scène pour appeler Alain dans un théâtre différent, 
celui de la mort. Dans le premier cas, il s'agit de la mort de 
la femme cardiaque, dans celui-ci, de la mort de l'enfant 
hydrocéphale. La fatalité prépare le décor : 

56 ibid., p. 9 7 . 
57 ibid., p. 97 . 
58 ibid., p. 9 9 . 
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De me promener seul ainsi la nuit dans un pays 
enneigé me donne toujours une étrange impression, 
celle de traverser un pays mort, dévasté par 
quelque cataclysme extraordinaire 59. 

Une fois de plus, le regard muet des autres le condamne ; il 
ne réussit pas à expliquer qu'i l n'avait pas pu sauver l'enfant. 
D'un coup, la mort absurde de l'enfant éclaire toute son 
expérience à Macklin d'une nouvelle lumière : 

Je n'ai plus rien à perdre. J'ai tout perdu. 
Le petit hydrocéphale m'a emporté le dernier 
morceau : ma révolte. Madeleine peut s'évanouir 
dans un passé vague. Elle peut être heureuse 
sans moi. Ce qu'elle m'avait confié en dépôt, 
je l'ai perdu parce qu'on m'a coupé les mains. 
Je ne l'étreindrai plus jamais. 

Les guirlandes de lampes découpent les 
monticules de poussière au sommet desquels les 
petites locomotives s'activent toujours, morcelant 
l'éternité de grains de poussière. Sous eux des 
hommes creusent leur tombeau à deux dollars 
l'heure60. 

La lucidité qui caractérise le nouvel Alain lui permet de se 
retirer en quelque sorte et de ne regarder sa femme et la vi l le 
qu'en spectateur. Il peut essayer de la protéger contre la vi l le, 
et en effet il la défend contre les insinuations de Prévost. 
Mais la dernière scène de la deuxième partie du roman montre 
que même si la pitié est une de ses armes, il lui est impossible 
de combler le gouffre qui le sépare de sa femme. La scène 
de ménage est toujours art i f iciel le, d'une artif icialité qui est 
davantage mise en relief par la fête de Noël. Thérèse est là : 

En fait, nous avons été joyeux sur le dos de Thérèse. 
C'était elle qui nous excitait, nous appâtait avec 

59 André Langevin, Poussière sur la ville, Montréal, C.L.F., 1953, 
p. 114. 

60 André Langevin, Poussière sur la ville, Montréal, C.L.F., 1953, 
p. 120. 
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des facéties, nous prenait en croupe sur son bonheur. 
Sans Thérèse, cohabiterions-nous encore ? La grosse 
f i l le soutient la façade à elle toute seule 61. 

Laissé seul, Alain repasse dans sa mémoire une scène idyllique 
du temps où ils se sont rencontrés, et se rend compte de 
l'impossibilité de recréer ce bonheur déjà perdu. Et la Made
leine qui entre est une Madeleine brisée, qui ressent de plus 
en plus les entraves à sa liberté, et qui n'agit plus que machi
nalement. 

Il ne nous reste plus qu'à tomber dans les bras 
l'un de l'autre, ce que nous faisons. Où sont 
les spectateurs de cette belle scène ? Il faudrait 
que la v i l le voie cela 62 I 

À mesure que la vil le resserre son étau sur Alain et 
Madeleine, le docteur fait face à cette invasion. Cependant 
Madeleine ne peut que contempler sa liberté en ruines. La 
vi l le va lui ôter la possibilité de retrouver le bonheur avec 
Richard, elle perd toute joie, toute vital i té, ne voulant plus 
courir après la liberté qu'elle a tant cherchée, et « va au 
cinéma sans y croire ». 

La mort de Madeleine oblige Alain à contempler tout le 
drame qui s'est déroulé, et à constater leur impuissance 
comme acteurs sur la petite scène qu'i l avaient voulu créer 
ensemble : 

En face, il y avait le divan rose où la vie de 
Madeleine a commencé à bifurquer, où s'est joué 
le deuxième acte, celui devant lequel i l est 
possible que les héros soient heureux 63. 

C'est également en termes théâtraux qu'i l évoque l'impossi
bilité de communiquer ; la scène avait été montée par la 
fatalité, et la vil le en avait été l'instrument : 

61 Ibid., p. 143. 
62 André Langevin, Poussière sur la ville, Montréal, CL.F., 1953, 

p. 155. 
63 ibid.. p. 194. 
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On ne lui a laissé d'autre choix que d'accomplir 
ce qui devait être accompli. Elle n'était pas 
plus libre que je ne l'étais de la doubler, de 
m'avancer à sa place sur la scène et de recevoir 
le coup 64. 

Alors, que reste-t-il ? Les Macklinois continuent à être les 
spectateurs : 

Ils ne seraient pas étonnés d'apprendre demain 
qu'on a relevé le rideau durant la nuit, qu'un 
acteur avait oublié une réplique . . . un jeu de 
scène 65. 

et Alain reste toujours sur une scène qui lui est étrangère 
mais qu'i l ne veut pas quitter. 

Cette scène est éclairée non par les illusoires lumières de 
la vi l le, mais par la fatalité de la nuit : 

La lumière de la nuit crée des zones d'ombre, double 
la profondeur des pièces comme pour brouiller les 
pistes, modifier le décor, dissimuler ce qui a été 
pour que j'en puisse nier l'existence. Je me sens 
semblable au spectateur dont la bouche forme encore 
le dernier mot prononcé par le comédien alors que la 
salle a cessé d'applaudir. Je reste seul en scène, 
le survivant dont on ne se demande jamais ce qu'il 
deviendra. Les choses, elles, n'ont pas dû oublier 66. 

Donc, pour ne pas être complètement seul, pour ne pas se 
rendre ridicule devant les spectateurs, pour vaincre leur 
dureté, il n'a qu'une arme — la pit ié. Il doit savoir impliquer 
ces spectateurs dans sa tragédie personnelle afin de briser 
le mur du regard, changer la comédie en tragédie, leur 
montrer le visage qu'ils possèdent eux-mêmes, le masque de 
poussière qui, comme le masque de Marcel Cherteffe, signale 

64 André Langevin, Poussière sur la ville, Montréal, CL .F . , 1953, 
p. 195. 

65 ibid... p. 196. 
66 ibid.. p. 203-204. 
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leur appartenance à la vie absurde des hommes. Il a dans 
une certaine mesure réussi avec Thérèse, Jim et Kouri. Mais 
il reste d'autres spectateurs. C'est auprès d'eux qu'i l doit 
entreprendre la lutte. 

Dans le Temps des hommes, la théâtralité s'exprime avec 
des nuances différentes. Au lieu de retrouver un héros s'effor-
çant de découvrir le fond de son être, le lecteur assiste à la 
lutte de celui qui connaît déjà la force de l'absurde. Tandis 
que dans Poussière sur la ville, il y avait une révélation 
progressive du destin, dès le début du troisième roman de 
Langevin, la fatalité apparaît, sous forme de la neige, pour 
mener le jeu vers sa fin tragique : 

Avant de tirer le rideau, Yolande regarde la route. 
Rien ni personne. La neige avait cessé. Restait 
un espace blanc, morne, lourd où se confondaient 
les maisons, les arbres, la route 67. 

Dans ce « paysage privé d'ombres », où toute présence est 
anéantie par l'hiver, l'hôtel offre un sursis : 

Première halte des bûcherons qui sortaient de la 
forêt et dernière de ceux qui y entraient 68. 

C'est un scénario précaire, où la bière et la musique créent 
une atmosphère fausse, mais habitable. Yolande vit dans cet 
univers, obéissant à la routine qu'i l lui impose et rêvant 
d'une évasion, car elle est en proie à une angoisse que la 
musique et l'alcool n'effacent guère : 

La musique faisait des ronds dans le silence sans 
vraiment l'entamer. 
L'alcool et l'univers qu'il créait étaient une 
fuite. La jeune femme dérivait mieux ainsi loin 
de Laurier, de ses droits et de sa tyrannie de 
mari, loin aussi du milieu clos et sans surprise 
de Scottsville69. 

67 André Langevin, le Temps des hommes, Mont réa l , C.L.F., 1954 , 
p. 9. 

68 Jbid., p. 10 . 
69 André Langevin, le Temps des hommes, Montréal, C L . F . , 1954 , 

p. 1 1 . 
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Elle crée le théâtre de ses rêves, se perd en jeux devant le 
miroir, regarde ses belles mains blanches, exagère son ma
quillage, mettant tout son avenir en gageure contre le bonheur 
imaginé avec Gros Louis, afin de compenser l'angoisse provo
quée par la fail l i te de ses rêves nuptiaux. 

À mesure que la salle se remplit des gens de l'équipe, il 
est évident que chacun cache une angoisse secrète qui ne se 
fait voir que par moments. Le jeu familier des regards com
mence : le regard muet de Marthe, qui exprime une présence 
réconfortante, cache le rêve de mariage qu'elle nourrit. Dupas, 
dont le regard est tantôt opaque, tantôt clair, essaie de se 
dissimuler derrière un masque de froideur : 

Le discours mécanique était interrompu. Dupas était 
forcé de renoncer au personnage automate qu' i l avait 
formé dans le silence du chantier la nuit. Les 
larmes l'hébétaient 7 0 . 

On retrouve également le regard froid de Laurier, qui masque sa 
jalousie et son désespoir ; celui de Maurice qui veut compen
ser sa terreur par un regard visant à dominer les autres, mais 
vaincu par le regard lucide de Dupas. Chacun de ces person
nages réprime la violence qui domine dans son théâtre inté
rieur ; si elle éclatait, le résultat serait la destruction d'un 
équilibre diff ici lement maintenu. Mais ce qui constitue le trait 
le plus important du regard dans le Temps des hommes, est 
le rapport qu'i l établit entre les protagonistes. Dans Poussière 
sur la vi l le, le regard possédait une partie de l'être regardé, 
détruisait son intégrité. À l'Hôtel de la Rivière Verte, les 
regards tantôt hostiles, tantôt cruels, tantôt froids, établissent 
une convention, un équilibre qui est du moins mieux que 
l'absence totale de communication. 

Ceci se fait voir au moment où Laurier attend l'arrivée de 
Gros Louis et Yolande. Laurier regarde son revolver avec 
épouvante, constatant que le geste théâtral qu'il avait voulu 
poser devient une réalité : 

70 ibid.. p. 26 . 
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Huit morts dans le creux de sa main. Il le glissa 
dans la poche intérieure de son coupe-vent et il 
essaya de penser à autre chose 71. 

N'ayant pris le revolver que pour « donner une couleur plus 
violente à son inquiétude », il subit la contrainte de la civi l i 
sation et ne pense pas tuer Gros Louis. Ce ne sera que plus 
tard, au chantier, quand Gros Louis est parti à Scottville et 
qu'i l est laissé seul en proie à sa jalousie, que le revolver 
acquerra un pouvoir auquel il ne pourra pas résister,. Après la 
bataille entre les deux, quand tout le monde est réuni dans 
la salle du bar, Laurier reste assis à regarder la nuque de 
Gros Louis, rétablissant ainsi l 'équilibre. 

À mesure qu'on entre en forêt, la scène change au point où 
la fatalité, par l'intermédiaire du silence et de la neige, exerce 
son emprise : 

La neige avalait les sons. Dans cette atmosphère 
ouatée le mouvement des roues apparaissait 
décomposé, réduit à un bizarre ralenti 72. 

Le silence enferme chacun dans une solitude totale ; chacun 
accomplit un travail mécanique, ce qui affirme le pouvoir 
croissant de la fatalité. Les tensions augmentent, et Maurice 
est le premier à fléchir : 

Maurice essaya de faire vite, mais il n'y parvint 
pas. Ou la lame glissait, ou il ne frappait pas 
assez fort. De se sentir observé lui faisait 
perdre ses moyens 73. 

Son seul moyen de compensation, les photos obscènes, ne 
réussit pas à rétablir sa présence dans l'esprit des autres. 

La deuxième partie du roman se déroule dans un décor de 
fatalité. La cabane ne peut pas résister aux forces extérieures 
du vent et de la neige : 

71 André Langevin, le Temps des hommes, Montréal, CL.F., 1954, 
p. 48. 

72 André Langevin, le temps des hommes, Montréa l , C L . F . , 1954, 
p. 6 1 . 

73 ibid., p. 76 . 
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Les joints de paille avaient mal résisté aux 
bourrasques qui avaient atteint jusqu'au poêle 
où le bois avait brûlé trop vite 74. 

L'atmosphère close devient intolérable, pendant que dehors, 
la neige hallucinante, qui cache sous sa blancheur les acci
dents du terrain, les guette : 

L'éclat vacillant de la lampe à l'huile éclairait 
la neige plaquée sur les vitres 75, 

Gros Louis, prisonnier du travail dans un pays inhumain, 
recherche la liberté, quitte le lieu pour se rendre à Scottsville ; 
mais pour sa témérité, la fatalité le punira à sa prochaine 
entrée en scène et se révélera aux autres par la détonation 
brusque du revolver. 

En attendant le retour de Gros Louis, ceux qui restent 
deviennent de plus en plus intériorisés. Baptiste se saoule, il 
regarde Laurier « en souriant stupidement », avec « le regard 
absent » de l'homme ivre : 

Immobiles, les nerfs à vifs, les hommes l'écoutaient 
sans se regarder 76. 

Dans cette atmosphère vite devenue intolérable, Dupas essaie 
d'établir un rythme plus normal en frottant ses bottes, pendant 
que Laurier fait mine de s'intéresser aux photos de Maurice 
afin de se délivrer de sa nervosité. Mais dans ce jeu de 
cache-cache, l'artifice des démarches de Laurier est apparent. 
Sa haine et sa violence, mal dissimulées derrière un masque 
de calme, éclatent soudain, brisant le contact qu'il avait établi : 

Laurier avait crié. Un cri excessif qui avait 
creusé un trou que Maurice et le curé regardaient 
avec étonnement . . . Il était tellement en colère 
qu'il avait peine à contrôler les muscles de son 
visage 77. 

74 André Langevin, le Temps des hommes, Montréal, C.L.F., 1954, 
p. 103. 

75 ibid., p. 103. 
76 ibid.. p. 1 1 1 . 
77 André Langevin, le Temps des hommes, Montréal, C.L.F., 1954, 

p. 114. 
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Maurice se replie sur lui-même, redécouvrant son univers 
hostile et menaçant. Puisque tout contact est brisé, il peut 
donner libre cours à ses rêves de vengeance, dans un théâtre 
clos d'où il ne sortira qu'après la mort de Baptiste. Il devient 
un animal sauvage qui guette sa proie : 

Il imaginait un couteau entre les épaules de 
Laurier, un couteau qui le viderait de sa force, 
de sa colère, qui ferait se plier en deux le large 
corps menaçant, rouler la tête sur la table, et le 
délivrant, lui, Maurice, de sa terreur. Il ferma 
les yeux de crainte que Laurier ne sentît dans son 
dos ce regard qui le déchirait 78. 

Les autres continuent à guetter Laurier qui joue en face 
d'eux. On assiste en effet à un double jeu. Laurier est d'abord 
l'acteur devant trois spectateurs qui veulent deviner si vrai
ment il va se servir de son arme. Dupas essaie de lier contact 
avec lui , il devient une « âme-sœur », mais ne réussit pas à 
pénétrer au fond de son être. Devant Laurier, les spectateurs 
sont eux-mêmes acteurs sans le vouloir ; il sait ce qu'il va 
faire et les regarde comme s'ils jouaient sur une scène fausse, 
dans une comédie macabre. Son regard fuyant les mystif ie, 
et provoque à maintes reprises un « rire faux », pareil au rire 
qui joue un si grand rôle dans Poussière sur la ville. 

Après la mort de Gros Louis, les masques sont tombés, et 
le jeu est mené par la fatalité dont l'agent principal est le 
revolver qui acquiert une valeur hypnotisante, surtout chez 
Maurice qui, « les yeux noyés », en subit le terrible pouvoir 
et tue Baptiste. Après le départ de Maurice, Dupas mène une 
lutte désespérée pour essayer de rejoindre un Laurier qui 
le fuit toujours. À mesure que la fatalité s'impose, le regard 
de Laurier devient de plus en plus halluciné. 

Laurier parlait entre ses dents. Il y avait dans 
son regard tendu un désespoir glacé, une résignation 
violente. Il jouerait le jeu jusqu'au bout, 
sans se rendre 79. 

78 fbid., p. 115. 
79 André Langevin, le Temps des hommes, Montréal, CL .F . , 1954, 

p. 202. 
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Enfin, aveuglés par la neige, ils se soumettent à la fatalité 
qui les a guettés dès le début du roman, qui a conduit le jeu 
et s'interposant entre eux, brisant tout contact humain et les 
obligeant à déchaîner la violence de leur désespoir intérieur. 
Dupas, qui seul a pu se défendre de ce désespoir, est à la f in 
obligé de n'être que le spectateur impuissant du suicide de 
Laurier : 

Laurier était assis et le mettait en joue avec 
son revolver en parlant d'une façon incohérente. 
Il avait dans les yeux une tristesse intolérable, 
lointaine, au-delà de la vie. Laurier le mettait 
en joue et essayait pitoyablement de lui dire 
quelque chose d'essentiel. Il avait l'âme au bord 
des yeux, mais rien ne passait de son message 80. 

La métaphore théâtrale est donc employée par Langevin 
pour souligner la découverte progressive de la fatalité. À tra
vers un nombre de scénarios, les héros des romans vont à la 
recherche de la vérité sans le savoir jusqu'au moment où la 
fatalité se révèle dans toute sa puissance. On peut dire que 
les personnages de Langevin soulèvent un à un les rideaux 
de différentes scènes sur lesquelles ils jouent pour enfin deve
nir conscients de la scène terrible de la fatalité sur laquelle 
ils ne sont que des marionnettes qui se regardent avec une 
pitoyable impuissance. Malgré tous leurs efforts pour être 
les auteurs des drames dans lesquels ils jouent, ils doivent 
à la f in se soumettre au destin qu'on leur a choisi. Langevin 
décrit la destinée humaine comme étant une comédie dans 
laquelle les hommes jouent et inventent en voulant créer leur 
petit absolu, mais dans laquelle un auteur caché mène le jeu 
jusqu'à la mort. 
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80 André Langevin, le Temps des hommes, Montréal, CL.F., 1954, 
p. 230. 


