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LA VISION DU MONDE
D’ANDRE  LANGEVIN

andré gaulin

A. LA TRILOGIE DES ROMANS DE 1951 A 1956

Tout écrivain posséde sa vision du monde. L’artiste est celui
qui sculpte dans la matiére sa maniére de voir les hommes et
le monde. Quand Bach reste serein, Schubert est tourmenté.
Vivaldi a redit en musique |I’Adriatique dans tous ses états
possibles. Nous appelons d’ailleurs forme ce que l‘artiste a
déposé dans la matiere.

Sartre a bien défini I'écrivain dans les Mots. L'écrivain,
c’est celui qui ne peut pas ne pas écrire. Sartre avait la « bosse
des mots » selon son expression. « Ecrire, ce fut longtemps
demander a la Mort, & la Religion sous un masque d‘arracher
[sa] vie au hasard ! ». Ecrire, c’est une fagon d’&tre humain.
Sartre dit encore « le hasard m’avait fait homme, la générosité
me ferait livre 2 ». Ecrire devient en quelque sorte délivrer sa
vision du monde.

On ne saurait nier |‘originalité et la nouveauté de la vision
du monde d'André Langevin, écrivain du Québec. Cet homme
que nous avons identifié dans l'introduction 2 comme un
romancier de l’introspection reste, parmi ceux de sa géné-
ration, I'un des premiers agnostiques dans un pays qui pos-
séde une longue tradition chrétienne. Cette tradition, plusieurs
autres romanciers l'attaquent, comme André Giroux par exem-
ple. Langevin, lui, va plus loin. Dans son univers romanesque,
Dieu est mort. La vie d'un homme lucide en est forcément
bouleversée qu'il s’appelle Jean Cherteffe ou Alain Dubois.
Deés lors, le monde apparait comme absurde. C’est la une

1 Sartre, Jean-Paul, les Mots N.R.F., Gallimard, 1964, p. 209.

2 Idem, p. 150.

2A Dans cette premidre partie (soit A), je reprends la conclusion de
mon travail sur le Théme de I'échec dans I'univers romanesque d’André
Langevin (Laval, mai 1971). J'ai ajouté, en deuxiéme lieu, des consi-
dérations sorties de l'analyse de I'Elan d’Amérique.
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constante de |'univers langevinien. Dans ce monde dépourvu
de sens, le héros langevinien cultivera une vertu exigente et
riche : la pitié.

1. Une constante : I’'absurde

Dans le monde de Langevin, I'homme apparait comme un
« animal douloureux » perdu dans « un univers sauvage » 3.
Pour le poéte Roger Benoft, I'homme est ainsi fait que « la
joie lui (est) intolérable » 4. Dans ce monde « cruel »5 —
I'adjectif est racinien — « I'hnomme déborde de résignation et
posséde, enfouie dans ses fibres les plus secrétes, la vocation
de la douleur 6 ». Est-ce pour cela que Jean Cherteffe et
Micheline atteignent un long bonheur si plein qu’il (devient)
douleureux ? 7 « Prodigieusement fragile » aussi parce qu'il
pose « le sens de la durée 8 ».

L'image méme de |'absurde dans l'univers langevinien,
c'est la mort. Le pére de Jean Cherteffe qui meurt avant d’avoir
été vraiment pére. La mort du fils de Roger Benoit, Claude,
au « petit corps consumé avant d’avoir pu vivre ? » La mort
des enfants qui apparait scandaleuse. Un véritable cercle
vicieux. Le pére qui entraine son fils dans la mort 19, le fils
qui entraine son pére dans la mort 1. Et cela « depuis tant
de milliers d’années » 12. Et pendant que les enfants meurent
combien de « vieillards poussiéreux (cherchent) & user leur
sursis » ? 13 Comme ces vieillards beckettiens qui hantent le
salon mortuaire de George Cherteffe 14,

C’est également la mort d’un fillette qui détruit l'équilibre
intérieur du lieutenant Marcel Cherteffe 15. Alain Dubois

9 E.N., p. 97.

10 Le p&re de Jean Cherteffe.
11 Le fils de Roger Benoit.
12 EN., p. 98.

13 EN., p. 86.

14 EN., p. 11, p. 12.

15 E.N., p. 150.
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n'accepte pas non plus I’'hydrocéphale 16 dont la mort le vide
de toute révolte & l'endroit de Madeleine. Pierre Dupas, le
jeune prétre, ne peut accepter la mort de lI'enfant de douze
ans qu’une méningite cérébro-spinale emporte 17. La mort d'un
chien 18 symbolise ailleurs la solitude effroyable de la mort,
« le plus égoiste de nos actes » 19, Ce qui fait dire a Jean
Cherteffe qu’« il faudrait mourir par espéce » 20. Et méme 1a,
la mort des hommes n’arréterait pas le monde de tourner 21,
le soleil n'en continuerait pas moins de briller insolemment

quand disparait la vie et la conscience dans |'univers 22,

Non seulement les hommes meurent, mais leur vie est
tourment 22 comme celle de Madeleine, comme celle de
Laurier 24, Ces enfants qu’on appelle des hommes cherchent
I'amour qui les perd. Comme dit Yolande, « I'amour, c’est
guasiment injuste. Tu peux aimer quelqu’un qui te rendra
malheureuse et passer & c6té de quelqu’un qui ferait ton
bonheur » 25. Laurier aime Yolande qui aime Gros Louis 26,
Alain aime Madeleine qui aime Richard 7. Marthe aime « le
curé » qui veut &tre & tous sans appartenir 3 personne 28,
Baptiste et Marie, le seul couple a I'amour non équivoque
est brisé par la peur meurtriére de Maurice 2%, Jean Cherteffe
qui a trouvé un sens a la vie par Micheline touche a I'absurde
de la mort qui lui ravit celle qu'il aimait 3°,

Il y a dans cet univers langevinien une fatalité qui réduit
I'homme ainsi qu’un pantin. La vie est un « cirque » que
l'alcool rend plus supportable 3!. La vie est « une farce tragi-
que » qui se termine par un « échec lamentable 32 ». Un dieu

16 p.V., p. 119, p. 120.
17 T.H., p. 107.

18 E.N., p. 149.

19 pV. p. 73.

20 E.N., p. 149.

21 E.N., p. 154, p. 243.
22 T.H., p. 108, p. 148.
23 p.V., p. 206.

24 T.H., p. 188.

25 T.H., p. 165.

26 T.H.

27 P.V.

28 T.H.

29 T.H.

30 EN.

31 EN., p. 112,
32 E.N. p. 237.
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cruel (méle) les dés et (triche) pour que toujours {apparaisse)
le mé&me chiffre sur le tapis vert 3 ». L'homme se débat en
vain « parce qu'il (n‘est) pas dieu34» et que sa chair est
captive. « Fouillez la terre et vous retrouverez les visages, des
millions de visages pourris, saccagés, modelés brutalement
par une existence assoiffée d’'éternité 35 ».

L’'homme agit comme un animal anarchique. S'il ne cede
pas a ce que les Macklinois appellent la « faiblesse » ou la
« lacheté » d’'Alain Dubois, il n'a plus de choix que dans la
violence pharisienne de |'ordre établi des Macklinois ou dans
celle plus cruelle encore de Laurier qui précipite trois hommes
dans la mort. L'homme anarchique accepte la violence et la
guerre. « Une balle enfoncée dans la peau d'un homme détruit
toute raison de respecter. Pourquoi ne pas accepter ensuite
que les enfants meurent de faim, que les vieillards soient
liquidés, que votre voisin dévore votre pain 36 y». « La taille
de I'homme 37 » ne peut étre changée : cet animal pensant
qui nait solitaire est terriblement limité. Comment devenir
solidaire ?

Ce sentiment tragique de la vie, davantage, absurde, inonde
I'univers langevinien d’une « nausée 38 » profonde. Le terme
revient des dizaines de fois dans !'ceuvre romanesque étudiée.
Les personnages s'y sentent inutiles 3%, incapables d’infléchir
la vie dans le sens de la réussite. L'absurde cruauté % de la
force de mort fait s'agiter les hommes qui tournent en rond.
Alain Cherteffe savait qu’il luttait vainement contre le flot
dans lequel il se noyait. Pierre Dupas, aprés avoir piétiné
dans la méme vie désiroire pendant dix ans revenait & son
point de départ. Cette fois-ci, il ne marcherait méme plus.
C’était un vivant arrété.

33 EN., p. 237.

34 EN., p. 216.

35 E.N., p. 154.

36 EN., p. 115,

37 E.N., p. 115,
_ 38 A titre d'échantillons seulement :
Evadé de la nuit, p. 137, p. 150, p. 175, p. 180 ...
Poussiére sur la ville, p. 24, p. 100, p. 101, p. 111, p. 139, p. 182 ...
Le Temps des hommes, p. 22, p. 130.

39 T.H., p. 147.

40 P.V. p. 163.
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La condition de I'homme est absurde. Celui-ci est « aliéné
depuis sa naissance ». « On ne lui a pas donné d’autre choix
que d’accomplir ce qui doit &tre accompli 4 ». Chacun a son
role a jouer et nul ne peut prendre sa place. Le drame de
Madeleine était déja prévisible. Le mot qu’elle dit « a le son
d’une balle 42 », cette balle qui I'a emportée en faisant « une
étoile rouge dans [sa] chevelure rousse 43 ».

Chacun des romans de Langevin construit comme un drame
racinien accentue le caractére implacable de la fatalité. Ainsi
toute la ville de Macklin a suivi la tragédie entre Alain et
Madeleine. Jim, le « plus ancien témoin n’'a pas manqué [le]
dernier spectacle “ » celui du dénouement fatal. Alain reste
seul en scéne, « le survivant dont on ne se demande jamais
ce qu'il deviendra 45 ».

Pourtant cette fatalité n’est pas absolue. Le drame terminé,
les Macklinois « ne seraient pas étonnés qu’on ait relevé le
rideau pendant la nuit, qu'un acteur avait oubli¢ une répli-
que ... une jeu de scéne 4 ». Alain savait qu‘au deuxiéme
acte, le bonheur e(t encore été possible 47, 1l n’a pas su assez
to6t qu’il tenait « une des ficelles du destin de Madeleine 48 ».
Et comme il ne peut tout de suite « regagner la coulisse #° »,
Alain continuera de jouer. Son jeu d’homme lucide, sa tache
de Sisyphe %9, il I'exercera par la pitié 5.

Mais avant d’aborder ce dernier point, il convient de si-
gnaler qu’André Langevin a su rendre l'absurde en pays
québécois. Mieux qu’avec Evadé de la nuit ou la grande ville
reste fade et informe, il situe Poussiére sur la ville au fond
d‘une cuve sous la poussiére d'amiante, il dresse un petit
théatre de bois dans le Temps des hommes en pleine forét
laurentienne.

41 pPV., p. 195,
4 p.V. p. 67.
43 pV., p. 197.
4“4 pVv., p. 192.
45 p.V., p. 204.
46 PV, p. 196.
47 P.V., p. 194,
48 PV., p. 205,
49 pPV. p. 204.
50 pP.V., p. 139. On parle aussi de Sisyphe dans E.N., p. 93.
51 P.V., p. 213.
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Le héros existentialiste, Alain Dubois, devant la nausée ou
s'englue sa vie traduit bien son vague-a-I'dme fade comme
de la poussigére 32. La mort de I'hydrocéphale lui laisse 1'dme
couverte de poussiere. Il vit au ralenti, ne tenant « aucune-
ment a faire tomber la poussiére 33 ». Son malheur lui laisse
« un golit de cendre dans la bouche 34 ». Bient6t une pluie
douce avale la poussigre 55 liquéfie la poussiére d'amiante 36,
affadit les cceurs. Le soir de Noél, la ville est de nouveau en-
sevelie sous la poussiere 57, L'air devient irrespirable « avec
sa poussiére et ses monticules » 38 et la ville repousse Alain
sans qu’il lui résiste. Puis quand tout est consommsé, que
Madeleine a fui dans la mort, Alain voit son « chateau de
cartes » qui git dans la poussiére 5. A la fin du roman, la
symbolique « poussiére d'amiante tombe lentement ¢ ». Cette
poussiére s'apparente d’ailleurs bien avec la neige déja évo-
quée fortement dans le roman Evadé de la nuit.

Le Temps des hommes pourtant situe l'action en plein
« désert planté d’'arbres qui (s'étend) & I'infini vers le nord 6! ».
Ce pays, c’est le pays du silence, ou la parole devient un luxe.
Chacun y vit seul avec pour tout soutien la boisson de
I’homme des bois, le whisky. Pays meurtrier ol le paysage a
« un éclat d'acier », ol « chargés de neige, les grands pins
morts {paraissent) minéraux 2 ». Pays absurde ou {es arbres
éclatent de froid 63, ou les hommes redeviennent des fauves.

2. Une dynamique : la pitié
Chez le personnage langevinien, un vertige de vivre s'em-
pare du cceur lucide . L'homme a mal de cette démesure

52
53
54
55
56
57
58
59
60

. 89.
. 124,
. 137.
. 141,
. 139.
. 148.
. 187.
. 197,
. 211,
61 . 8.
62 .. p. 89.
63 T.H., p. 90.
64 Le mot vertige revient trés souvent dans cette ceuvre romanesque.
Auss[ les mots panique, angoisse, anxiété.
v.g. Evadé de la nuit, p. 94, p. 36, p. 218.
Poussiére sur la ville, p. 12, p. 47, p. 53, p. 55.
Le Temps des hommes, p. 119, p. 123, p. 187, p. 188.
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entre ses désirs et ses échecs, dans un univers absurde.
« Pourquoi baver d'espoir 65 »? « Et pourquoi I'honneur, la pitié,
I'amour, I'ordre » ? 66 L’exaltation naive de Jean Cherteffe et
qui le conduit au suicide s’amenuise chez les autres héros
langeviniens. Les jeunes hommes, qu'ils s’appellent Alain
Dubois ou Pierre Dupas — et Marcel Cherteffe n’était-il pas
semblable — ont acquis rapidement par |I'épreuve une grande
maturité.

Ces deux hommes en particulier cultivent une vertu pré-
cieuse engageante et dynamique : la pitié 7. Les deux per-
sonnages se ressemblent beaucoup en définitive car une forme
d’agnosticisme les unit : tous les deux refusent un Dieu dé-
mesuré qui s'acharne sur I'homme 8. Cependant, Pierre Dupas
ne semble pas avoir terminé son cheminement et le fait qu’on
va lui amputer les jambes confine a l'absurde. Avec sa ma-
niere de voir, Pierre Dupas e(it dG aussi se faire médecin.
Son humanisme refusait ce concept abstrait de |I'dme, « en
suspens hors du temps des hommes ° ». Il ne pouvait « igno-
rer |'appel sans espoir du corps périssable 70 ».

Aussi Alain Dubois est-il celui qui représente le mieux
I'humanisme langevinien : une pitié riche qui constitue une
forme laique de sainteté 7!, Avoir pitié, c’est une facon de
ramener I’'homme a ses propres limites, de le voir blessé et
confronté a un monde qui le heurte. Avoir pitié, c'est étre
attentif a l'autre jusqu'a sa propre dépossession 72. Avoir pitié,
c’est prendre parti pour I’"homme 73,

Dubois définit lui-méme la pitié comme |'amour de celui
qui aime « quand [il] a cessé d'aimer comme si on ne devait
jamais mourir ™ ». La pitié consiste & se faire |'allié de

65 E.N., p. 152,

66 E.N., p. 153.

67 Je dis en particulier car il y a des personnages secondaires qui
sont remarquables en cela: Frenchy (E.N.) Micheline (E.N.) le docteur
Lafleur (P.V.), Baptiste (T.H.)

68 P.V., p. 127, T.H.. p. 106, p. 147.

69 T.H., p. 51.

7 T.H., p. 51.

7t PV., p. 154, p. 174,

72 ¢ Mon ame, je 1'ai épuisée 3 essayer de comprendre 3 me laisser
déposséder de tout pour qu'un autre ft heureux ». P.V., p. 207.

3 P.V., p. 213.

74 P.V., p. 153.
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I'homme « contre I'absurde cruauté 5. Soustraire |'nomme « &
l'injustice divine 76 », travailler « a |'échelon de I'homme »,
[panser] des hommes 77. Car la pitié dans le vocabulaire
langevinien implique engagement et combat 75,

2,

Les Macklinois, eux, ne comprennent rien a la pitié. lIs
sont durs, courageux, cruels pour les faibles 7. Méme devant
le cadavre de Madeleine, leur « regard sans pitié 80 » les ré-
vele inchangés 8!, Ils accusent le docteur Dubois de lacheté 82,
lls ne comprennent pas qu'« on ne peut avoir des droits sur
un étre qu'on ne peut empécher de mourir 8 », Seul, Alain
comprend ce qu’ils n‘ont pas compris: ce ne sont pas les
hommes qui dépossédent les hommes 84, ¢'est |'absurde cruau-
té 85, |'aliénation originelle 8. Par une attitude de pitié, d’'une
pitié difficile parce qu’exigeante 87, d‘une pitié qui demande
du courage 88 ,Alain veut convaincre les hommes qu’il faut
s‘allier contre 'absurde. Il restera dans Mackliin pour les aider
a comprendre « qu'il faut étre fou, aveugle ou lache pour se
résigner a la peste % ».

A cette derniére phrase du docteur Rieux, le docteur Dubois
répond non pas par la révolte mais par la pitié. Sa réponse
a l'absurde, en un sens, reste plus modeste, plus prés des
gens d'ici terriblement résignés, courageux parce qu’ils atten-
dent le bonheur d'un autre monde. La pitié que préche Alain
Dubois a des connotations chrétiennes. Elle s'appelle humi-
lité %, renoncement®!, souci du salut de ['autre 92, de son

153.

. 1562,

. 213.

. 213.

. 165.

191.

208.

164, p. 173.
. 153.

162.

. 153.

195.

169.

p. 174.

us, Albert. /a Peste, Livre de Poche, no 132, p. 108.
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bonheur 3. Alain Dubois est un authentique et douloureux
Québécois d'aprés « la mort de Dieu ». « La méme angoisse
que [son] ami le vieux prétre » % le torture. ils ont en commun
le méme souci : le salut de I'homme. Seule leur conception de
I'homme les sépare %.

Cette vision du monde qui met en relief la libération de
I’homme québécois appellerait encore une recherche ardente
de I'écrivain. Mais, depuis 1956, Langevin n'a plus écrit de
roman %, Plusieurs le regrettent. Un romancier de talent com-
mencait & construire une ceuvre de mieux en mieux structurée.
Pourquoi André Langevin se tait-il lui si riche de promesses ?
A-t-il suivi la trajectoire de ses trois héros ? Jean Cherteffe,
journaliste de métier 97, vivait de I'écriture. Alain Dubois, le
médecin, lisait un peu %. Pierre Dupas, le prétre, ne [it pas,
n’écrit pas, parie a peine. Il vit dans les bois, avec les loups,
dans l'attente d'une deuxiéme naissance. Nous ne savons
méme pas ce qu’il pense de son échec. La derniére image qui
nous reste de lui, c’est celle d'un homme qui deviendra cul-
de-jatte, un homme offert 2 la tendresse des femmes comme
un nouveau-né %,

Ou bien André Langevin refuse-t-il désormais de traduire
I'échec du monde et de |'amour, de poser « le sens de la
durée » du bonheur de I'homme . Il ne veut plus devoir agir
comme le romancier qui tue ses amants? parce qu’il n'y a
pas d'amour heureux. Refuse-t-il de passer pour |'écrivain
qui réussit comme le célébre Parckell 3 et dont les livres
« représentent peut-étre le plus terrible échec de |'humanité,
la démonstration la plus évidente de son inhabileté au bonheur
et de son impossibilité de rompre ses chaines » 4 ?

93 P.V., p. 162.

9 pV., p. 175.

95 P.V., p. 169 a p. 165.

96 Trois romans écrits en 1951, 1954, 1956. Rappelons-le, cette pre-
midre partie date de mai 1971.

97 E.N., p. 64.
98 p.V., p. 170.
99 T.H., p. 190.
1 EN., p. 179.
2 E.N., p. 186.
3 EN., p. 183 a p. 187.
4 EN., p. 185,
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André Langevin a-t-il rompu ses chaines ? Quoi qu’il en
soit, André Langevin a réflété la conscience et peut-étre bien
I'échec d’un petit peuple conquis, domestiqué par une religion
vorace, enracinée dans son « désert planté d’arbres s », en
« pays de poudrerie ol la neige et le vent se marient » ¢. Avec
quelques rares écrivains, surtout des poetes 7, il décrit pour
ceux qui peuvent encore comprendre la dépossession d‘un
petit peuple francais en terre anglo-saxonne. |l est un cri,
dans un monde soumis au désespoir et a l'absurde. Un cri
de la plus authentiqgue humanité en faveur de I'homme d’ici
dans lequel tout I'Homme se retrouve. Son ceuvre prophétise
peut-&tre ce que Langevin essayiste a écrit en 1964 :

L'aliénation de notre langage est peut-étre notre réalité la plus
tragique [...] parce qu’elle entraine un réflexe d’hostilité qui rend
suspecte toute communication difficilement amorcée et nous porte
a fuir [...]

J'avoue ne pouvoir aborder ce théme sans quelque géne. Il se
trouve au cosur de la contradiction fondamentale a laquelle se heurte
tout romancier d'ici. Il y a l& un échec personnel qui s’ajoute a
I’échec collectif. Comment parvenir a exprimer, par le langage, des
personnages dont l'incapacité de s'exprimer est une caractéristique

fondamentale ? [...]

Je ne prétends certes pas que la matiére humaine offerte & nos
écrivains n'est pas assez précieuse pour accéder a la littérature,
bien au contraire je veux dire que nous échouons, qu‘a la fois
personnages et témoins d‘une tragédie, nous ne parvenons pas &
lui donner une voix. Nous sommes, nous aussi, victimes d'une alié-
nation [...] C’est le drame d’une déperdition culturelle, d‘un
langage devenu trop exsangue pour pouvoir assimiler et maitriser,
en le nommant, un réel modifié par des forces étrangéres [...]
comment faire vivre un garagiste dans un roman sans le faire parler
anglais ? Et, le faisant parler anglais, sous le prétexte de le repré-
senter avec plus de vérité, nous contribuons a sa dépossession, a
une sorte de monstrueuse hybridation intelligible aux seuls initiés.

Le cercle infernal se boucle : l’écrivain lui-méme se condamne a
I’abatardissement [. . .}

5 T.H., p. 8.
6 Vigneault, Gilles. Mon Pays.
7 Jacques Brault, Fernand OQuellette, Gaston Miron. ..
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Cette langue humiliée fait partie de nous, elle est part essentielle
de notre condition et de notre identité [. . .]

Est-il besoin d’ajouter que l’écrivain, tributaire plus que d‘autres
des mots et de leur contenu, c’est-a-dire de la part de vie qui s’y
libére ou s‘y ébranle, fait son pain quotidien de l'insécurité de notre
langage, y habite en permanence, et, s‘il est lucide, ne peut que
constater que la mauvaise lépre qui le ronge menace de paralyser
jusqu‘a linstinct de sa vie [...]

L’histoire a confié a l’économie un lent assassinat, un négocide
culturel larvé qui opére sous le couvert d’'une implacable tolérance
et d'un culte glacé de la compétence. Si |'état de choses présent
persiste, si rien ne freine les forces d’abatardissement, si l'on
s’abandonne au fatalisme historique — que pouvez-vous contre 200
millions d’anglophones ? — cela deviendra demain une tare hon-
teuse de parler frangais, un handicap tel qu’il sera déraisonnable
de l'imposer & nos enfants 8.

B. L'ELAN D’AMERIQUE, SEPTEMBRE 1972

Certains lecteurs voudront peut-étre voir de la vanité dans
le fait d‘avoir repris un texte de 1971 en premiere partie de
cet article. Pour ma part, en plus de signaler une autre de ces
études sur un auteur québécois que certains critiques ont
accueilli bien cavalierement a I'occasion de son quatrieéme
roman, j'ai cru intéressant de reprendre un texte de |'essayis-
te 9 qu’illustre de facon remarquable I'Elan d’Amérique. On
pourrait en effet affirmer que I'homme qui mérita le prix
Liberté pour les propos judicieux parus dans Maclean de
1961 a 1969 a profondément réfléchi sur la situation de
I’homme d’ici. Quoi qu’il en soit, I'Elan d’Amérique prophé-
tise la fin d'un pays livré aux pirates américains 1°, I'Elan
d’Amérique dénonce avec la derniére vigueur le génocide
culture! larvé dont Langevin parlait en 1964, il montre du
doigt ce lent assassinat confié a I'économie. Et c’est 13, je
pense, que cet écrivain québécois dont I'univers est resté
cruel a évolué : I'absurde apparait surtout imposé par I'homme

8 Langevin, André, ¢« Une langue humiliée », Liberté, vol. 6, no 2,
mars-avril 1964.

9 Je signerai un article sur Langevin essayiste dans Voix et images
du pays VII.

10 E£.A., p. 40, 48.
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rapace et la pitié a glissé dans la colére. C’est ce qu'il convient
d’'analyser sommairement.

1. Un monde toujours absurde

L'auteur de la trilogie des années cinquante se rapprochait
plus de Camus en ce sens qu’il montrait un homme soumis
a un absurde aveugle et inscrit dans la nature. Le quatriéme
roman de Langevin, s’il n’échappe pas a cette sorte d‘absurde,
indique cependant davantage que c’est I'homme qui fait
souvent [‘absurdité de la vie des hommes. Cette longue
« séquence » de la fin du roman ol une meute de loups
voraces !! tentent de dévorer I'homme en sa nuit n'est pas
sans évoquer profondément que I'homme est un loup pour
I'homme. Bien sir, il y a la solitude multiforme, la cruauté
d'un pays farouche 12 et ce difficile amour de I'homme et
de la femme. Mais l'absurde quotidien de la plupart des per-
sonnages ne vient pas surtout de la.

Claire Peabody n’a-t-elle pas dérivé dans la nymphomanie
depuis qu’elle a été violée par celui qu’elle aimait d’amour 13 ?
Et lui-méme, Allan le cruel, 'alcoolique, « filant un émouvant
suicide au fil d'une jeune Amérique lancée a la conquéte de
la mort » 4 n'a-t-il pas cherché la drogue 13 méme ol « le lait
de la tendresse humaine était tari » ? 15 Hercule, le paysan
laborieux qui a servi quarante ans la terre a été dépossédé par
des technocrates qui |'ont envoyé vivre 4 Montréal la folie et
le déshonneur d‘une béte humiliée '6. Stephen Peabody, le
vice-président de la United States Pulp and Paper Company,
est revenu de la guerre impuissant et capable de tuer 17, An-
toine doit & cette compagnie vorace sa fin lamentable de para-
lysé 18, Tous ces personnages sont emportés par la soif capi-
taliste d'un pays assassin. L’Américain enlise un pays qu’il
viole et tue. La génération d'Hercule devient traguée comme
une béte ¥ parce qu'il lui faut rapporter « pour avoir le droit

11 EA., pp. 221 ss.
12 EA., p. 123.

13 E.A., p. 97.

14 E.A., pp. 95-96.
15 E.A., p. 96.

16 E.A., p.
17 E.A.. p. 144,
18 EA., p

19 EA., p
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d’exister 20 » Quant i la jeune génération, elle vit I'exil dans
son propre pays 2! parce que leurs parents leur ont joué la
comédie de ne pas leur « apprendre la langue du proprié-
taire 22 ». Une jeunesse mal embarquée « dans le bateau du
confort nord-américain payé a tempérament 22 » et selon |'ex-
pression d'Hercule, un monde devenu fini et coupable « un
torrieu de cercueil # ». La colére crépite.

Si quelqu’un joue en trichant avec les dés, ce n'est plus un
dieu cruel 25, Celui qui « fait avancer les images sur l’écran »
peut &tre montré du doigt car il a visage d’homme 26. Si Claire
tourne en rond depuis des heures dans son paysage fermé 27,
si elle vit au ralenti depuis un an livrée au vertige de sa mé-
moire, ses bourreaux peuvent étre identifiés. C'est & cause
d’eux que la mer parait hostile 28, C’est de |'oppresseur que
vient la félure du pays 2, ce sont les hommes du pouvoir
financier qui changent l'ordre du monde 39, leurs conditions
de vie invivable ont moulé une jeunesse qu’on ne reconnait
plus 31. De |12 vient 1'absurde du pays 32, de |a aussi la rupture
définitive 32, Tous les personnages sont pris de vertige devant
cette fin de monde :

De sa grande main, Antoine efface tous ces signes d’une félure
qui, depuis la grande ville, se creuse dans I‘ossature du pays, ouvre
une faille qui fait glisser le terrain sous ses pieds, engouffre tous
ceux qui refusent de se détacher, et jusqu’aux confins de la nature
immuable, jusqu’au pays de I’Indien 33,

Le monde est d'autant plus absurde que I'homme apparait
comme le plus précieux collaborateur de la mort.

20 E.A., p. 133.
21 E.A., p. 199.
22 E.A., p. 76.
23 E.A., p. 120.
24 E.A., p. 133.
25 E.N., p. 237.
26 E.A., p. 35.
27 E.A., p. 51.
28 E.A., p. 157.
29 E.A., p. 183.
30 E.A., p. 184.
31 EA., p. 127.
32 E.A., p. 77.
33 E.A., p. 183.
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2. Une pitié qui a tourné

Alain Dubois est bien mort. Celui de tous ces personnages
qui lui ressemble le plus serait David. De tout cet univers de
personnages de I'Elan d’Amérique, lui seul écrit dans |'espoir
de redonner au monde les mots 34, mais il s’adonne a !a noyade
définitive, lui qui sait si bien nager, quand il sait que Claire
Peabody I'a morteliement abusé 35. Son regard a déja chaviré
avant lui 36, Quant 4 Claire Peabody, elle crie dans sa deuxie-
me naissance 37 mais c’est pour mieux découvrir qu’elle tue
tout ce qu’elle touche de par sa vocation de femme violée et
putain 3%, La vie I'a déja tuée et surtout I'amour qui dix fois
plus une a arrété le temps 3. Elle aussi s'adonne a la noyade
définitive, car I'eau seule, comme le bleu du regard de David
ou d’Antoine, peut lui redonner son pays liquide de Claire
Island 40,

Antoine, le coureur de bois a éclaté avec octobre, il a refusé
que la compagnie anglaise !'asservisse a des fins rentables.
Son désir de sauver de la tuerie barbare {'élan d’Amérique,
sa course folle d’'une nuit avec la meute des loups rapaces,
son désir tendre et violent de mater |'’Américaine Peabody
— Greenwood ou Boisvert par sa mere —, tout cela lui a
valu l'infarctus qui en fait un paralysé redevenu |'étre primitif
qui ne marche ni ne parle 4!, Jusqu'a Hercule que le pilori de
I’Anglais fait sombrer dans une grande folie qui n’est pas sans
rappeler celle de Menaud. Le canuck et le frog, la béte humai-
ne et humiliée, le naufragé dans sa cinquantaine, I'homme
fini et coupable, le titan enlisé qui récolte 4 Montréal humi-
liation et déshonneur, I’"homme traqué comme une béte par
I'armée qui a envahi la ville devenue anglaise, c’est lui et ses
pareils :

Ils ont pris nos terres, la forét. Maintenant, ils prennent la ville,
Antoine | Avec |'armée, des mitrailleuses, des tanks. [...]

34 E.A., p. 165.
35 E.A., p. 173.
36 E.A., p. 172.
37 E.A., p. 22.
38 E.A., p. 40.
39 E.A., p. 177.
40 E.A., p. 160.
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Tous les mensonges qu’ils racontent pour que les gens se tiennent
tranquilles. Je sais : mes garcons me l'ont dit. lis font eux-mémes
péter des bombes pour avoir I'air de nous protéger 41,

Octobre a explosé comme « un signe bouleversant au coeur
de l'automne 42 ». David et Claire comme des feuilles sont
tombés. Antoine et Hercule ont sauté dans leur colére. Pour
I'Indien qui a appris l'anglais, ¢a n‘a été qu’une mauvaise
nuit, car « les blancs sont ainsi. lls pensent qu’ils ont inventé
I’Amérigue 43 ». Comme si dans ce grave roman de la colére
adulte, André Langevin avait laissé la place, sinon a la pitié,
du moins a l'espérance. Pourvu que le lecteur comprenne
toutefois que {a tuerie barbare de I'élan d’Amérique, c’est un
avertissement ¥. Le romancier a rejoint |'essayiste. L’homme
humilié et traqué peut-il échapper a la félure « ol il tombe
depuis le matin », peut-il échapper a cette certitude « que
I'irréparable va éclater d'un instant & l'autre 4 » ? Québec
en joue, comme le Pérou de Maria 46, au bout du fusil des

tueurs-banquiers.

Université Laval

41 E.A., p. 238.

42 EA., p. 184.

43 F.A., p. 238.

4“4 EA., p. 122,

45 E.A., p. 187.

46 Et pourquoi pas comme le Chili d’Allende, car ce roman est
d’Amérique !




