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forcée. Le premier groupe se
compose des « amis », et son
unité ne préte pas a discussion.
Mais que dire du second, qui
comprend Mme Moreau, le pére
Roque, Louise, Dambreuse, la
Vatnaz, Delmas et la Bordelaise ?
Ou est sa raison d'étre ? et si
I'on y fait figurer la Bordelaise,
pourquoi pas M. Oudry ? De la
méme fagon, les personnages
principaux sont divisés en deux
groupes de trois, dont le second
est constitué par Rosanette,
Arnoux et Mme Dambreuse : les
liens de celle-ci avec les deux
autres ne sont pas évidents.
Cette désinvolture a l'égard du
texte est d’autant plus regrettable
que les remarques inspirées par

la structure de I'Education
sentimentale restent valables méme
si l'architecture du livre est en
réalité moins rigoureuse.

Plutét que dans le détail de
I"analyse, qui résiste parfois mal
a4 un examen minutieux, l'intérét
de cette étude nous semble donc
résider dans la conception méme
qui a présidé a son élaboration,
dans la méthode que s’est forgée
M. Duquette. Aller de la surface au
centre, explique que la thématique
de l'échec est liée aux rapports
de Frédéric avec les objets, l'idée
d’un monde évanescent & une
construction qui fait de chaque
événement le reflet d’un autre,
c’est une démarche qui mérite
d’étre retenue. Et M. Duquette a
su démontrer qu’en évacuant la
signification au profit de la forme
(« chaque page est écrite comme
en équilibre au bord du silence »),
Flaubert fit de /'Education
sentimentale une ceuvre pleine
de sens.

Claudine GOTHOT-MERSCH
Facultés Universitaires
Saint-Louis (Bruxelles)

O o a

Jean-Paul SARTRE, I'ldiot de

la famille (Gustave Flaubert

de 1821 & 1857) Paris, Gallimard,
T.letll, 1971, 2136 p.;

T. I, 1972, 667 p.

Si I'on en croit le texte publicitaire
imprimé sur la jaquette de
I'ouvrage, I'ldiot de la famille
tente d’intégrer la psychanalyse
et le marxisme « au sein d'une
anthropologie nouvelle qui
parvienne a rendre compte de
I'homme — d'un homme — dans
sa totalité ». Par ailleurs, dans
une interview accordée au Monde
(20-26 mai 1971), Sartre affirmait
avoir écrit un « roman vrai »
puisqu’il avait eu besoin
d’imagination et de méthodes

« rigoureuses » a la fois pour
raconter cette histoire
d’apprentissage. Voila donc un
livre placé sous le double signe
du romanesque et de la théorie.

Que Sartre ait déployé beaucoup
d’imagination dans son entreprise
de dévoiler un homme dans sa
totalité, de nombreux passages
en témoignent : la description
des premiers mois du nourisson
Gustave, le récit de la révolte
des collégiens de Rouen.. .

Le « biographe », méme s’il s'est
appuyé sur une documentation
« hénaurme », n’'hésite pas a

souligner a !‘occasion — et
non sans une certaine pointe
d’humour ou de défi — les

lacunes de son information :

« Je l'avoue : c’est une fable.
Rien ne prouve qu’il en fut ainsi»
(p. 139). Méme quand on a lu
un aveu de ce genre dans

le Saint Genét (« Cela s’est passé
ainsi ou autrement. Selon toute
vraisemblance, il y a eu des
fautes et des chéatiments, des
sentiments solennels et des
rechutes. Peu importe : ce qui
compte [...]», p. 23), on ne
peut s‘'empécher de sourciller
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quand on sait l'importance que
Sartre attache au conditionnement
provoqué chez le nourrisson par
une mére prodigue de soins mais
avare de tendresse. Pour Sartre,

il ne s’agit pas de savoir si

« I'explication réelle » est conforme
a celle qu’il invente mais si

I'on peut réfuter la sienne sur
le terrain qu’il a choisi, celui

du corps, de |'amour.

Quant 2 la « Méthode », déja
mise a l'épreuve dans Je Saint
Genét, elle a été exposée il y a
prés de 15 ans dans la Critique
de la raison dialectique et se
donnait pour objectif de jeter
les bases d'une « anthropologie
structurale et historique ». Par
un va-et-vient dialectique entre
I'enquéte régressive, qui est
"« interprétation systématique
du présent a la lumiére de |'avenir
échu» (p. 182) et la démarche
progressive qui tente de « retrouver
le mouvement d’enrichissement
totaliseur qui engendre chaque
moment a partir du moment
antérieur, I'élan qui part des
obscurités vécues pour parvenir
a |'objectivation finale », Sartre
vise a atteindre « une véritable
connaissance compréhensive
qui retrouvera I'homme dans
le monde social et le suivra dans
sa praxis ou, si |'on préfére,
dans le projet qui le jette vers
les possibles sociaux a partir
d’une situation définie ».

Dans cette longue enquéte, ol
I'on puise dans la correspondance,
les brouillons, les moindres
écrits de jeunesse et les muvres
de maturité tout a la fois,

il se dégage qu’'un enfant mal
aimé de Normandie est devenu
I'écrivain Flaubert, moins pour
échapper 3 son milieu que pour
donner & sa vie, en dépit de
tous les conditionnements qui

pésent sur lui, une direction ou
s‘exercerait malgré tout sa liberté.

L'étude de Sartre s’articule
sur deux convictions : la premiére
que tout homme — en |'occurence
Flaubert — est connaissable
parfaitement pourvu qu’on utilise
les méthodes appropriées et
qu’on ait les documents
nécessaires ; la seconde, que
le point de départ de l'enquéte
importe peu: « on entre dans
un mort comme dans un rnoulin ».
La premi&re affirmation n’étant
qu’un acte de foi, je la néglige.
La seconde, tout aussi discutable
pour le lecteur, permet de démarrer.
Dans une lettre 3 Mlle Leroyer
de Chantepie, Flaubert écrivait :
« C'est a force de travail que
j'arrive a faire taire ma mélancolie
native. Mais le vieux fond reparait
souvent, le vieux fond que
personne ne connait, la plaie
profonde toujours cachée ».
« Mélancolie native », « plaie
profonde toujours cachée », ces
expressions nous renvoient a la
protohistoire de Flaubert.

Cette protohistoire est
profondément marquée par la
domination du triangle familial
dans lequel est emprisonné le
petit Gustave : le pére, la mare
et le fils ainé Achille. Dans
cette famille ol régne une sorte
de « jansénisme utilitariste », ol
le pére, « Seigneur adorable »,
maintient son clan dans
une dépendance « féodale s,

« I'aliénation rigoureuse de
I'individu au groupe familial »
(p. 78) constitue la vertu
primordiale. Le pére, médecin
respecté de Rouen, « bourreau
le travail aux nerfs de femme »
{p. 71) pour qui les enfants
sont des « continuateurs» et
partant, des étres « remplagables »,
n‘aimait les siens qu‘en tant
qu’héritiers de son nom ¢t dans
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la mesure ou il pouvait étre

fier d’eux. La meére, soumise au
monarque absolu qu'était le
pater familias aimait en ses fils
I’éternel retour de la vertu (p. 95),
la puissance paternelle et la gloire
future de la Maison Flaubert.
Deux fois décue dans son espoir
de donner naissance a une fille,
elle nourrira pour son second fils
Gustave un amour sans tendresse,
marqué par un dévouement absoiu
mais froid. L’'ainé, véritable
duplication du pére et par la
méme privilégié par rapport a
Gustave qui n’en est qu'une
répétition inutile, poussera si loin
I'identification qu’'au lieu de se
libérer de son aliénation par

le classique « meurtre du pére>»
(au moment d’opérer son pére
mourant), il ne restera que le

« docile instrument d’un suicide
sacré » (p. 124).

On congoit facilement que le
fils cadet de cette maison, ol .
I'on est plus domestiqué qu’éduqué,
n’a gudre |‘occasion de se sentir
valorisé en tant qu’individu. Il vit
sa condition dans la soumission,
le sentiment de son infériorité,
I’envie et le ressentiment. !l la
pense aussi. Par 13 Sartre veut
dire que Flaubert a entrepris
« d'approcher le vécu 3 travers
les idéologies de son temps »
(p. 453) : la Foi de sa mere
et le scientisme de son pére.
Dans ce « combat douteux et
perpétuellement recommencé »
que se livrent en lui et autour )
de lui la Foi et le scientisme,
« Flaubert se réfugie dans le
scepticisme » (p. 646). Il ne prend
nullement part au combat, mais ,
il en est tellement déchiré
qu’il en devient béte, ou mieux,
« martyr de la Bétise». Violé,
pourrait-on dire, par les deux
idéologies qu’on lui a imposées,
il est si bien écrasé de la bétise
des autres et de la sienne

propre, que chez lui la pensée
n’est jamais un acte, « n’établit
jamais de rapport», mais « n'est
que la forme verbale du pathos »
(p. 646).

Une fois mise en relief la
« constitution » de Flaubert, les
conditionnements extérieurs et
abstraits qui ont pesé sur lui
dés la naissance, il faut aller
plus loin, vers l'analyse de la
« personnalisation » ou du
dépassement vers le concret,
et voir comment Flaubert a
intériorisé en attitudes des
structures familiales abstraites
pour les extérioriser et les dépasser
ensuite par sa maniére de les
vivre. Il s’agit, en définitive, de
« reconstituer dans toutes ses
phases le mouvement dialectique
par lequel Flaubert se fait
progressivement |‘auteur de
Madame Bovary » En d'autres
termes, voir de quelle fagon il
en est venu & choisir l'irréel
comme mal et moyen d’échapper
au mal et intégrer ce choix a
son entreprise d’exister. Trois
facteurs déja partiellement analysés
retiennent |‘attention de Sartre :
« la relation a la mére (l'action,
le langage, la sexualité), la relation
au peére (le regard de l'autre),
a relation a la sceur {apparition
de la geste) » (p. 665).

La « froide surprotection»
exercée par la mére pendant les
premigres années de l’enfance
a privé Flaubert d’'un premier mode
de communication essentiel : « la
réciprocité des tendresses »,
I'empéchant ainsi de constituer
ses désirs et ses besoins « en
agression contre 1'autre » (p. 668).
Incapable de dialogue avec autrui,
se saisissant « comme personnage
et non comme personne », Flaubert
n‘a d'autre issue que de « se
donner en spectacle », devenir
acteur. C'est alors qu’intervient
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le regard, celui du Pére, ironique
et méfiant devant la tendresse de
I’enfant : se « sentant imaginaire »
{p. 677) sous ce regard froid,
ou seulement indifférent, I’'enfant
est « condamné par la méfiance
capricieuse du pére & ne jamais
décider s’il ressent ou s’imagine
ressentir » et contraint de se
défendre par cette croyance

que sensation et imagination sont
identifiables, que la sensation
est dans |'imagination.

De la l'image du miroir,
véritable fascination pour qui
essaie d'y « surprendre » sa
matérialité, 1'image ou !'objet
qu’il est pour autrui, et de
corriger cette image « dans la
vision des autres » (p. 680).

De |a également le rire, consacrant
I'échec du miroir et le déjouant:
pour n’avoir pu contraindre
I'autre a lui restituer |'étre qu’il
souhaite, I’'enfant entreprend de
s'identifier & |'8tre qu’on veut
bien lui donner. Rire pour

« devenir I'autre qui rit de lui»
{p. 683). Désarmer l'autre en
s‘appropriant son rire, en

« moquant son chagrin », ses
peines d’amour perdues, ses
efforts infructueux et grotesques
pour communiquer, « Flaubert
réentreprend |’'identification au
Pére, a4 « I'agresseur », il « reprend
a son compte le terrible regard
chirurgical qui ne le quitte jamais
puisque l'autre est déja en lui,

qui I'observe ; c’est, d'une certaine
maniére, se jucher au-dessus

de soi, faire du moqué son objet,
pauvre chose méprisable mais
nécessaire a son devenir-moqueur.
Bref le désespoir le pousse i
cette tentative navrante et
contradictoire : étre son étre en
toute soumission et s’en évader
en devenant le complice de ses
bourreaux, celui qui connait

la musique et tient la vie pour

une grosse farce de bateleurs »
(p. 683).

De la, enfin, ce dernier théeme,
celui de la féminité, lié a I'image
du miroir par I'admiration que
doit susciter le reflet et au rire
par la soumission qu’il suppose.
En méme temps qu'il s’approprie
le rire de l'autre pour se libérer
de son emprise, Flaubert tente
une récupération de son étre
« en se faisant, par sa complaisante
soumission, un objet fascinant
pour ses bourreaux et, du coup,
pour lui-méme » (p. 684). Non
plus seulement exigence d’identi-
fication a I'objet, mais exigence
d’identification a |'objet désirable
qu’il est pour autrui. Aliéné a
I'origine, 1'enfant tente une
revalorisation sexuelle de cette
aliénation en devenant « objet
de convoitise », en essayant
« de se rejoindre & son étre de
chair et de s’y fondre » (p. 684)
en se faisant femme, seule capable,
selon lui, de réaliser cette
coincidence avec le « corps
charnel ». L'amour et le rire
expriment donc sur des plans
différents la méme entreprise.

« Dans sa personne sociale comme
dans son intimité organique, il
tente de coincider avec |'étre-autre
dont les autres I'ont affecté, ce
qui implique qu’il se fasse autre
devant son image soit en riant

de soi-méme (pour s’identifier

a l'agresseur) soit en se convoitant
(pour s’identifier a 1'agent qui

I'a constitué), bref soit en
devenant son pére soit en devenant
sa mére puisque ce sont eux,

eux seuls, qui connaissent son
étre» (p. 721). Dans les deux
cas, il est condamné « & s’irréaliser
pour étre, c’'est-a-dire 3 s’affecter
d’un étre imaginaire » (p. 721),
constitué d'un « Seigneur sadique »
et d'un « enfant masochiste »

(p. 773).
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Mais quand on est fils de
chirurgien-chef, la profession
d’acteur est trop décriée pour
qu’on la choisisse : on « devient
médecin ou juriste par la force
des choses » (p. 874). Ne pouvant
étre Moliére, ne pouvant
s’approprier son étre « en fascinant
les autres par sa voix» (p. 870),
il écrira des phrases dés l'dge
de neuf ans, non pas pour étre lu,
mais pour étre entendu, joué.
Les conséquences de cette
« vocation contrariée » seront
triplement importantes. Tout
d’abord puisqu’« on lui a interdit
de se déréaliser & heure fixe
devant un public payant s, il
prendra sa revanche en faisant
« du théétre dans la vie » (p. 876).
En second lieu, il restera fixé
2 la phase orale du discours et,
de ce fait, « demeurera pour
toujours aliéné & sa voix » (p. 877).
Enfin, faute de pouvoir faire
du théatre, il écrira, non pour
s’exprimer, mais pour jouer la
comédie. « Réduit au monologue,
parlant seul et ne sachant qui
parle en lui ni & qui ni ce que cet
en lui veut dire, il n'échappera
a la désintégration totale qu’en
se personnalisant au moins comme
celui dont I'office est de
transcrire les voix qu’il entend »
(p. 901).

Comment Flaubert parviendra-t-il
a intérioriser cette conversion
de 1'acteur & |'auteur, ce passage
de la socialité & I'autisme ?
« Solution de remplacement a
la fois urgente et douteuse », '
la littérature apparait a2 |'adolescent
de 1835 comme « assouvissement
totalitaire, irréel mais matérialisé,
de ses rancunes et de ses désirs :
c’est une virulente frénésie qui
ne se calmera que lorsqu’il aura
mis le monde en cage pour en ;
dénoncer ['irréalité ; d’autre part
c’est un appel au calme, une
invite 3 rejoindre, vivant, Iéternelle

ataraxie des morts» (p. 969).
Au lieu d'extérioriser pour les
autres un personnage de théatre,
il invente désormais, pour
I'intérioriser contre eux, la fiction
d'un « Ego sublime » qui le
vengera de ses échecs. Par cette
espéce de « Contre-Création », qui
permet de résumer le monde

et de le « donner 3 voir » par
les mots (p. 974), il se fait 1’égal
de Dieu et croit ainsi construire
son étre (p. 966). La littérature,
en intégrant ses relations avec
autrui, le langage et « le monde
comme irréel réalisé » (p. 977),
se donne donc a la fois pour

« une entreprise de possession
(toute puissance compensatrice)
et d’abolition {mot substitué aux
choses imaginaires mais a la
place du réel, dénonciation du
Mal) radicales puisque son objet
est explicitement le Tout, c’est-
a-dire toutes les formes de |'étre,
attirées dans son réve vénéreux »
(pp. 965-966).

Mais si Flaubert se convertit
a la littérature 2 14 ans, il n'est
pas encore artiste — |'Artiste —
mais seulement poéte pour qui
« I'extase » compte davantage
que « la parole qui I'exprime »
(p. 979). Reste que cette transition
ne peut s'effectuer seule comme
ne pouvait se concrétiser sans
I'opposition a la famille la
« personnalisation » de Flaubert.
It lui faudra assumer sa « triste
amitié » avec Alfred le Poittevin —
nouvelle négation du réel puisque
c’est a l'issue de cette étrange
liaison avec « I'homme du
superflu », « gracieuse finalité
sans fin» (p. 1086), que Sartre
entend situer cette option d’une
« pure gratuité de I’Art », domaine
de l'irréel vers quoi tend toute
I'ceuvre de Flaubert — et la vie
au collége (premier contact avec
la réalité) — d’ou Flaubert
émergera, nouveau Chatterton,
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poéte assassiné « victime de la
compétition bourgeoise » (p. 1445).
Car en 1838-39, a I'époque méme
ol il découvre son « étre-
bourgeois », il croit perdre son
inspiration créatrice avec, I'échec
des Mémoires d’un fou. Echec
encore, avec Smarh, mais échec
bénéfique, car il permettra a
I'artiste de prendre conscience de
sa démarche, déja convaincu
que le style crée la pensée et
que le sens d’un ouvrage vient
de sa beauté formelle.

Echec enfin dans ses études
de droit. Forcé par sa famille
a « prendre un état ¥ pour se
situer a l'intérieur de sa classe,
il ne parvient pas a assimiler
le Code, son intelligence et
sa mémoire refusent de fonctionner,
signe d’'un refus de mettre la
main dans |'engrenage qui le
conduirait a la profession d’avocat.
De ce ratage, Gustave fera la
source et le sujet de Novembre,
la dernigre ceuvre de jeunesse.
Il en ressortira délivré, croit-il,
et convaincu d’avoir réussi un
chef-d’ceuvre, s’imaginant avoir
échappé « du dedans a sa fatalité »
{p. 1756). En réalité, Novembre
n’a pas guéri le jeune homme
et ne représente qu’un répit avant
I'attaque de Pont-"Evdque en
1844.

Préparée de longue date, la
chute de Pont-I’'Evéque est d'abord
un refus d’assumer la situation
que sa famille a prévu pour lui,
une « tactique défensive dont
le principal objectif serait de
soustraire Gustave aux obligations
de sa classe, c’est-a-dire aux
volontés d‘un pére bourgeois,
en dévoilant une passivité
radicalisée par une chute qui le
précipiterait au-dessous de la
condition d’homme » (p. 1910).
Elle représente aussi une
compensation pour toutes les

frustrations accumulées : « se
faire, en semant l'inquiétude par
une régression foudroyante, le
bien-aimé qu’il n‘a jamais été»
(p. 1866). Par la déchéance et
la maladie, Gustave cherche
I"intégration réelle a la famille
dont il a été frustré par !'ainé
qui, marié, vit maintenant sa vie.
Du méme coup, en forgant sa
famille a lui faire une place
importante, il se séquestre contre
la société qu'il excécre (p. 1876).
Mais en méme temps cette
séquestration lui permet de réaliser
un vieux désir : se retirer « du
monde de l'activité et de la
production pour se rattacher i

la forme féodale de la société
ol l'accent est mis sur la
consommation et ol le travail
est disqualifié ou passé sous
silence » (p. 1878). Rentier

« par procuration », il se venge de
« I'hoir futur» (Achille) en
héritant d‘une certaine fagon

par anticipation.

Mais plus encore qu’une
comp‘er)sation, la chute de
Pont-1’Evéque apparait ici comme
véritable « meurtre du pére ».
Car cette « passivité radicalisée »
derrigre laquelle se retranche
Flaubert n'est rien d’autre que
la condamnation de son contraire :
contestation de l'activité, « vanité
de I'activisme » qui ne demeure
qu’agitation de surface par rapport
aux <« mouvements cosmiques »
animant I'homme passif : c’est
le pére actif qui est dénoncé ici
et c’est le fondement méme
de son autorité que conteste
la croyance de Flaubert en une
passivité originelle des hommes.

Meurtre consommé une seconde
fois : deux ans plus tard, en 1846,
aprés la mort d’Achille-Cléophas
ressentie comme une « délivrance »
retour a la vie, & la santé, au

travail, a une « activité » qui
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n'a rien de paradoxal ; l'image
de Flaubert se dépensant pour
assurer & son frére Achille

la succession menacée par les
intrigues d’un confrére n’est pas
tant celle d’'un retour que celle
d’une substitution : substitution
parricide de Flaubert passif a
son pere actif, pour reprendre
a4 son compte l'activisme désuet
d’'Achille-Cléophas et s'en délivrer.

Mais Sartre va plus loin encore,
la maladie de Flaubert n’est pas
uniquement un moyen de se
souvenir, de régler ses comptes
avec sa famille : & un niveau
plus profond elle est « une
réponse stratégique et positive
a la question posée par la nécessité
et I'impossibilité, pour Gustave,
d’étre Artiste » (p. 1920). La
transformation de la personne par
le projet névrotique (la chute de
Pont-l’'Evéque représentant alors
I'étape spectaculaire d'une véritable
« conversion ») s’accompagnerait
d’une conception radicalement
différente du Beau considéré
désormais comme hors d’atteinte :
I’artiste n'est pas un archange
qui poursuit la Beauté dans le
ciel de la création littéraire, mais
un ange déchu témoin souffrant
ici-bas par elle et pour elle
« comme un damné» (p. 2092).
Dans cette optique, le style ne
peut plus &tre le moyen de rendre
la « sensation nue » (p. 1980) :
né de « la renonciation a I'éloquence
comme 1'« idée de I'Art pur»
nait de la renonciation aux passions
et & la vie» (p. 1979), le style
est « avant tout pour Flaubert
une déréalisation systématique
de la parole» (p. 1984) 1,

« Roman vrai », affirmait Sartre
au sujet de I'ldiot de la Famille,
et les commentateurs n’ont pas
manqué de contester vivement
les thaéses de l'auteur et d'y voir
le plus souvent une fiction

déguisée en discours de la méthode
(le Monde, 2 juillet 1971).
Contestations d‘ailleurs qui ne
dépassent guére le domaine
trés précis de leur spécialisation
respective et qui se taisent a
I'instant méme ou cette
spécialisation ne se trouve plus
compromise. Euvre « digne de
respect », écrit Marthe Robert,
dans la mesure ou le lecteur
fait abstraction du contenu
psychanalytique aberrant.

« Admirables pages » répond
Pierre Barberis, mais échec
complet quant a l'utilisation

de I'analyse marxiste.

Cette critique, si juste soit-elle,
ne fait pas le poids devant les
2,136 pages du Flaubert. C'est
qu'a ce livre nouveau il faudrait,
bien entendu, une critique
nouvelle, & cette « totalisation »
une critique totalisante capable
d’une vision d’ensemble aussi
vaste que l'ceuvre elle-méme,
pour en retracer la cohérence,
expliquer la part de l’‘imaginaire,
la « fiction », que les critiques
nomment invraisemblance, une
critique capable, en définitive,

1 Avant d’étudier «I’universel singu-
lier » qu'est Madame Bovary et qui fera
I'objet du volume IV de [lldiot de la
famille, Sartre se propose, dans le
volume Il paru en 1972, d’étudier
comment la névrose de Flaubert n’est
pas seulement individuelle mais histo-
riqgue et <« conjoncturelle» : en elle se
totalisent les « caractéres » de la France
bourgeoise sous Louis-Philippe. Sartre
finit par conclure en effet que la crise
de 44 chez Flaubert vient aussi du
«conflit de deux générations bour-
geoises » et se présente « comme une
réclamation prophétique de la société
du Second Empire: si le futur auteur
de Madame Bovary «a manqué le ren-
dez-vous de 48>y, c’est que «sa révo-
lution de Févriers a eu lieu en janvier
44 (vo!l. 1, p. 665). La problématique du
volume I1l, on le voit facilement, reste
la mé&me. Aussi n’est-il pas nécessaire
de résumer les thases de Sartre avant
de s’interroger sur les problémes que
pose l'ensemble de I'ouvrage.
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de rendre compte des outrances
de Sartre au méme titre que
n‘importe quelle autre composante
du «roman vrai».

C’est cette nouveauté de
I';euvre que Claude Burgelin 2
s'est employé a faire ressortir
en précisant que toutes les
accusations portées contre I'/diot
de la Famille s’appuient sur
un positivisme faussé par !'idée
d’une critique « vraie », absolue.
Psychanalyse ratée ? « Effet de
marxisme » ? Qu’'a cela ne tienne !
L'ceuvre parle, « sinon de
Flaubert, du moins de Sartre » :
dans la mesure, en effet, ou
des méthodes essentiellement
modernes sont impuissantes
a expliquer un homme du passé,
le Flaubert ne renvoie plus a
Flaubert mais a Sartre ; en ce sens,
I'ldiot de la Famille ne peut
que poursuivre |‘enquéte
autobiographique esquissée dans
les Mots, « Roman vraiy,
reposant comme toute autobio-
graphie sur l'inévitable paradoxe
de l'imaginaire et du vécu, cette
« entreprise génétique » qu'est
le Flaubert a besoin de la fable
pour étre menée a bon terme.
Jusqu’a ce jour, en effet, la critique
biographique n'a jamais pu
exclure d’elle-mé&me une part
plus ou moins importante de
contingence : il arrive toujours
un moment ol le biographe est
obligé de faire le vide, de laisser
inexpliqué ce qu’il ne peut pas
voir, et, par souci d’honnéteté,
de laisser des «blancs» 13
ou I'histoire demeure silencieuse.
Il ne s‘agit donc pas 13, a
proprement parler de méthode,
mais simplement d'un essai de
gengse. Or, c’est précisément
par une méthode que Sartre
entend faire disparaitre la

2 « Lire lldiot de la familley, Litté-

rature, mai 1972, pp. 111-120.

contingence inhérente a la tentative
biographique et rétablir en une
dialectique contraignante la
nécessité de !'évolution d'un
individu dont l'existence est
entierement déterminée par sa
relation au langage.

Entreprise génétique donc, ou,
second paradoxe, la « nécessité »
rend parfois inévitable le
subterfuge de la fable, du
« romanesque » et de l'imaginaire :
en passant du texte au hors-texte,
c’est-a-dire a tout ce qui a pu
produire ce texte (éducation de
Flaubert, déterminations sociales,
sexuelles, etc.), Sartre substitue
a la vraisemblance anecdotique
la vraisemblance logique dans
laquelle <« I’hypothése » fait
figure de réalité vécue.

On en arrive, bien sir, a une
génétique idéale, dans la mesure
ol Sartre la désire absolument
sans faille, totale, fermée.
Construction idéale, mythique,
mais révélant par le mythe son
véritable sens qui serait de dévoiler
non pas Flaubert ou méme Sartre
— question en définitive peu
importante — mais |'éternel
probléme de l'irréel face au réel,
de la Littérature (l'irréel) dans
son rapport avec le réel, et bien
au-dela, mise en cause d’une
civilisation entiérement fondée
sur ces deux insertions de |'irrée!
dans le réel que sont écriture
et lecture.

L’ldiot de la Famille ferait
donc un immense écho aux Mots
en posant le méme probléme
de l‘aliénation inséparable de
I'écriture et de la lecture.

Pourquoi, dans ce cas, avoir
choisi Flaubert ? Précisément
parce qu’il était Flaubert,
I'écrivain le moins fait pour plaire
a Sartre, |'esthéte pour qui
I'lllusion était la seule réalité
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et dont la relation au langage
était exactement a I'opposé de la
position sartrienne, symbolisant
cette fuite du réel en laquelie
Sartre ne croit pas et qu’il ne peut
s’empécher de hair. A cause aussi
de ce vieux « compte a régler»
qui a mis plus de trente ans

a se systématiser. De la le passage
de l'antipathie & 'empathie. Mais
ces termes ne trompent guére et
pour qui a lu tout ce que Sartre
a écrit sur Flaubert depuis /I'Etre
et le néant, les 2,803 pages

de texte serré ou s’entremélent
le vocabulaire le plus ésotérique
des sciences humaines et le
langage familier ou argotique,
les termes antipathie et empathie
ne sont pas assez forts : il serait
plus juste de parler de répulsion
et de fascination tellement cet
étrange attachement dépasse

les bornes. N'est-ce pas le type
méme de relation que Flaubert
entretenait avec ses personnages
de roman ? Particuliérement avec
Emma dont il déplore la sottise,
le bric-a-brac sentimental, mais
qu’il appelle affectueusement

« ma petite femme » dans sa
correspondance. Il s’agit bien ici
d’une complicité irrésistible
capable de vaincre la répulsion
la plus profonde tant est
fondamental le lien qui la
constitue : Sartre s’acharne sur
Flaubert dans la mesure ou il

se reconnait en lui, dans la
mesure ou la difficulté d'étre et
d’écrire est la méme — écriture
laborieuse, malaise de |'étre-de-
classe — ; les successives levées
de bouclier de Sartre pour la
Cause du Peuple et le tribunal
Russell ne doivent pas nous donner
le change. Comme Flaubert,
Sartre essaie d’échapper a son
8tre-de-classe par le combat
douteux et toujours recommencé
de [‘écriture. La documentation
« hénaurme » de |'un vaut bien,

sant doute, la « méthode »
de l'autre.

C’est donc une problématique
de l'autobiographie que dévoile
I'ldiot de la Famille, en méme
temps qu’il remet en question les
pouvoirs de la Littérature. Ce
que le Flaubert entend démontrer,
c’est qu'entre Marx et Freud il y a
place pour une infinité d'autres
choses, que I’autobiographie,
comme entreprise de totalisation,
ne peut se faire sans une union
de toutes les sciences : réduire
les distances, réunir les pratiques
littéraires, élargir a l'exceés le
champ du savoir, réunifier le Réel
pour en arriver a expliquer un
seul de ses éléments, I'homme,
« universel singulier », voila
I'immense projet que laisse
entrevoir I'ldiot de la Famille.
Mais les braéches ? les « vides » ?
la part avouée de la fable ?

Si la méthode en souffre, ce qui
n’est pas si sGr, Sartre, lui,

en sort intact : Simone de
Beauvoir a déja répondu que
c'est dans [‘outrance que Sartre
méne a leur terme ses plus
rigoureux raisonnements et que
la « justesse » pour lui est
inséparable d’une dialectique
poussée a |'excés, aux limites
de la vraisemblance.
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Lorsqu’un Frangais entend le mot
« Expressionisme », il pense toute
de suite a certains peintres, pas a




