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ortega y gasset

S'il est une tradition nationale, qui, au fil du temps, ait su
donner pature et tablature a l'essayiste, c’est a n’en pas dou-
ter I'espagnole. Sans méme faire entrer en ligne les mille et
un motifs puisés par Montaigne dans I'historiographie, toujours
plus ou moins philosophique, des deux Indes ou-—de
Schlegel & Heine — par la pensée allemande dans la somme
ambigué de Cervantes, il faut convenir que tout dans la
Péninsule, depuis les traits assignés, non sans raison, au génie
de la race et notamment l'individualisme foncier, confinant a
la rébellion permanente, jusqu‘a certains des caractéres dis-
tinctifs de la société espagnole bien au-dela du seuil des
temps modernes : triple conditionnement de la culture par
la ou les Cours, impériale, royale ou seigneuriales — I’Eglise
et l'inflexion théologale et rhétorique dérivée d’elle, — 1’Uni-
versité sceur et rivale, de Salamanque & !'/nstitucién Libre,
tout, en bref, instaure et maintient un climat propice a la
divagation raisonnable, orthodoxe ou libertine, mais toujours

plus ou moins « guerrillera ».

De I'Age d'Or de Thérése et de Gracian aux Lumiéres de
Feijéo, de Jovellanos ou de Cabarris, c’est le méme fil mul-
ticolore et sinueux qui conduit au deuxieéme Grand Siécle ou,
pour étre plus juste, a la résurrection, enclose entre les ter-
mes, politiguement significatifs, de 1868 et de 1936. Qu'il
s'agisse des adolescents mris a la lumiére de la « Gloriosa »,
et notamment du grand Clarin, si prophétique en son pré-
lukacsisme, si méconnu, enfin ressuscité, ou de la génération
dite de 1898 avec sans doute Unamuno, Machado, Baroja (et
Azorin, si I'on y tient), mais aussi avec le Valle Inclan de /a
Lédmpara maravillosa et le Juan Ramén de Esparioles de tres
mundos, sans compter les avant-coureurs Costa et Ganivet
entre bien d’autres, ou que 1'on considére I'entre-deux-guerres
au sens le plus généreux : 1913-1939, ol Maeztu et Azaia,
Pérez de Ayala et le génial, clownesque et goyesque Gémez
de la Serna, pour ne rien dire des catalans et de leur Prince-
Pontife limpide et magistral, Josep Carner, frayent par mille
essais les voies, bientdt barrées ou dérisoires, d'un Bergamin,
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d’un Cernuda ou méme d’'un Giménez Caballero, le filon pé-
ninsulaire, répétons-le, est de I'or le plus fin et le plus abon-
dant. Celui-la méme que prodigue a qui peu ou prou lit le
castillan I'ceuvre d'Ortega y Gasset, quelques réserves qu’elle
ait pu et da susciter ; ceuvre maintes fois présentée au public
francophone par J. Cassou et M. Pomes dés les années 30,
par Estelrich ensuite, plus tard enfin avec toute l'autorité du
philosophe spécialiste par Alain Guy (0. y G., Seghers) sans
que jamais la figure d’'Ortega ait connu le millieme de la po-
pularité, plus ou moins justifiable a vrai dire, d’'un Unamuno.

Les réserves auxquelles on vient de faire allusion y sont-
elles pour quelque chose ? Vraisemblablement non, encore
que l'on puisse saisir combien élitisme et cosmopolitisme
ont pu nuire au prestige de ce grand seigneur de la pensée
et des lettres espagnoles, trop nietzschéen sans doute et trop
attaché a I'Europe de naguére et a ses constantes germani-
ques pour ne pas surprendre ou rebuter telle ignorance ou
telle délicatesse. |l est incontestable d'autre part que, si
bienfaisants qu’aient été ces grands travaux de traduction et
d’ «irrigation » intellectuelle, méthodiques et méthodologi-
ques, entrepris par Ortega dans les Lundis de E/ Imparcial
ou depuis la tribune et la chaire de Esparia et de la Revista
de Occidente, si libérales, au sens éthique et politique du
terme, qu'aient paru les attitudes du maitre a telle heure
décisive de |'Espagne contemporaine, on put et |'on peut en-
core lui tenir rigueur de la distance, tactique ou non, qu'il
sut interposer entre sa personne et la « circunstancia » ; bien
qu’il faille aussi en toute équité reconnaitre leur poids, leur
résonance a des actes irréversibles comme le discours de la
Comedia en mars 1914 ou le « Delenda est Monarchia » de
novembre 1930.

En vérité ce n'est pas dans le chant du cygne du méta-
physicien et du patricien madrilegne, de ce bourgeois sans
bourgeoisie vraiment nationale — formule ol tient sans doute
le calvaire de ['Espagne moderne — qu’il faut chercher un
motif de survie ; mais bien plutdt dans la méditation inces-
sante, clairvoyante et nourrie des plus hautes permanences,
des figures, des horizons, de !'histoire de son pays. C'est
dans la « circonstance » ininterrompue et non dans une feinte
universalité surannée que perdure le meilleur d’'Ortega, étayé
par I'un des grands styles dont I'Espagne puisse étre fiére,
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par la prose la plus élégante et la plus musclée, ciselée jus-
que dans sa négligence ou plutdt sa désinvolture, la plus ou-
verte aux vents d’Europe et la plus intrinséquement castillane.
Celle dont le maitre supréme en la matiére, Juan Ramoén
Jiménez, pouvait écrire — et il s'agit en toute rigueur des
années d’'apprentissage d'Ortega — qu’elle le « conquérait
chaque jour davantage ». Ce qui ne nous éloigne nullement
de la définition, précieuse en sa sympathie et sa véracité,
du méme Juan Ramén : « Ortega fut toujours un homme de
ceeur »,

O oo

MEDITATION DE L’ESCURIAL!

DANS LE PAYSAGE

Sur le fond du paysage de I'Escurial, le Monastére n’est en
définitive que le bloc majeur qui se détache des masses voi-
sines par le relief et le poli supréme des arétes. Durant ces
journées de printemps, il est une heure ou le soleil, pareil a
une ampoule d’'or, se brise contre les pics de la sierra et ou
une suave lumiere, teintée de bleu, de violet, de carmin se
déverse au long des pentes et de la vallée, fondant tous les
profils avec douceur. Le bloc de pierre taillée déjoue alors
les desseins du maitre-d'ceuvre et, docile a un instinct plus
fort, va se confondre au sein maternel des carriéres. Fran-
cisco Alcantara, ce parfait connaisseur des choses d'Espagne,
a coutume de dire que si le castillan est I'idiome ou viennent
s'intégrer en quelque maniere dialectes et langues de la pé-
riphérie hispanique, la lumiere de notre Castille centrale cons-
titue une quintessence des lumiéres provinciales.

Cette lumiére castillane est celle-la méme qui, avant que
la nuit s'étende par le ciel, telle une vache au pas tranquille,
transfigure I’'Escurial, au point qu’il nous semble un silex
gigantesque, dans l'attente du choc, de la secousse décisive,
capable d’ouvrir les veines de feu qui sillonnent ses entrail-

1 Les textes suivants, empruntés & E/ Espectador, bréviaire de gloses
orteguiennes échelonnées de 1916 a 1934, se rattachent a deux des
thémes de prédilection de I'écrivain : le cervantin et le donjuanesque.
L’édition retenue est celle de la Biblioteca Nueva, Madrid, 1950.
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les vigoureuses. Farouche et silencieux le paysage de granit,
avec sa grande roche lyrique au beau milieu, attend une gé-
nération digne de lui arracher |'étincelle de |’esprit.

A qui Philippe Il avait-il donc dédié cette énorme profes-
sion de foi qui représente, aprés Saint-Pierre de Rome, le
credo le plus lourd pesant sur le sol de I'Europe ? La charte
de fondation fait dire au roi : « Lequel Monastére nous fon-
dons a l'adresse et au nom du bienheureux Saint Laurent, de
par la dévotion particuliere que, comme il a été dit, nous pro-
fessons envers ce glorieux saint, et en mémoire de la faveur
et de la victoire dont le jour de sa féte nous commengémes
d’'étre gratifié ». Cette faveur n’est autre que la victoire de
Saint-Quentin.

Nous avons affaire ici a une légende fondée en document
qu’il convient de rectifier, en dépit de ce dernier. Saint Lau-
rent est un saint respectable, comme tous les saints mais, 3
la vérité, il n‘a guére coutume d’intervenir dans les activités
de notre peuple. Serait-il possible que I'une des affirmations
les plus puissantes de notre histoire, |'érection de I’Escurial
n‘ait eu d’'autre sens qu’une action de grice inspirée par un
saint de passage, de peu de consistance dans la réalité espa-
gnole ? Saint Laurent ne nous suffit pas : je suis le premier &
admirer le trait par lequel, une fois bien grillé sur un coté,
il demanda qu’on le tournat sur l‘autre ; sans ce geste |'hu-
mour serait absent du martyrologe. Mais, en toute franchise,
la patience de Saint Laurent, pour admirable qu’elle soit, ne
suffit point a remplir cette enceinte colossale.

Il est hors de doute que lorsque, entre divers plans qu’on
lui soumettait, Philippe |l eut a choisir, il trouva que nul autre
que celui-ci n‘exprimait son interprétation du divin.

Ooaoao

POUR LA PLUS GRANDE GLOIRE DE DIEU

Tous les temples sont élevés, ¢’est I'évidence, a la plus grande
gloire de Dieu ; mais Dieu est une idée générale et un temple
véritable n'a jamais été élevé en I'honneur d’une idée géné-
rale. L'apotre qui, vagabondant a travers Athénes, crut lire
au fronton d'un autel : « Au Dieu inconnu » fut la victime
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d’une surprenante erreur ; ce sanctuaire n’exista jamais. La
religion ne se satisfait point d’'un Dieu abstrait, d'une pensée ;
elle a besoin d’un Dieu concret, que nous puissions sentir et
éprouver réellement. De 1a qu’'il y ait autant d’images de Dieu
que d'individus : chacun, au plus profond, au plus secret de
ses ferveurs, le compose des éléments qu’il trouve les plus
disponibles. La rigueur du dogmatisme catholique se borne
4 exiger des fideles qu'ils admettent la définition canonique
de Dieu ; mais elle laisse toute liberté a la fantaisie de cha-
cun de l'imaginer et de le sentir & sa guise. Taine raconte
qu’une petite fille a qui I'on avait dit que Dieu était dans les
cieux, s'exclama : « Au ciel, comme les petits oiseaux ? Alors,
il doit avoir un bec ». Cette petite fille pouvait étre catho-
lique : la définition du catéchisme n’'exclut pas le bec chez
Dieu.

Jetant les yeux dans notre for intérieur, nous recherchons
parmi tout ce qui y bouillonne ce qui nous semble meilleur,
et nous en faisons notre Dieu. Le divin est I'idéalisation des
éléments les meilleurs de I'homme, et la religion consiste
dans le culte que la moitié de l'individu rend a son autre
moitié, et les parties infimes ou inertes de |'étre aux plus
nerveuses, au plus héroiques.

Le Dieu de Philippe Il, ou, ce qui revient au méme, son
idéal dispose avec le Monastére d'un commentaire volumi-
neux. Qu'exprime donc la masse énorme de cet édifice ? Si
le monument tout entier est un effort voué a l'expression d‘un
idéal, quel idéal s’affirme donc et se hiérarchise dans cette
fastueuse débauche de vaillance 2 ?

Ooao

LE GRAND STYLE

Il est dans I'évolution de I'esprit européen un instant encore
trop peu étudié et cependant du plus vif intérét. Heure ol

2 Le concept d’ « esfuerzo » employé par Ortega, tenant & la fois de
I'effort et de la vaillance, nous avons recours pour la traduction & |'un
et |'autre terme, suivant la pente du contexte.
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I’ame continentale dut connaitre un de ces terribles drames
intérieurs qui, malgré leur gravité et la douleur aigué qu’ils
éveillent, ne se manifestent qu’indirectement. Cette heure
coincide avec la construction de I'Escurial. C’est au milieu
du XVle siecle que les fruits de la Renaissance atteignent
leur maturité supréme. Vous savez de reste ce qu’est la
Renaissance : la joie de vivre, une étape de plénitude. De
nouveau les hommes voient dans le monde une espéce de
Paradis. Il régne une coincidence parfaite entre aspiration
et réalité. Remarquez que l'amertume nait toujours de la
disproportion entre ce que nous ambitionnons et ce que nous
obtenons.

« Chi non pud quel che vuol, quel che pué voglia 3 », disait
Léonard. Les hommes de la Renaissance ne voulaient que
ce qu’ils pouvaient et pouvaient tout ce qu’ils voulaient. Si
d’'aventure malaise et mécontentement pointent dans leurs
ouvrages, c'est avec une si fiere mine qu’ils ne ressemblent
en rien 3 ce que nous appelons tristesse, a cette humeur de
manchot ou de perclus qui de nos jours rampe et geint dans
nos ceeurs. A ce plaisant état d’esprit de la Renaissance ne
pouvaient répondre que des productions sereings et mesu-
rées, filles du rythme et de l'équilibre ; bref, ce que I'on
appelait la « maniera gentile ».

Mais vers 1560 se répandent en Europe une inquiétude,
une insatisfaction viscérales ; on doute que la vie soit aussi
parfaite et achevée que le croyait I'époque précédente. On
commence a s'apercevoir que l‘existence désirée vaut mieux
que celle gue nous vivons. Nos aspirations sont plus vastes
et plus hautes que nos réussites. Nos ambitions sont autant
d’énergies prisonniéres de la matiére et nous en consacrons
la plupart a résister au carcan que cette derniére nous impose.

Voulez-vous une expression symbolique de ce nouvel état
d’esprit ? Face au vers de Léonard, évoquez cet autre poéme
de Michel-Ange, I'homme du moment : « La mia allegrezz'é
malinconia » :

3 ¢« Qui ne peut ce qu’'il veut, qu’il veuille ce qu'il peut .
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O Dio, O Dio, O Dio,

Chi m’'ha tolto a me stesso,

Ch'a me fusse piu presso

O pia di me potessi, che posso ?
O Dio, O Dio, O Dio4.

Les formes paisibles et coquettes de l'art renaissant ne pou-
vaient servir de vocabulaire adéquat aux émotions de héros
prisonniers, de Prométhées couverts de chaines, éprouvées
par des hommes que la vie fait hurler de la sorte. Et, de fait,
c’'est justement au cours de ces années que s'ébauche une
modification des normes du style classique. Et la premiere
de ces modifications consiste 4 dépasser les formes gra-
cieuses de la Renaissance par la pure et simple amplification
de leur format exact. Michel-Ange oppose, en architecture,
a la « maniera gentile » ce que I'on a nommé la « maniera
grande ». Le colossal, le superlatif, I'énorme, vont triompher
en art. D'Apollon la sensibilité se détourne vers Hercule.
Le beau, c’est I'herculéen.

Théme trop suggestif, s’il en est, pour que nous |’effleu-
rions ici, flt-ce légérement. Mais pourquoi, pourquoi donc
les hommes se complurent-ils un temps a l'excessif, & I'hy-
perbole en toute chose ? Que signifie chez I'homme I'émotion
de I'herculéen ? Hatons-nous cependant. Je voulais pour ma
part seulement indiquer qu‘'au moment ou s'éléve sur l'hori-
zon moral européen la constellation d’Hercule, I'Espagne cé-
lébrait son heure méridienne, elle gouvernait le monde et
dans un repli de notre Guadarrama tutélaire, le roi Philippe
érigeait, conformément a la « maniera grande », ce monument
a son idéal.

o oo

TRAITE DE LA VAILLANCE PURE

A qui, disions-nous, se trouve dédiée cette fastueuse débau-
che de vaillance ? Si nous longeons en tous sens les inter-
minables facades de San Lorenzo, nous aurons accompli une

4 ¢« O Dieu, 6 Dieu,  Dieu, — celui qui m'a de moi-méme dépris, —
quel est-il donc pour étre plus proche — ou plus puissant sur moi, que
je ne le suis moi-méme ? O Dieu, 6 Dieu, 6 Dieu.»
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promenade historijue de quelques kilomeétres, nous aurons
éveillé en nous un robuste appétit ; mais, hélas, I'architecture
n‘aura point fait descendre devers nous aucune formule qui
transcende la pierre. L'Escurial est un effort sans nom, sans
dédicace, sans transcendance. C’est un effort énorme qui se
reflete en lui-méme, dédaigneux de tout ce qui peut exister
hors de lui. Sataniquement, cet effort s'adore et se chante

2

lui-méme. C’est un effort consacré 3 |'effort.

Devant I'image de |'Erechthéion, du Parthénon, il ne nous
vient pas a l'esprit d'évoquer l'effort des constructeurs : des
ruines éclatantes émanent sous le ciel a I'azur limpide de
souveraines auréoles d'idéalité esthétique, politique et mé-
taphysique dont |'énergie ne cesse d’étre actuelle. Préoccu-
pés que nous sommes de recueillir ces denses effluves, nous
demeurons indifférents, sans réaction face au probléme du
travail investi dans le polissage de ces pierres et de leur
mise en place.

Tout au contraire, dans ce monument de nos aieux se
manifeste, pétrifiée, une dme toute de volonté, toute d’'effort,
mais exempte d'idées et de sensibilité. Cette architecture
n’est rien d’'autre que vouloir, désir, élan. Mieux que partout
ailleurs nous apprenons ici quelle est la substance espagnole,
guelle est la source souterraine d'ol a jailli & gros bouillons
I'histoire du peuple le plus anormal d’Europe. Charles-Quint,
Philippe Il ont entendu leur peuple en confession, et ce der-
nier leur a dit dans un délire de franchise : « Quant a moi,
je n’entends goutte a ces fins au service et a4 la propagation
desquelles se vouent d’autres peuples; je ne veux étre ni
savant, ni intimement religieux ; je ne veux pas étre juste
et moins encore la prudence ne préoccupe nullement mon
cceur. Je ne veux qu'une chose : étre grand ». Un de mes
amis, qui rendit visite 2 Weimar a la sceur de Nietzsche, lui
demanda quelle opinion le génial penseur nourrissait des
Espagnols. M™e Forster-Nietzsche, qui parlait espagnol, pour
avoir résidé au Paraguay, se souvenait qu'un jour Nietzsche
lui avait dit: « Les Espagnols | Les Espagnols ! Voila des
hommes qui ont voulu étre trop ! »

Nous avons voulu imposer, non pas un idéal de vertu ou
de vérité, mais bien notre propre vouloir. Jamais la grandeur
désirée n’'a revétu pour nous une forme particuliére ; tout
comme notre D. Juan, qui aimait |'amour sans réussir ja-




EL ESPECTADOR (EXTRAITS)

123

mais a aimer nulle femme, nous avons voulu le vouloir sans
vouloir jamais nulle chose. Nous somme dans I'Histoire une
explosion de volonté aveugle, diffuse, brutale. La sévere mas-
se de San Lorenzo exprime d’aventure notre pénurie d’idées,
mais, en méme temps, notre exubérance d’élans. Parodiant
'ouvrage du docteur Palacios Rubios 3, nous pourrions dé-
finir I'Escurial comme un traité du pur effort.

o o0 g

LE « CEEUR », SANCHO PANZA ET FICHTE

La vaillance | Comme on le sait, Platon fut le premier a tenter
de découvrir les composantes de I’dme humaine, ce que par
la suite, on dénomma « puissances ». Comprenant que |'es-
prit individuel est chose trop scabreuse et fugitive pour qu’on
puisse |'analyser, Platon rechercha dans les races, comme en
autant de projections grandioses, les ressorts de notre cons-
cience. « C'est dans sa nation, dit-il, que 'homme est écrit
en grands caractéres ». Il remarquait chez les Grecs une in-
lassable curiosité ainsi qu’une dextérité native pour le ma-
niement des idées ; les Grecs étaient intelligents ; chez eux
s'affirmait la puissance intellectuelle. Mais il décelait chez
les peuples barbares du Caucase certain caractére qu’il cher-
chait en vain en Gréce et qui lui semblait tout aussi impor-
tant que l'intellect : « Les Scythes — observe Socrate dans /a
République — ne sont pas intelligents comme nous, mais ils
ontle “Ovuéds”. “Ouuds’”, en latin « furor » ; en castillan
effort, « cceur », élan. C’est sur ce mot que Platon bétit I'idée
qgue |'on nomme aujourd’hui volonté.

Voila bien la puissance espagnole typique. Sur la toile de
fond, illimitée, de I'histoire universelle, nous espagnols, nous
flmes un protagoniste du « cceur ». Telle est toute notre
grandeur, telle toute notre misére.

3 Le docteur Juan Lépez dit de Palacios Rubios — bourgade salmantine
ol il naquit vers le milieu du XVe sidcle —, contemporain et serviteur
des Rois Catholiques et de leur petit-fils (il mourut vers 1525), est sur-
tout connu par son Tratado del esfuerzo bélico (1524), fruit d’'une longue
et brillante carridre universitaire et bureaucratique, laquelle lui valut
la haute estime, entre autres, de Cisneros et Las Casas.
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La vaillance isolée, non régie par l'idée, est un farouche
pouvoir d'impulsion, un aveugle désir qui prodigue ses coups
de bélier sans tréve et sans direction. En elle-méme, elle est
dépourvue de finalité ; celle-ci est toujours un produit de
l'intelligence, de la fonction calculatrice, ordonnatrice. De
la que pour le cceur haut placé l'action ne présente pas d'in-
térét. L'action est un mouvement dirigé vers une fin, et elle
vaut ce qu’elle vaudra, tous comptes faits. Mais pour I’'hom-
me vaillant, le prix des actes ne se mesure nullement a leur
pure difficulté, a la quantité de « coeur » qu’ils exigent. L'hom-
me vaillant n'est pas intéressé par l'action : rien ne l'attire
que l'exploit.

Qu’il me soit permis sur ce point d’évoquer un souvenir
privé. Pour des raisons personnelles je ne saurais, pour ma
part, jamais contempler le paysage de |'Escurial sans que
vaguement, comme le filigrane d’'une étoffe, je n'y entrevoie
celui d'une autre contrée lointaine, la plus dissemblable de
I'Escurial qu’on puisse imaginer. C'est une petite c¢ité, go-
thique, proche d’une paisible riviére aux sombres eaux, cein-
turée de collines arrondies que recouvrent entiérement des
bois profonds de sapins et de pins, de hétres clairs et de
buis magnifiques.

C’est dans cette cité que s’est écoulé |'équinoxe de ma
jeunesse ; c'est a elle que je dois la moitié, pour le moins,
de mes espoirs, et presque toute ma discipline intellectuelle.
Cette petite ville, c'est Marburg, sur les rives de la Lahn.

Mais au fait j'évoquais des souvenirs. Je me rappelais que
voici environ quatre ans, je passais I'été dans cette cité go-
thique, prés de la Lahn. A I'époque Hermann Cohen, un des
plus grands philosophes aujourd’hui vivants ¢ était en train
d’écrire son Esthétique. Comme tous les grands créateurs,
Cohen est de tempérament modeste et il se récréait a discuter
avec moi des choses de |'art et de la beauté. Le probléme de
I’exacte nature du roman comme genre suscita, plus que tout
autre, une controverse idéale entre lui et moi. Je lui parlai
de Cervantes et Cohen interrompit alors son travail pour re-
lire le D. Quichotte. Comment oublier ces nuits ou, sur la
cime des foréts, le ciel noir et profond s’emplissait de blon-

6 On voudra bien se souvenir que ce texte, publié aprds la premisre
guerre mondiale, est écrit en 1915,
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des étoiles inquiétes, palpitantes comme de menues visceres
infantiles. Je me dirigeais vers la demeure du maitre et je
le trouvais penché sur notre livre, traduit en allemand par
Tieck, le romantique. Et presque toujours, lorsqu’il relevait
son noble visage, le maitre vénéré me saluait de ces mots :
« Mais, mon cher, ce bon Sancho emploie continuellement le
mot méme dont Fichte fait la base de sa philosophie ». En
effet : Sancho fait grand usage — au point qu’il en a plein
la bouche — du mot: « exploit» que Tieck traduisit par
« Tathandlung », acte de volonté, de décision.

L'Allemagne, au fil des siécles, avait été le peuple, intel-
lectuel, des poétes et des penseurs. Chez Kant pointent déja,
au cdté de la pensée, les droits de la volonté — prés de la
logique, I'éthique. Mais chez Fichte la balance penche du
cdté du vouloir, et avant la logique il place l'exploit. Avant
la réflexion, un acte de « cceur », une « Tathandlung » : tel
est le principe de sa philosophie. N'est-il pas vrai que les
nations changent ? Et peut-on nier que |'Allemagne a bien
appris cette lecon de Fichte que Cohen voyait esquissée par
Sancho ?

LA MELANCOLIE

Mais ou peut conduire la pure vaillance ? Nulle part, ou, pour
mieux dire, vers un seul horizon : la mélancolie.

Cervantes composa dans son D. Quichotte la critique de
la pure vaillance. Don Quichotte est comme Don Juan un
héros de peu d’intelligence ; il posséde des idées simples,
tranquilles, rhétoriques, lesquelles en toute rigueur ne sont
pas des idées mais plutdt des paragraphes. Il n‘avait guére
en téte que des pensées entassées et polies comme les galets
par la vague marine. Mais Don Quichotte était un cceur vail-
lant ; de l'avalanche d’humour en laquelle il convertit son
existence, nous dégageons son énergie, pure de toute farce.
« Les enchanteurs pourront bien venir 4 bout de mon heur ;
mais quant a la vaillance et au courage, je les en défie bien ».
Ce fut un homme de cceur : telle était son unique réalité, et
c’est autour d'elle qu’il suscita un monde de fantasmes ta-
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tonnants. Tout, a I'entour, lui devient prétexte pour que s’exer-
ce la volonté, pour que le coeur s'enflamme, pour que l'en-
thousiasme prenne son essor. Mais il arrive un moment ou
s'élevent au profond de cette @&me incandescente des doutes
sérieux sur le sens de ses exploits. Et Cervantes commence
alors & multiplier les paroles de tristesse. Du chapitre LVIII
a la fin du roman, tout n'est qu’amertume. « La mélancolie
s'épancha en son cceur, dit le poete. || ne mangeait plus,
ajoute-t-il, tant il était morose ; il succombait au chagrin et
a la mélancolie ». « Laisse-moi mourir, dit-il & Sancho, du fait
de mes pensées, sous le coup de mes malheurs ». Pour la
premiére fois il prend une auberge pour une auberge. Et, pour-
tant, écoutez cet angoissant aveu de notre vaillant : La vé-
rité est que « je ne suis, quant a moi, ce que je conquiers a
force de travaux », je ne sais ce que j'obtiens au prix de ma
vaillance.

1915
El Espectador. V1. 1927
[Traduit par A. Joucla-Ruau]

0O aoa

SCHEME DE SALOME "7

Dans la morphologie de I'étre féminin, il n'est pas, d'aventure,
de figures plus surprenantes que celles de Judith et de Sa-
lomé, les deux femmes qui avancent pourvues de deux tétes
chacune : la leur et celle du décapité.

Il est curieux de remarquer qu’en toute espece de réalités
se présentent des cas extrémes ou l|'espéce parait se nier
elle-méme et se muer en son contraire. Ce sont des natures
frontalieres qui, pour ainsi dire, appartiennent a deux royau-
mes contigus, tels certains animaux qui sont presque des
plantes ou certaines substances chimiques qui se confondent

7 On notera que le Schéme de Salomé fut publié d'abord par J.R.
Jiménez dans sa revue Indice, ce qui lui valut une hargne durable de
la part d'Azorin, dont un texte avait perdu la premigre place au bénéfice
d’Ortega. Cf. sur ce point J.R. Jiménez : /a Corriente infinita ..., Aguilar,
Madrid, 1961, p. 159.
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presque avec le plasma vivant. En elles réside |'équivoque
propre a tout ce qui est terme et limite ; ainsi du profil des
corps, ligne ou ils prennent fin et dont on ne sait trop s'il
releve bien d’eux ou de I'espace environnant qui marque leur
contour.

Une méditation sérieusement conduite, de sorte qu’elle ne
se perde ni sur les récifs de |'anecdote ni dans une casuis-
tique de hasard, nous révele |'essence de la féminité dans ce
fait qu'un étre ne sentira son destin pleinement accompli
qu'en livrant sa personne a une autre personne. Tout ce que
de surcroit la femme fait ou est revét un caractére adjectif
et dérivé. Face a ce phénoméne merveilleux, la masculinité
oppose son instinct radical, qui la pousse a s‘emparer d'une
autre personne. |l existe donc une harmonie préétablie entre
homme et femme ; pour celle-ci vivre c'est se livrer ; pour
le premier, vivre c’est s'emparer, et I'un et l'autre destins,
en raison précisément de leur antagonisme, en arrivent a un
ajustement parfait.

Le conflit surgit lorsque dans cet instinct radical du mas-
culin et du féminin se font jour déviations et interférences.
Car c'est une erreur de supposer que I'homme et la femme
concrets le soient toujours dans leur plénitude et leur pureté.
La classification suivant laquelle nous répartissons les étres
en hommes et en femmes, est, a |'évidence, inexacte; la
réalité offre, entre I'un et |'autre terme, un nombre infini de
nuances. La biologie montre bien comment la sexualité phy-
sique plane indécise sur le germe jusqu’'au point qu'on peut
envisager de le soumettre expérimentalement a un change-
ment de sexe. Chaque individu vivant représente une équa-
tion particuliere a quoi participent les deux genres et rien
n‘est moins fréquent que de découvrir un étre qui soit « un
homme intégral » ou « une femme intégrale ». Ce qui advient
en matiere de sexualité physique est encore plus manifeste
lorsque nous observons la sexualité psychologique. Le prin-
cipe masculin et le féminin, le « Ying » et le « Yang » de la
pensée chinoise, semblent se disputer une a une les dmes et
passer avec elles des compromis multiformes, qui sont les
divers types d’'homme et de femme.

Ainsi, Judith et Salomé sont deux variétés que nous dé-
couvrons dans le type de femme le plus étonnant, parce que
le plus contradictoire : la femme de proie.
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Ce serait vaine obstination que de prétendre parler comme
il convient de l'une et ou l'autre figure sans |'espace requis
et je devrai me limiter pour le moment a ébaucher un scheme
extrémement bref de ce qu’'est Salomé.

La plante Salomé n’écldét que sur les cimes de la société.
En Palestine, c’était une princesse oisive et gatée ; aujour-
d’hui ce pourrait étre une fille de banquier ou du roi du pé-
trole. Le trait décisif consiste en ce que son éducation, dans
une atmosphére de bon plaisir, a effacé de son esprit la ligne
dynamique du partage entre réel et imaginaire. Tous ses dé-
sirs ont été constamment satisfaits, et ce qui lui semblait
indésirable était aboli de son univers. La donnée essentielle
de sa légende, la clef de son mécanisme psychologique réside
dans le fait que Salomé voit exaucer toutes ses priéres. Com-
me il lui suffit de désirer pour obtenir, peu a peu ['atrophie,
dans son ame, s'est étendue a toutes les opérations que le
commun des mortels a coutume d’effectuer pour parvenir a
satisfaire ses appétits. Les énergies, vacantes de la sorte, en
sont venues a se déverser sur la turbine du désir, faisant de
Salomé un prodigieux laboratoire d’aspirations, d’imagina-
tions, de fantaisies. Cela seul signifie une déformation de la
féminité. Car la femme, ncrmalement, imagine, céde a la
fantaisie moins que I’homme, ce a quoi elle doit de s’adapter
plus aisément au destin réel qui lui est assigné. Pour le maéle,
I'objet du désir est & l'ordinaire une création imaginative,
préalable a la réalité ; pour la femme, en revanche, c‘est ce
qu'elle découvre parmi les choses réelles. Ainsi, dans ['ordre
érotique, il est courant de voir I'homme forger a priori, com-
me Chateaubriand, un « fantdme d’amour » 8, une image ir-
réelle de femme, a laquelle il voue son enthousiasme. Chez
la femme, cela est hautement insolite, non en vertu d'un
quelconque hasard, mais grace a la sécheresse d’'imagination
qui caractérise la psyché féminine.

Salomé abandonne les rénes a sa fantaisie, comme le fait
le méle, et du fait que sa vie imaginaire est |'élément le plus
réel et positif de sa vie, sa féminité par |1a méme emprunte un
détour masculin. Ajoutez a cela l'insistance avec laquelle la
Iégende mentionne sa virginité inentamée. Un excés de virgi-

nité corporelle, un souci immodéré de prolonger ['état d'inno-

8 En francais dans le texte.
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cence va bien souvent de pair chez la femme avec un caractére
masculin. Mallarmé vit profondément juste en supposant
Salomé insensible. Sa chair, souple et sombre, a la muscula-
ture acrobatique et fine — Salomé danse —, couverte de feux
émis par les gemmes et les métaux précieux, nous laisse
I'impression d’un « reptile inviolé ».

Salomé ne serait point femme si elle ne sentait le besoin
de livrer sa personne a une autre personne; mais, femme
imaginative et fragile, elle la livre a un fantdme, a un songe
par elle-méme élaboré. De la sorte, sa féminité s'évapore tout

entiere a travers une dimension imaginaire.

Toutefois, par le biais de son amoureuse chimeére, Salomé
découvre enfin quelle distance sépare le réel et le fantastique.
Le tout-puissant tétrarque ne peut fabriquer un homme répon-
dant & I'image logée dans cette petite téte audacieuse. L'his-
toire se répéte invariablement : toute Salomé traine, au milieu
de I'opulence, une vie maussade, chagrine et, au fond, macé-
rant dans |'amertume. Elle implore de ses vceux le support
matériel sur lequel appuyer sa création fantasmagorique et,
pareille & celui qui essaye un costume sur un mannequin, elle
tente d'ajuster l'irréel profil de sa réverie aux hommes qui
défilent a sa vue.

Un jour, marqué entre les jours, Salomé croit enfin avoir
trouvé sur terre l'incarnation de son fantéme. Renongons pour
I'instant a vérifier les motifs. Peut-étre ne s’agit-il que d'un
quiproquo : la coincidence de son paradigme avec cet homme
de chair et d'os que lI'on nomme Jean-Baptiste est plutdt
négative. |l ne ressemble a son idéal qu’en ce qu’il differe du
reste des hommes. Les Salomés cherchent toujours un male
si distinct des autres males qu’il appartient, pour ainsi dire,
a un nouveau sexe inconnu. Autre symptdme de féminité
déformée. Le Baptiste est un personnage velu et frénétique,
qui clame aux déserts et préche une religion hydrothérapique.
Salomé ne pouvait plus mal tomber ; Jean-Baptiste est un
homme d’idées, un « homo religiosus » ; le pble opposé &
Don Juan, qui est, lui, « 'homme & femmes » 8.

La tragédie galope, inévitablement, comme une réaction
chimique de caractere explosif.

Salomé aime son fantdome ; c’est A lui qu'elle s’est livrée,
et non a Jean-Baptiste. Il n'est pour elle, simplement, qu‘un
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instrument, qu‘'un corps a fournir au premier. Le sentiment
que nourrit Salomé envers son hirsute personne n’est pas
d’amour, mais bien plutét |'appétit d’'étre aimée de lui. La
masculinité de Salomé devait |'entrainer, sans autre solution,
a nouer le rapport érotique, du geste propre au male. L’'homme
en effet ressent I'amour en premier lieu comme une faim
violente d’'étre aimé, tandis que pour la femme la réaction
primaire est de ressentir son propre amour, la chaleureuse
influence qui rayonne de son étre vers 1'aimé et qui la pousse
vers lui. Le besoin d'étre aimée n’est ressenti par elle que
comme conséquence et a titre secondaire. La femme normale,
ne l'oublions pas, est le contraire du fauve, lequel se lance
sur la proie ; elle est en vérité la proie qui se lance sur le
fauve.

Salomé, qui n'aime pas Jean-Baptiste, a besoin d’étre aimée
de lui, a besoin de s‘emparer de sa personne, et au service
de cette aspiration masculine, elle va mettre toutes les vio-
lences que d’ordinaire emploie le méle pour imposer sa volonté
a l'univers ambiant. Et voila bien pourquoi, telles d‘autres un
lis entre les mains, cette femme arbore une téte fauchée entre
ses longs doigts marmoréens. C'est sa proie vitale. La démar-
che cadencée, le torse ondulant, le visage hébraique au profil
de corbeau, elle avance a travers la légende et sur le chef
figé, aux yeux vitreux, son dme se penche avec une inflexion
rapace d’émerillon et d’autour.

Mais c’est une histoire bien trop enchevétrée et trop prolixe
pour qu’'a mon tour je la rapporte ici, I’histoire du flirt tragique
entre Salomé, princesse, et Jean-Baptiste, intellectuel.

El Espectador, IV, 1925
[Traduit par A. Joucla-Ruau]




