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georges lukacs

Mon ami, *

Les essais destinés a ce livre sont la, en face de moi et je
me demande s’il est permis de publier de tels travaux, s’ils
peuvent donner naissance a une unité nouvelle, a un livre.
Car ce qui nous importe maintenant n'est pas de savoir ce
que ces essais peuvent offrir en tant qu'études d’histoire
littéraire, mais uniquement de savoir s’il existe en eux quel-
que chose qui leur permettrait d’'accéder a une forme nou-
velle, qui leur serait propre, et si ce principe est identique
pour chacun d’entre eux. Si toutefois cette unité existe, en
quoi consiste-t-elle ? Je ne tente méme pas de la formuler,
car il ne saurait étre question ici de moi-méme ni de mon
livre ; ce qui se pose est une question bien plus importante
et plus générale : une telle unité est-elle possible ? dans
quelle mesure les écrits vraiment grands qui appartiennent
a cette catégorie, sont-ils coulés dans une forme et dans
quelle mesure cette forme qui est la leur, est-elle autonome ?
dans quelle mesure le genre de la conception et sa mise en
forme dégagent-ils I'ceuvre du domaine des sciences pour la
placer aux cOtés de l|'art, sans pour autant effacer les fron-
titres qui les délimitent, et lui insufflent-ils la force d‘éla-
borer une nouvelle organisation conceptuelie de ia vie, en
la tenant cependant a i'écart de la perfection glacée et dé-
finitive de la philosophie ? Mais c’est 1a la seule possibilité
d’une apologie authentique et sérieuse de tels écrits, et & vrai
dire, c’en est aussi en méme temps la critique la plus sévére.
Le critére qui leur est d’abord appliqué et la détermination
d’un tel but montreront avant tout combien ils en sont restés
éloignés.

* Lettre adressée 3 Léo Popper et qui constitue le premier chapitre
de Die Seele und die Formen, Egon Fleischel u. Co, Berlin, 1911, pp.
1-39. (N.d.T.)
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Donc la critique, 1'essai — ou quel que soit le nom gue tu
veuilles provisoirement lui donner — en tant qu'ceuvre d'art,
en tant que genre artistique. Je sais : cette question t'ennuie,
et tu sens que tous ses arguments et contre-arguments ont
été depuis longtemps épuisés. Car Wilde et Kerr se sont
bornés a rendre familiere a tous une vérité déja connue des
romantiques allemands et dont le sens ultime était congu
tout inconsciemment par les Grecs et les Romains comme
allant de soi : le fait que la critique relevait de I’art et non
de la science. Pourtant je pense — et ¢'est pour cette raison
seulement que j'ose t'importuner de ces remarques — que
toutes ces querelles ont a peine effleuré I'essence de la vé-
ritable question : qu’est-ce que l'essai, quelle est I'expression
recherchée et quels en sont les moyens ? Je crois que sur ce
point, on a trop unilatéralement mis I'accent sur la qualité
de 1’écriture, sur le fait que l'essai pouvait é&tre sur le plan
du style l'égal d'une ceuvre littéraire et qu'il serait injuste
de faire sur ce point des distinctions de valeur. Peut-étre,
mais qu’est-ce a dire ? Méme si nous considérons la critique
en ce sens comme une ceuvre d'art, nous n’en avons pas pour
autant dit quelque chose sur sa nature. « Ce qui est bien écrit
est une ceuvre d’art », — une annonce ou une information
d'actualité bien rédigées, est-ce la aussi de la littérature ?
Je vois ici ce qui te géne tant dans une telle conception de
la critique : l'anarchie, la négation de la forme, afin qu'un
intellect qui se croit souverain puisse jouer librement avec
des possibilités de toute sorte. Mais lorsque je parle ici de
I'essai comme d'une forme d’art, je le fais au nom de l'ordre
(et donc presque sur le plan symbolique et figuré), en par-
tant simplement de |'impression qu’il possede une forme qui
le distingue, avec la rigueur définitive d'une loi, de toutes
les autres formes d’art. J'essaie d'isoler |'essai de facon aussi
tranchée que possible, précisément en le désignant mainte-
nant comme forme d’art.

Voila pourquoi il n'est pas question de parler ici des si-
militudes avec les ceuvres littéraires, mais de ce qui les
distingue les unes des autres. Chaque similitude ne doit étre
considérée ici qu’en tant qu'arriere-plan qui permettra a ce
qui differe de se profiler plus nettement. C'est pour cette
raison seulement que nous voulons aussi les évoquer, afin
de ne garder présents a l'esprit que les essais authentiques,
et non ces écrits utiles, nommés improprement essais, qui ne
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peuvent jamais nous donner plus que des enseignements, des
éléments d’information et des « rapports ». Pourquoi donc
lisons-nous des essais ? Nombre d’entre eux, parce qu'ils
nous apprennent quelque chose, mais il est de ceux en qui
tout autre chose nous attire. Il n'est pas difficile de les dis-
tinguer. N’est-ce pas, nous voyons et jugeons aujourd’hui la
« tragédie classique » tout autrement que Lessing dans sa
Dramaturgie. Les Grecs de Winckelmann nous paraissent
étranges et presque incompréhensibles, et peut-étre en sera-
t-il bientot de méme pour la Renaissance de Burckhardt. Et
cependant nous les lisons encore. Pourquoi ? Mais il est des
écrits critiques, qui pareils a une hypothése des sciences
exactes, pareils a la construction nouvelle d'une piéce de
machine, perdent toute leur valeur dés l'instant ol apparait
une hypothése ou une piéce nouvelle et meilleure. Mais si
quelqu’un entreprenait d’'écrire — ce que j'attends et ce que
j'espére — la nouvelle Dramaturgie, une dramaturgie pour
Corneille et contre Shakespeare, que pourrait-elle contre celle
de Lessing ? et en quoi Burckhardt et Pater, Rhode et
Nietzsche peuvent-ils altérer l'influence des Grecs révés par
Winckelmann ?

« Oui, si la critique était une science », écrit Kerr. « Mais
I'impondérable est trop important. Dans le meilleur des cas,
elle est un art ». Et si elle était une science — est-il tellement
improbable qu’elle le devienne ? — notre probléme en serait-
il changé ? 1l n‘est pas question ici d’'un substitut, mais de
quelque chose de fondamentalement nouveau, de quelque
chose qui n'est pas effleuré par le fait qu'un but scientifique
soit partiellement ou totalement atteint. En science, ce sont
les contenus qui nous frappent, en art ce sont les formes ;
la science nous présente des faits et leurs rapports, mais
I'art nous présente des ames et des destins. C’'est |a que se
séparent les chemins ; il n'existe ni substitut ni transition.
Méme si dans les temps primitifs non encore différenciés, la
science et l'art (et la religion et la morale et la politique)
n‘ont point de frontiéres et ne font qu'un, dés que la science
s'est dégagée en acquérant de l'autonomie, tout ce qui pré-
pare cette évolution a perdu sa valeur. Ce n'est que lorsque
tous les contenus d‘une chose se sont transmués en forme,
en devenant ainsi de |'art pur, que celle-ci ne peut plus de-
venir superflue ; mais alors son caractére scientifique d‘au-
trefois tombe tout a fait dans |'oubli et perd toute signification.
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Il existe donc une science de l'art; mais il existe encore
pour les tempéraments humains une facon toute différente
de s'exprimer : ce moyen d'expression est le plus souvent
I'écrit sur l'art. Je dis bien : le plus souvent, car il est de
nombreux écrits, qui sont nés de tels sentiments, sans ef-
fleurer en quoi que ce soit la littérature ou !'art, ol sont
débattues au sujet de [a vie les mémes questions que dans
ces écrits qui portent le nom de critiques ; mais ces ques-
tions-13 s'adressent de facon immédiate & la vie elle-méme,
et ne requierent pas la médiation de la littérature ou de l'art.
Et précisément les écrits des plus grands essayistes sont de
cette nature : les dialogues de Platon et les écrits des mys-
tiques, les Essais de Montaigne et chez Kierkegaard, les
nouvelles et les pages d'un journal imaginaire.

De la, une série infinie de transitions a peine perceptibles
conduit a l'ceuvre littéraire. Songe & la derniére scéne de
I'Hérakles d'Euripide : Thésée apparait au moment ou la tra-
gédie se termine, il apprend tout ce qui s’'est passé, la terrible
vengeance exercée par Héra contre Hérakles. Et voici qu’entre
Héraklés en deui! et son ami s'éleve le dialogue sur la vie.
Des questions surgissent, analogues a celles des entretiens
socratiques, mais elles sont posées par des étres plus rigides,
moins humains, dont ['interrogation est plus conceptuelle et
se détache plus volontiers que dans les dialogues de Platon,
du vécu immédiat. Songe au dernier acte de Michael Kramer,
aux « Confessions d'une belle &me ! », & Dante, & Everyman,

a Bunyan — faut-il t"énumérer encore d’autres exemples ?

Tu vas certainement me dire : la fin d'Héraklés n’'est pas
dramatique et Bunyan est... Certes, certes — mais quelle
en est la raison ? Héraklés n'est pas dramatique, parce que
chaque style dramatique a pour conséquence naturelle le fait
que tout ce qui se déroule dans I'dme des personnages doit
étre projeté dans des actions, des mouvements et des gestes,
et doit donc se rendre visible et accessible aux sens. Ici tu
vois s'approcher d'Hérakles la vengeance d’Héra, tu vois,
avant qu’'elle ne l'atteigne, l'ivresse bienheureuse de la vic-
toire chez Héraklés, tu vois ses gestes déchainés dans la
folie dont elle le frappe, et son désespoir sauvage aprés la
tourmente, lorsqu’il voit ce qui lui est arrivé. Mais tu ne

1 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, « Bekenntnisse einer schénen
Seele », 6¢ livre. (N.d. T.)
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percois rien de tout ce qui suit. Thésée arrive, et c’est en
vain que tu cherches & déterminer ce qui se passe mainte-
nant, si ce n'est sur le plan du concept : ce que tu entends
et ce que tu vois n'est plus l'expression adéquate de |'évé-
nement réel, ce n'est gu'une occasion, indifférente dans sa
nature la plus intime, qui permet a I'événement de se pro-
duire. Tu vois seulement que Thésée et Héraklés quittent
ensemble la scéne. Auparavant ont fusé les questions : com-
ment sont les dieux en réalité, quels sont les dieux auxquels
on peut croire, et ceux auxquels on ne doit pas croire, qu’est-
ce que la vie, et quelle est la meilleure maniére de supporter
ses souffrances avec virilité. L'événement concret qui a sus-
cité ces questions s’'évanouit dans un lointain infini. Et lors-
que les réponses retrouvent le monde des faits, ce ne sont
plus des réponses aux questions suscitées par la vie dans
ce qu'elle a de vécu, aux questions : que doivent faire ces
hommes, que doivent-ils s’abstenir de faire dans cette situa-
tion précise de leur vie ? Ces réponses jettent sur chaque
fait un regard étranger, car elles proviennent de la vie et des
dieux, et connaissent & peine la douleur d‘'Héraklés et la
vengeance d’'Héra, qui en est la cause.

Je sais : le drame adresse également ses questions a la
vie et la également, c’est le destin qui apporte la réponse ;
en un sens ultime les questions et les réponses sont, la aussi,
lites & une chose déterminée. Pourtant le vrai dramaturge
(aussi longtemps qu’il est écrivain authentique et représente
véritablement le principe poétique) verra une vie avec tant
de richesse et d’intensité, qu’elle devient presque insensi-
blement Ja vie. Mais a ce moment-la tout cesse d’étre dra-
matique, car ici c’est l'autre principe qui entre en action ; et
cette vie, qui suscitait ici les questions, perd tout caractére
charnel dans l'instant ou se fait entendre le premier mot
de la question.

Il existe donc deux types de réalités spirituelles : la vie
en soi et la vie concréte 2 ; tous deux sont également réels,
mais ils ne peuvent jamais étre réels en méme temps. Chaque
événement de la vie de chaque homme recéle des éléments
de chacune, bien que l'intensité et la profondeur en soient

2 Traduction littérale : « ... deux types de réalités spirituelles : /a vie
etla vie». (N.d. T.)
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toujours diverses, tantdt l'une, tantdt l'autre, et c'est le cas
également pour le souvenir, car la aussi, nous ne pouvons
ressentir qu'a travers une seule forme a la fois. Depuis qu'il
y a une vie et que les hommes veulent comprendre et or-
donner cette vie, il y a toujours eu cette dualité dans leur
vécu. Mais la plupart du temps, c’est dans le domaine de la
philosophie que s’est déroulée la lutte pour la priorité et la
supériorité, et les mots d'ordre ont toujours été autres ; c'est
pourquoi la plupart des hommes ne les ont pas connus et n‘ont
pas pu les connaitre. |l semble que la question ait été posée
le plus clairement au Moyen Age, lorsque les intellectuels se
partageaient en deux camps, |'un affirmant que les Univer-
saux, les concepts (les ldées de Platon, si tu veux) étaient
les seules et authentiques réalités, cependant que l'autre n'y
reconnaissait que des mots, des noms embrassant les choses
individuelles, seules vraies et authentiques.

Cette méme dualité distingue également les moyens d’'ex-
pression ; ce qui s'oppose ici est I'image et la « signification ».
L'un des principes est générateur d’'images, |'autre pose la
signification. Pour I'un n’existent que des choses, pour |'au-
tre des rapports, des concepts et des valeurs. La littérature
en soi ignore ce qui serait nu-dela des choses ; toute chose
lui est I'objet le plus sérieux, unique et incomparable ; c'est
pourquoi elle ignore également les questions, on n’adresse
pas de guestions a des choses nues, on n’en adresse qu’aux
rapports qui les lient. Ainsi — comme dans le conte — cha-
que question se transforme de nouveau en chose, pareille a
celle qui l'avait éveillée a la vie. Le héros se trouve a la
croisée des chemins ou au milieu de la lutte, mais la croisée
des chemins et la lutte ne sont pas faites de destins face aux-
quels se posent questions et réponses, ils sont purement et
littéralement des luttes et des croisées de chemins. Et le héros
fait sonner son cor éveilleur de merveilles, et voici qu’apparait
la merveille attendue, c’est une chose, qui réorganise le monde
des choses. Pour la critique qui n'est pas superficielle par
contre, il n'existe pas de vie des choses, il n'existe pas
d’'image, il n'y a que la transparence, ce quelque chose
seulement qu'aucune image n‘aurait le pouvoir de traduire
complétement.

« L'image dépouillée de I'image », c’est le but de tous les
mystiques, et c'est avec mépris et sarcasme que Socrate parle
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a Phédre des poétes qui n’ont chanté et ne chanteront jamais
avec dignité la vie authentique de 1'dme. « L'essence véri-
tablement existante qui est sans couleur, sans forme, impal-
pable, uniquement perceptible au guide de Il'dme, l'intelli-
gence, et qui est objet de la véritable science réside en cet
endroit 3 ».

Tu rétorqueras peut-étre que mon poéte est une abstraction
vide, de méme que mon critique. Tu as raison, tous deux
sont des abstractions, pourtant celles-ci ne sont peut-étre pas
tout a fait vides. Ce sont des abstractions, car Socrate lui
aussi doit avoir recours aux images pour parler de son uni-
vers sans formes et au-dela de toute forme, et la formule
« I'image dépouillée de l'image » elle-méme, chez les mys-
tiques allemands, est une métaphore. Et encore, il n’existe
pas de littérature sans une volonté d’ordonner les choses.
Matthew Arnold l'appela un jour « criticism of life ». Elle
représente les rapports ultimes de I'homme et du destin et
de l'univers, et elle est certainement issue d'une telle prise
de position trés profonde, méme si souvent elle ignore tout
de son origine. Méme si elle écarte souvent toute question
et toute prise de position, la négation de toute question n’est-
elle pas une fagon de poser des questions et son refus con-
scient n‘est-il pas une prise de position ? Je vais plus loin:
la séparation de I'image et de la signification est également
une abstraction, car la signification s‘enveloppe toujours
d'images, et le reflet d'un éclat venu de l'au-dela des images
pénétre de lumiére chaque image. Chaque image appartient
4 notre monde et son aspect est irradié de la joie de cette
existence ; pourtant elle a une mémoire, elle éveille en nous
le souvenir de quelque chose qui a existé, le souvenir d'un
lieu indéterminé, de sa patrie, de la seule chose qui au fond
posséde importance et signification pour I'dme. Oui, dans
leur pureté nue, ce ne sont que des abstractions, ces deux
termes de la sensibilité humaine, mais ce n’'est qu'a Il'aide

3 Contrairement aux autres extraits de Platon cités par Lukacs, cet
extrait du Phédre s’écarte nettement des diverses versions allemandes
de ce dialogue, notamment de celle de Schleiermacher. Le texte cité par
Lukéacs est le suivant : « Denn das grosse Sein, wo der unsterbliche Teil
der Seele einst wohnte, ist farblos und ohne Gestalt und ungreifbar und
nur der Lenker der Seele, der Geist, vermag es zu schauen ». Le texte cité
dans la traduction est tiré de 1’édition Garnier, trad. E. Chambry, 1958,
247 c. (Nd. T.)
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de telles abstractions que j'ai pu dénommer les deux pdles de
la possibilité d’'expression par |'écriture. Et ceux qui se dé-
tournent le plus résolument des images, qui recherchent le
plus énergiquement I'au-dela des images, ce sont les écrits
des critiques, des platoniciens et des mystiques.

Mais par la j'aurais déja défini pourquoi ce mode de sen-
sibilité exige une forme d’art particuliére et pourquoi chacune
de ses manifestations, sous d‘autres formes, dans la littéra-
ture, sera toujours génante. Tu as, une fois déja, formulé la
grande exigence a l'égard de tout ce qui a une forme, et c’est
peut-étre la seule exigence tout a fait générale, mais elle est
inflexible et n‘admet aucune exception : dans |'ceuvre, tout
doit étre pétri d'une seule matiére, chacune de ses parties
doit étre clairement ordonnée a partir d'un point de vue. Et
comme toute écriture recherche l'unité aussi bien que la
diversité, cela concerne pour tous le probleme du style:
I'équilibre dans la diversité des choses, la richesse de I'ordon-
nance dans une masse faite d'une méme matiere. Ce qui est
viable pour une forme d'art, est mort pour les autres : voila
une preuve pratique et palpable de la distinction interne des
formes. Tu m’avais expliqué, t'en souviens-tu, |'impression
de vie des représentations humaines de certaines peintures
murales fortement stylisées. Tu disais : ces fresques sont
peintes entre des colonnes, et méme si les attitudes des
hommes ont un caractere figé de marionnettes et si toute
expression de leurs visages n‘est qu'un masque, tout ceci
possede encore plus de vie que les colonnes encadrant ces
représentations, avec lesquelles elles constituent une unité
décorative. Elles ne possédent qu'un peu plus de vie, car
I'unité doit étre préservée, mais elles possedent cependant
plus de vie, afin que naisse l'illusion de la vie.

Mais ici se pose le probleme de l'équilibre : I'univers et
I'au-dela, I'image et la transparence, |'idée et |'émanation se
trouvent respectivement sur un plateau de la balance, qui doit
étre maintenue en équilibre. Plus les questions vont loin — il
te suffit de comparer la tragédie et le conte — plus les images
deviennent linéaires, plus se restreignent les surfaces ol tout
se concentre, plus les couleurs pélissent et perdent leur éclat,
plus la richesse et la diversité de l'univers se simplifient, plus
I'expression du visage se fige dans le masque. Mais il y a
encore I'expression des événements de la vie, pour lesquelles
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méme le geste le plus simple, le plus mesuré serait encore de
trop, et en méme temps trop peu ; il y a des questions, dont
la voix est si sourde que le bruit de 1'événement le plus dis-
cret lui serait vacarme et nullement accompagnement mu-
sical. Il existe des rapports de destins qui relevent si exclu-
sivement du destin en soi, que tout ce qui est humain ne
ferait que troubler leur pureté et leur élévation abstraite. 1l ne
s'agit ici ni de finesse ni de profondeur ; ce sont la des caté-
gories de valeurs, elles n'ont cours qu’'au sein de la forme ;
nous parlons des principes fondamentaux qui distinguent les
formes les unes des autres, de la matiére dont tout est fait,
du point de vue, de la vision du monde qui confére a tout
son unité. Bref, si I'on comparait les diverses formes de
I'ceuvre littéraire a la lumiére solaire réfractée par le prisme,
les écrits des essayistes en seraient les rayons ultra-violets.

Il est donc des événements de la vie qu’aucun geste ne peut
exprimer et qui cependant aspirent a l'expression. D’aprés
tout ce qui a été dit, tu sais déja quels événements j'entends
par la et quelle est leur nature. 1l s’agit de l'intellectualité, de
la conceptualité éprouvée comme vécu de ['affectivité, en
tant que réalité immédiate, en tant que principe spontané
d’existence ; il s‘agit de la vision du monde dans sa pure
nudité en tant qu‘événement psychique, en tant que force mo-
trice de la vie. La question posée de fagcon immédiate sur ce
qu’est la vie, 'homme et le destin, reste simplement a I'état
de question ; car la aussi, la réponse n’'apporte aucune « solu-
tion » comme celle d'une science, ou comme — sur des
sommets plus purs — celle de la philosophie. Elle est bien
plus que cela, comme dans chaque genre poétique, le sym-
bole, le destin et le tragique. Lorsque I'homme vit cette expé-
rience, tout ce qui lui est extérieur attend, dans une immobi-
lité rigide, I'issue de la lutte menée par les puissances invisi-
bles et inaccessibles aux sens. Chaque geste qui permettait
a I'homme d’en exprimer quelque chose, fausserait son expé-
rience, quand il ne soulignerait pas ironiquement sa propre
insuffisance et s‘annihilerait ainsi du méme coup. Un homme
qui vit une expérience de ce genre, rien d'extérieur ne peut
I’exprimer, — comment une ceuvre littéraire pourrait-elle iui
donner forme ?

Chaque ceuvre littéraire représente l'univers a travers le
symbole de rapports avec le destin; le probleme du destin
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détermine partout le probleme de la forme. Cette unité, cette
coexistence est si forte que jamais ['un des éléments n’appa-
rait sans l'autre et 13 aussi, une distinction n’est possible que
dans !'abstraction. La distinction donc que je tente d’'opérer
ici, semble n’étre en pratique qu’une différence d'accentua-
tion. L'ceuvre littéraire recoit du destin son profil et sa forme,
la forme n'y apparait toujours qu’en tant que destin; dans
les écrits des essayistes, la forme devient destin, elle devient
principe générateur du destin. Et cette différence signifie
que le destin fait émerger les choses de i‘univers des choses,
souligne celles qui sont importantes, élimine celles qui ne
sont pas essentielles. Mais les formes délimitent une ma-
tiere qui sans elles, se dissoudrait comme l'air dans le tout.
Le destin vient donc de la d'ou vient tout le reste, comme
une chose parmi les choses, cependant que la forme — vue
comme achévement et donc de l'extérieur — délimite les
frontigdres de ce qui lui est étranger par essence. C'est pré-
cisément parce que le destin qui ordonne les choses, est
la chair de leur chair et le sang de leur sang, qu’on ne trouve
pas de destin dans les écrits des essayistes. Car le destin
dépouillé de son unicité et de sa contingence est aussi imma-
tériel que l'air, a I'égal de toute autre matiére sans chair de
ces écrits ; il est donc aussi peu capable de leur imprimer
une forme qu’eux-mémes sont dépourvus de tout penchant
spontané et de toute possibilité de prendre substance a tra-
vers une forme.

Voila pourquoi ces écrits traitent des formes. Le critique
est celui qui, dans les formes, percoit ce qui reléeve du
destin, dont l'expérience la plus intense est ce fonds psy-
chique que les formes recélent, indirectement et inconsciem-
ment. La forme est sa grande expérience vécue ; en tant que
réalité immédiate, elle est du domaine de |'image et ce qui est
réellement vivant dans ses écrits. Cette forme, née d'une
contemplation symbolique des symboles de la vie, obtient
de lintensité de cette expérience une vie autonome. Elle
devient vision du monde, point de vue, prise de position en
face de la vie dont elle est issue, elle devient possibilité de
la transformer et de la recréer. Le moment décisif pour le
critique est par conséquent celui ol tous les sentiments et
toutes les expériences qui étaient en decd et au-delad de la
forme, prennent forme, se fondent et prennent substance a tra-
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vers une forme. C’est l'instant mystique de I'union de l'exté-
rieur et de l'intérieur, de I’dme et de la forme.\ll est tout aussi
mystique que le moment décisif dans la tragédie ol le héros et
le destin, ou encore dans la nouvelle le hasard et la nécessité
cosmique, ou dans la poésie lyriqgue 1I'dme et ce qui l'en-
toure, se rencontrent et se fondent en une nouvelle unité
organique, qui ne peut étre dissociée ni dans le passé ni
dans le futur.{C’est la forme qui est la réalité dans les écrits
d’un critique, elle est la voix qui lui permet d’adresser ses
questions a la vie : c’est la raison véritable et la plus pro-
fonde pour laquelle la littérature et l'art sont au critique les
matigres types et naturelles. Car c’est la que le but ultime
de la poésie peut devenir un point de départ et un début, et
c'est 13 que la forme, méme dans sa conceptualité la plus
abstraite, semble une réalité slire et palpable. Mais ceci n’est
que la matigre type de l'essai, et non la seule. Car ce n’'est
qu’en tant qu’expérience gue l'essayiste a besoin de la for-
me, il ne s'intéresse qu’a sa vie, qu'a la réalité psychique
vivante qu'elle contient. Mais cette réalité peut se trouver
dans chaque manifestation immédiate et sensible de la vie,
on peut !'en abstraire et |'y introduire ; a travers un tel sché-
ma du vécu, on peut vivre la vie et lui imprimer une forme.
C’est seulement parce aue la littérature, I'art et la philoso-
phie se pressent ouvertement et sans détours vers les for-
mes, cependant que dans la vie elle-mé&me, elles ne sont aue
I’exigence idéale d'un certain genre d’hommes et de vécu,
que les capacités d’approche critique du vécu reguigrent. ‘
face a quelque chose aui reléve de la forme, une intensité
moindre qu’a l'égard du vécu. Voila pourgquoi — pour le
regard le plus immédiat et le plus superficiel — la réalité
de vision de la forme semble ici moins problématique. Mais
il n'en est ainsi que pour le premier regard superficiel, car ‘
la forme de la vie n’est pas plus abstraite que la forme d'un
poéme. La aussi c’est par l'abstraction seulement que la |
forme devient accessible aux sens, et sa vérité, la aussi,
n‘est pas moins intense que la force avec laquelle elle a été
vécue. Il serait superficiel de distinguer les poemes selon
que leur sujet est tiré de la vie ou d'ailleurs. Car la force

2

génératrice de forme, propre a la poésie, brise et disperse ‘

de toute facon ce qui est ancien, ce qui a déja eu une forme,
et tout devient dans ses mains une matiére premiére in-
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forme. La également, une distinction me parait tout aussi
superficielle. Car les deux facons de contempler l'univers
ne sont que des prises de position a |I'égard des choses, et
chacune d'entre elles peut partout étre utilisée, méme s'il
est vrai qu'il existe, pour chacune d‘entre elles, des choses
qui se soumettent au point de vue donné avec une évidence
voulue par la nature, et d'autres, qui ne peuvent y étre con-
traintes que par les luttes les plus acharnées et les expé-
riences vécues les plus profondes.

(Comme dans chaque rapport vraiment essentiel, 1a aussi
se rejoignent I'effet naturel du sujet et l'utilité immédiate :
les expériences vécues, pour l'expression desquelles sont
nés les écrits des essayistes, ne deviennent conscientes
chez la plupart des étres gu'a la vue des tableaux et 3 la
lecture des poémes ; la aussi elles possédent a peine une
forme qui pourrait mouvoir la vie elle-méme. Voila pour-
quoi la plupart des hommes, et c’est inévitable, croient que
les écrits des essayistes ne sont écrits que pour expliquer
des livres et des tableaux, pour en faciliter la compréhen-
sion. Et pourtant ce rapport est profond et nécessaire, et
précisément ce qui dans ce mélange de hasard et de néces-
sité, est inséparable et organique, devient la source de cet
humour et de cette ironie, que nous trouverons dans les
écrits des essayistes vraiment grands, cet humour particu-
lier qui est si prononcé qu’il ne convient presque plus d’en
parler, car pour qui ne I'éprouve pas spontanément a chaque
instant, toute indication précise de toute fagon serait vaine.
J’entends par la l'ironie qui consiste en ce que le critique
parle toujours des questions ultimes de la vie, mais tou-
jours sur un ton qui ferait croire qu’il ne s'agit que de ta-
bleaux et de livres, qu'il ne s’agit que des ornements vains
et agréables de ce qu’on appelle la grande vie; et la aussi
cela ne surgit pas du tréfonds de I'dme, mais simplement
d'une surface belle et inutile. Il semble ainsi que chaque
essai soit aussi éloigné que possible de la vie, et cette dis-
tance semble d’'autant plus grande que la proximité effective
des deux natures réelles de chacune est ressentie avec une
douleur plus brilante. Peut-étre le grand Sieur de Montaigne
a-t-il éprouvé quelque chose de semblable, lorsqu’il a donné
a ses écrits le titre beau et juste d’« essais ». La modestie
simple de ce mot est en fait une courtoisie pleine d’orgueil.
L'essayiste renonce & ses propres et fiers espoirs, qui sem-




NATURE ET FORME DE L'ESSAI

103

blent parfois avoir l'illusion d‘approcher de l'ultime — car
il ne peut offrir que des explications des pogmes des autres
et au mieux, des explications de ses propres concepts. Mais
I'ironie I'améne a se soumettre & cet humble travail, a |'éter-
nelle humilité de ce travail qu‘est la réflexion la plus profonde
face 3 la vie, et il la souligne par surcroit avec une modestie
empreinte d’ironie. Chez Platon, la conceptualité est enve-
loppée de l'ironie propre aux petites réalités de la vie.
Eryximaque guérit Aristophane de son hoquet en le faisant
éternuer, avant que ce dernier puisse entonner son hymne
profond & Eros. Et Hippothalés observe Socrate avec une
attention inquiéte, lorsqu’il interroge son aimé Lysis. Et avec
la joie maligne d'un enfant, le petit Lysis invite Socrate
a tourmenter de ses questions son ami Ménexéne, comme
il I'avait tourmenté lui-méme. De rudes pédagogues déchi-
rent les fils de cet entretien empreint d‘une profondeur
douce et chatoyante, et entrainent avec eux les garcons i la
maison. Mais c'est Socrate qui en est le plus amusé:
« ... nous, qui avons la prétention d'étre amis ..., nous
n’‘avons pas été capables de découvrir ce qu’est un ami » 4.
Pourtant, méme a travers le gigantesque apparat scientifique
de certains essayistes modernes (il suffit de songer 4 Wei-
ninger), je pergois une ironie semblable, elle est simple-
ment exprimée de facon différente par un mode d’écriture
aussi discret que celui de Dilthey. Dans chaque écrit de
tout grand essayiste, nous pouvons toujours déceler cette
méme ironie, naturellement toujours sous une forme diverse.
Les mystiques du Moyen Age sont les seuls 4 &tre dépourvus
de cette ironie intérieure — est-il nécessaire de t'exposer
pourquoi ?

Ainsi la critique, l'essai parle en général de tableaux,
de livres et de pensées. Quelle est son attitude a 1'égard
de ce qui est représenté ? On dit toujours : le critique doit
énoncer la vérité sur les choses, le poéte par contre n'est tenu
en ce qui concerne son sujet & aucune vérité. Nous ne voulons
pas soulever ici la question de Ponce Pilate, ni examiner si
le poéte lui aussi n'est pas contraint & une vérité intérieure,
et si la vérité de n'importe quel critique ne peut étre plus
forte ou davantage que celle-ci. Non, je vois ici effective-

4 Lysis, Platon, CEuvres complétes, t. ll, trad. Alfred Croiset, 4¢ &di-
tion revue et corrigée 1956, 223 b, les Belles Lettres. (N.d. T.)
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ment une différence ; simplement elle est, également ici,
aussi nette, tranchée et dénuée de transitions que dans ses
pOles abstraits. Je le mentionnais déja, alors que j'écrivais
au sujet de Kassner : l'essai parle toujours de quelque chose
qui posséde déja une forme, ou au mieux de quelque chose
qui a déja été, il appartient donc a sa nature de ne pas faire
surgir de la vacuité du néant des choses nouvelles, mais
de conférer une organisation nouvelle aux choses qui ont
déja, & un moment quelconque, possédé la vie. Et comme il
ne fait que leur conférer une organisation nouvelle et ne
forme rien de nouveau & partir d'une absence de forme, il
leur est également lié, il doit toujours énoncer a leur sujet
« la vérité » et trouver une expression pour leur nature. Peut-
étre la formulation la plus bréve de cette différence est-elle
la suivante : la littérature puise ses motifs dans la vie (et
dans l'art) ; pour l'essai, l'art (et la vie) sert de modele.
Peut-8tre la différence est-elle ainsi déja cernée: le para-
doxe de l'essai est presque le méme que celui du portrait.
Tu en vois bien la raison ? N'est-ce pas, devant un paysage,
tu ne te poses pas la question : cette montagne, ce fleuve
sont-ils réellement ce que le peintre en a fait ? Mais devant
chaque portrait, involontairement, nait la question de la res-
semblance. Penche-toi donc un instant sur ce probleme de
la ressemblance, question insensée et superficielle qui doit
désespérer les véritables artistes. Devant un portrait de
Velasquez, tu dis: « Comme il est ressemblant!», et tu as
I'impression d’avoir réellement dit quelque chose sur ce
tableau. Ressemblant ? a qui ? & personne naturellement. Tu
n‘as aucune idée du personnage qu'il représente, peut-étre
n’est-il en aucune facon possible de I'apprendre ; et méme dans
le cas contraire, cela t'intéresse & peine. Mais tu sens qu'il est
ressemblant. Pour d’autres portraits n'agissent que des cou-
leurs et des lignes et tu n'éprouves pas cette impression. Les
portraits réellement importants nous donnent ainsi, & coté
de toutes leurs autres sensations artistiques, également la
vie d'un homme qui a vécu un jour réellement, et ils nous
imposent le sentiment que sa vie doit avoir été ce que les
lignes et les couleurs du tableau nous montrent. C'est seu-
lement parce que nous voyons des peintres livrer des luttes
difficiles pour atteindre, face & des hommes, cet idéal d’ex-
pression, parce que l'apparence et la devise de cette lutte
ne peuvent étre que celles d'une lutte pour la ressemblance,
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c’est pour cette raison seulement que nous appelons ainsi
cette suggestion d'une vie, bien qu’il n'existe personne au
monde & qui le portrait puisse ressembler. Car méme si nous
connaissons |'étre qui est représenté, a qui le portrait est dit
« ressemblant » ou non, — n’est-ce pas une abstraction que
d'affirmer de quelque moment arbitraire ou de quelque ex-
pression : voila son étre ?

Et m&me si nous en connaissons des milliers, que savons-
nous des pans immenses de sa vie ol nous ne |'avons pas
vu, que savons-nous des lumiéres intérieures des pans que
nous connaissons et des reflets qu‘ils donnent aux autres ?
Vois-tu, ¢’est a peu prés ainsi que je me représente la vérité
de I'essai. Il y a la aussi une lutte pour la vérité, pour l'in-
carnation de la vie que quelqu’un a tirée d'un homme, d’'une
époque, d'une forme ; mais il dépend seulement de l'intensité
du travail et de la vision que nous recevions de ce qui est
écrit la suggestion d’une telle vie. Car voila la grande diffé-
rence : la littérature nous donne I’illusion que ce qu’elle pré-
sente possede la vie ; nulle part il n‘est possible d’imaginer
quelgu’un ou quelgue chose auquel ce qui a pris forme puisse
servir de critere. Le héros de l'essai a déja vécu un jour,
sa vie doit donc étre coulée dans une forme ; mais cette vie,
comme en poésie, est précisément tout aussi présente i |'in-
térieur de l'ceuvre. Toutes ces conditions de la force de con-
viction et de la validité de sa vision, l'essai les puise en
lui-méme. Il n‘est donc pas possibie que deux essais se con-
tredisent, car chacun élabore un univers différent et aussi,
le dépassant pour atteindre un niveau supérieur de généralité,
il reste néanmoins toujours, quant au ton, a la couleur et &
I'accent, au sein de I'univers créé ; il ne le quitte donc qu’au
sens figuré. Il n'est pas vrai non plus qu’il existe ici un
critere objectif et extérieur de ce qui est vivant et de ce qui
est vrai, il n'est pas vrai que nous puissions mesurer au
Goethe « véritable », la vérité des Goethe vus par Grimm,
Dilthey ou Schlegel. Ce n'est pas vrai, car de nombreux
Goethe — différents les uns des autres et bien différents
du nbétre — ont déja éveillé en nous l'assurance certaine de
la vie et décus, nous avons reconnus nos propres visions
chez d’autres, dont le souffle plus chétif ne pouvait leur
insuffler aucune force souveraine de vie. Il est vrai, I'essai
recherche la vérité, mais pareil a Sall, qui sortit pour cher-
cher les 8nesses de son pére et trouva un royaume, |'essayiste
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qui est vraiment capable de se mettre en quéte de la vérité,
atteindra au bout de son chemin le but qu’il n'a pas recherché,
la vie.

L'illusion de la vérité | N'oublie pas avec quelles difficultés
et quelle lenteur la littérature a abandonné cet idéal — cela
est assez récent — et il est bien douteux que sa disparition
ait simplement été utile. |} est trés douteux que ['homme ait
le droit de vouloir ce qu’il doit atteindre, qu'il ait le droit de
se diriger simplement et sans détours vers son but. Pense
au roman de chevalerie au Moyen Age, a des tragédies grec-
ques, a Giotto et tu sauras ce que j'entends par la. Il ne
s'agit pas ici de la vérité ordinaire du naturalisme, que l'on
devrait qualifier de quotidienne et de banale, mais de la vé-
rité du mythe, dont la puissance a maintenu en vie, a travers
des millénaires, des légendes et des contes venus du fonds
des temps. Les vrais créateurs de mythes n’ont cherché que
le véritable sens de leurs sujets dont ils ne voulaient ni ne
pouvaient modifier en rien la vérité pragmatique. lis consi-
déraient ces mythes comme des hiéroglyphes sacrés et mys-
térieux, et estimaient que leur mission était de les déchiffrer.
Et pourtant, ne vois-tu pas que chaque univers peut avoir sa
mythologie propre ? Déja Friedrich Schlegel affirmait que les
dieux nationaux allemands n’étaient pas Hermann et Wodan,
mais la science et l'art. Ceci ne vaut naturetflement pas pour
tous les aspects de la vie des Allemands, mais est d’autant
plus pertinent pour une partie de la vie de chaque peuple et
de chaque époque, et précisément pour cette partie dont nous
ne cessons de parler actuellement. Cette vie aussi a ses ages
d’or et ses paradis perdus ; nous trouvons la aussi, des vies
riches de merveilleuses aventures, il n'y manque point non
plus d’énigmatiques chéatiments de sombres fautes; des
héros du soleil surgissent et livrent d'apres luttes contre les
puissances des ténébres ; la aussi, les discours malins des
sages magiciens et les airs séduisants des belles sirénes at-
tirent les faibles vers leur perdition ; 1a aussi, c'est le monde
de la faute originelle et la rédemption. Toutes les luttes de
la vie sont ici présentes, mais tout est fait d'une matiére
différente, comme dans l'autre vie.

Nous demandons aux écrivains et aux critiques de nous
fournir des symboles de la vie et de donner aux mythes et
légendes encore en vie |'empreinte de nos questions. N'est-ce
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pas d'une ironie subtile et touchante qu’un grand critique,
lorsqu’il fait par son réve glisser notre nostalgie dans les
tableaux des primitifs florentins ou des torses grecs, et y
puise donc pour nous quelque chose que nous aurions cher-
ché en vain partout ailleurs, parle alors de résultats récents
de la recherche scientifigue, de méthodes nouvelles et de
faits nouveaux ? Des faits, il y en a toujours et toujours,
tout y est contenu, mais il faut a chaque époque d’autres
Grecs, un autre Moyen Age et une autre Renaissance. Chaque
époque se créera ceux dont elle a besoin, et seules les géné-
rations qui se suivent immédiatement croient que les réves
de leurs péres étaient des mensonges qu’'il faut combattre
par des « vérités » nouvelles. Mais |'histoire de [!'influence
de la littérature se déroule également de cette maniére, et
dans la critique également, ceux qui vivent aujourd’hui ne
mettent pas en question la survie des réves de leurs aieux,
et pas davantage les réves de ceux qui sont morts avant eux.
Ainsi les « conceptions » les plus différentes de la Renais-
sance peuvent-elles vivre paisiblement les unes a cOté des
autres, de méme qu’'une Phédre nouvelle, un Siegfried ou un
Tristan d'un écrivain nouveau ne portera pas atteinte a ceux
de ses prédécesseurs.

Certes il existe une science de l'art et il est nécessaire
qu’il y en ait une. Et précisément ce sont les plus grands re-
présentants du genre de |'essai, qui dans ce domaine peuvent
le moins y renoncer ; ce qu’ils créent, doit également étre
une science, dés l'instant ou leur vision a dépassé |'horizon
de la science. Souvent leur libre envol est freiné par les faits
intangibles de la matiére dans sa sécheresse, souvent elle
perd toute valeur scientifique, parce qu’elle est aprés tout une
vision et qu'elle préexiste aux faits dont elle dispose libre-
ment, selon son bon plaisir. Jusqu'a présent la forme de
I'essai n‘a toujours pas parcouru le trajet vers |'autonomie
que sa sceur, la littérature, a accompli depuis longtemps :
le trajet qui consiste a se dégager d’une unité primitive ou
indifférenciée avec la science, la morale et |'art. Pourtant ce
chemin, a son début, était si prodigieux, si grand, que I'évo-
lution ultérieure ne I’a jamais tout a fait retrouvé et a pu tout
au plus s’en approcher quelques fois. Bien entendu, je songe
a Platon, le plus grand essayiste qui ait jamais vécu et écrit,

qui a tout arraché a la vie qui se déroulait immédiatement
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Sous ses yeux, et n‘avait ainsi recours a aucun médiateur,
qui savait rattacher a la vie dans ce qu'elle a de vécu ses
questions, les plus profondes qui aient jamais été posées.
Le plus grand maitre de cette forme a aussi été le plus
heureux des créateurs : dans son entourage immédiat vivait
I'homme dont la nature et le destin représentaient pour sa
forme, le paradigme de la nature et du destin. Peut-&tre cela
aurait-il atteint cette valeur de paradigme méme dans ses
notes les plus séches, et non seulement grdce & sa merveil-
leuse faculté de donner une forme — tant était solide l'ac-
cord de cette vie et de cette forme. Mais Platon rencontra
Socrate et put donner forme a son mythe, utiliser son destin
comme véhicule des questions sur le destin qu'il adressait a
la vie. Mais la vie de Socrate est le type méme de la vie
pour cette forme de l'essai, plus que n'importe quelle autre
vie ne pourrait |'étre pour un genre littéraire, avec l'exception
unique du tragique d'CEdipe. Socrate vivait toujours plongé
dans les questions ultimes, toute autre réalité vivanie avait
aussi peu de vie pour lui que ses questions pour le commun
des mortels. Les concepts dans lesquels il insérait la vie
entiére, il les vivait entierement avec 1'énergie vitale la plus
immédiate ; tout le reste n’était qu’'une allégorie de cette
seule et authentique réalité et n’avait de valeur qu’en tant
que moyen d’expression du vécu. Cette vie fait donc réson-
ner la nostalgie la plus profonde, la plus secréte et elle est
pleine des luttes les plus &pres ; pourtant la nostalgie n'est
que /a nostalgie, et la forme sous laquelle elle apparait, est
la tentative de saisir la nature de la nostalgie et de la fixer
dans des concepts, mais les luttes ne sont que des querelles
de mots et elles sont menées pour délimiter avec plus de
netteté quelques concepts. Et pourtant la nostalgie remplit
totalement la vie et pour les luttes, il s’agit toujours littéra-
lement de luttes a vie et a mort. Malgré tout, ce n'est ce-
pendant pas la nostalgie qui semble remplir la vie, ni la mort
ni la vie ne pouvaient exprimer 1'essentiel de la vie ou ces
luttes a la vie et a la mort. Si c'était possible, la mort de
Socrate serait un martyre ou une tragédie, et pourrait donc
étre représentée sur le mode épique ou dramatique, et Platon
savait bien pourquoi il brQlait cette tragédie qu'il avait écrite
au temps de sa jeunesse. Car la vie tragique n’est couronnée
que par son terme, le terme seul confere a tout signification,
sens et forme, et justement celui-ci est toujours ici arbitraire
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et ironique, dans chaque dialogue et dans toute la vie de
Socrate. Une question est soulevée et tellement approfondie
qu’elle en devient la question de toutes les questions, mais
alors tout reste possible ; c’est de |'extérieur, de la réalité
qui n'a aucun rapport avec la question ni avec ce que lui
apporte, comme possibilité de réponse, une nouvelle ques-
tion, qu’intervient quelque chose pour tout interrompre. Cette
interruption n’est pas une conclusion, car elle ne vient pas
de l'intérieur, elle est pourtant la conclusion la plus profonde,
car il e(it été impossible de conclure de l'intérieur. Pour So-
crate chaque événement n'était qu'une occasion de clarifier
des concepts, sa défense devant ses juges n‘a consisté
qu'a pousser a l'absurde les faibles arguments des logiciens ;
quant a sa mort ? La mort ne compte point ici, on ne peut
la saisir par des concepts et elle interrompt le grand dia-
logue, la seule et authentique vérité, intervenant tout aussi
brutalement et uniquement de I'extérieur, tout comme les
rudes pédagogues interrompant |'entretien avec Lysis. Une
telle interruption ne peut étre considérée qu‘avec humour, car
elle a vraiment trop peu de rapport avec ce qu’elle interrompt.
Mais elle est également un profond symbole de la vie — et
par suite douée d'un humour encore plus profond, qui marque
que l'essentiel est toujours interrompu ainsi par un élément
de ce genre.

Les Grecs éprouvaient chacune de leurs formes disponibles
comme une réalité, quelque chose de vivant, et non comme
une abstraction. Voila pourquoi Alcibiade voyait déja claire-
ment (ce que bien des siecles plus tard Nietzsche, & son tour,
souligna avec force) que Socrate était un genre d’homme
nouveau, dont la nature presque insaisissable était profon-
dément différente de tous les Grecs qui avaient vécu avant
lui. Mais Socrate, au cours du méme entretien, a également
exprimé, ce que ne comprendront jamais ni ceux dont la sen-
sibilité est purement humaine, ni ceux qui au plus profond
d’eux-mémes, sont des poétes, l'idéal éternel des hommes
de sa nature : le méme homme devrait écrire des tragédies
et des comédies, et le tragique et le comique dépendent to-
talement du point de vue adopté. Le critique a exprimé ici
son sentiment le plus profond de la vie : la priorité du point
de vue, du concept par rapport au sentiment, il a exprimé la

s

pensée la plus profondément opposée a la pensée grecque.




ETUDES LITTERAIRES/AVRIL 1972

110

Tu vois : Platon lui-méme était un « critique », méme si
cette critique n'était chez lui — comme tout le reste —- qu‘une
occasion et un moyen d’expression régi par l'ironie. Pour les
critiques des époques suivantes, ceci devint le contenu de
leurs écrits, ils ne parlerent que de littérature et d'art et ne
rencontrérent point de Socrate dont le destin aurait pu leur
servir de tremplin pour les questions ultimes. Mais Socrate
déja avait condamné ces critiques : « Car, pour ce qui est
des conversations sur la poésie, elles me rappelient tout a
fait les banquets des gens sans esprit et sans culture ...
Ainsi, les réunions dont je parle, quand elles rassemblent des
hommes pourvus des qualités que la plupart d'entre nous
s’attribuent, n‘ont aucun besoin de voix étrangéres ni de ces
poétes qu’ .. .3 ».

I} faut ajouter heureusement que l'‘essai moderne ne parle
pas non plus de livres et d’écrivains — mais ce sauvetage
le rend encore plus problématique. Il se situe trop haut et
embrasse ou relie trop de choses, pour pouvoir étre la repré-
sentation ou l'explication d’une ceuvre ; chaque essai inscrit 3
I'aide de lettres invisibles, aux c6tés de son titre, les mots :
a l'occasion de ... Il est donc devenu trop riche et trop au-
tonome pour étre un serviteur dévoué, mais il est trop spi-
rituel et trop multiforme pour faire surgir de lui-méme une
forme. N'est-il pas devenu encore plus problématique et ne
s'est-il pas éloigné encore davantage de la valeur de la vie,
que s'il se bornait a rendre fidelement compte de livres ?

Si quelque chose est une fois devenu problématique — et
ce mode de pensée et sa représentation |'ont toujours été,
ils ne le sont pas devenus — le salut ne peut naitre qu’en
poussant a l'extréme son caractere équivoque, ne peut naitre
gu’en menant radicalement & son terme toute problématique.
L'essai moderne a perdu l'arriere-plan que lui offrait la vie
et qui donnait a Platon et aux mystiques leur force, et la foi
naive en la valeur du livre et en ce qui peut étre dit a son
sujet, ne lui est plus accordée. L'aspect problématique de la
situation a presque abouti a une frivolité nécessaire de la
pensée et de l'expression — chez la plupart des critiques,
elle est également devenue une disposition d’humeur fon-

5 Protagoras, Platon, (Euvres complétes, t. lll, 1re partie, trad. Alfred
Croiset avec la collaboration de Louis Bodin, 6¢ tirage, 1963, 347 c, les
Belles Lettres. (N.d. T.)
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damentale. Mais par la il s’avérait qu'un sauvetage devenait
nécessaire, et par conséquent possible et effectif. L'essayiste
doit maintenant se pencher sur lui-méme, il doit se trouver
lui-méme et doit construire & partir de ce qui lui est propre
quelque chose d’original. L'essayiste se met a parler d'un
tableau ou d’'un livre, mais I'abandonne aussitdt. Pourquoi ?
Parce que, je crois, I'idée de ce tableau ou de ce livre a pris
en lui trop de puissance, parce qu’il a oublié en s’y penchant
tous les éléments accessoires concrets et ne les a utilisés
que comme point de départ et comme tremplin. La littérature
est antérieure a toutes les ceuvres littéraires, elle est plus
grande et plus importante, elle est plus que celles-ci : c’est
I'ancienne disposition d’esprit propre aux critiques de la lit-
térature, mais elle n'a pu devenir consciente qu‘ad notre épo-
que. Le critique a été envoyé dans le monde pour mettre en
pleine lumiére et annoncer cette apriorité face a ce qui est
grand et petit, pour juger toute manifestation particuliére
selon les criteres observés et conquis dans ce domaine. L'idée
est antérieure a toutes ses manifestations, elle est une valeur
spirituelle, elle est capable de mettre I'univers en mouvement
et en soi, elle donne forme a la vie ; c’est pourquoi une telle
critique parlera toujours de la vie la plus vivante. L'idée est
le critere de tout ce qui est: c’est pourquoi le critique, qui
« a l'occasion » de quelque chose qu’il crée, en dévoilera
I'idée, sera I'auteur de la seule critique adéquate et profonde :
seul ce qui est grand, ce qui est véritable, peut vivre dans le
voisinage de l'idée. Ce mot magique une fois proféré, tout
ce qui est corrompu, mesquin et inachevé se désagréege et
perd son essence usurpée, I'étre annexé a tort. La critique
méme devient alors superflue. L'atmosphére de l'idée suffit

a le juger.

Pourtant c’est la que la possibilité pour I'essayiste d’exis-
ter devient pour la premiere fois réellement problématique
jusqu’en ses racines les plus profondes : ce n'est que par la
puissance de jugement de l'idée contemplée qu'il échappe
au monde du relatif et de |'inessentiel — mais qui lui accorde
ce droit au jugement ? 1l serait presque juste de dire qu'il se
I'arroge ; c’est en lui-méme qu'il engendre ses valeurs qui
lui permettent de juger. Mais rien n’est plus éloigné par des
abimes plus profonds de ce qui est juste, que ce « presque »,
cette catégorie batarde d’'une connaissance sobre et com-
plaisante. Car c’est effectivement chez l'essayiste que se




ETUDES LITTERAIRES/AVRIL 1972

12

créent ses critéres de jugement, pourtant ce n'est pas lui qui
les éveille a la vie et a l'action : il est le grand législateur des
valeurs de l'esthétique, celui qui est toujours en chemin, celui
qgui n'atteint jamais son but, le seul que sa vocation appelle
au jugement qu’elle lui inspire. L'essayiste est un Schopen-
hauer, écrivant les Parerga en attendant qu’arrive le Monde
comme volonté et représentation 6, écrit par iui-méme ou par
un autre ; il est un Jean-Baptiste s’en allant précher dans le
désert et annongant un autre qui doit venir, dont il n'est lui-
méme pas digne de délacer les sandales. Et si ce dernier ne
vient pas — ne perd-il pas sa raison d'étre ? Et si ce der-
nier apparait — n’en devient-il pas superflu ? N'est-il pas, par
cette tentative de se justifier, devenu tout a fait problémati-
que ? |l est e type méme du précurseur, et il est trés dou-
teux qu’un tel précurseur, livré a lui-méme et ne dépendant
donc pas du destin de son message, puisse prétendre a4 une
valeur et a un crédit. Face a ceux qui nient son accomplisse-
ment au sein du grand systeme de la rédemption, la fermeté
de son attitude est bien peu de choses ; en se jouant, chaque
véritable nostalgie triomphe de ceux qui restent paresseuse-
ment englués dans les données brutes des faits et du vécu ;
I'8tre-12 de la nostalgie suffit & décider de cette victoire, car
elle démasque tout ce qui a |'apparence du positif et de I'im-
médiat, elle les dévoile comme une nostalgie mesquine et
comme conclusion de peu de prix, elle met l'accent sur la
mesure et sur l'ordre, que celles-ci égaiement recherchent
sans le savoir, mais dont eiles ne nient I'étre avec lAcheté et
vanité que parce qu’il leur parait hors d’atteinte. Avec calme
et fierté, I'essai a le droit d'opposer ses études fragmentaires
aux petits achevements d'une exactitude scientifique ou &
ceux d'une fraicheur impressionniste, mais son accomplisse-
ment le plus authentique, sa réussite la plus pure restent sans
vigueur, lorsqu’arrive 'esthétique achevée. Alors tout ce qu’il
a formé n'est qu'une application d'un critére devenu enfin
irréfutable. Lui-méme est alors quelque chose de purement
provisoire et occasionnel, ses résultats avant méme que le
systéme puisse exister, ne peuvent déja plus étre justifiés
par eux-mémes. Ici, en vérité et pleinement, 1’essai n’apparait
que comme précurseur, et 1'on ne saurait inventer pour lui
aucune valeur autonome. Mais cette nostalgie de la valeur et

6 Schopenhauer, Die Welt als Wiile und Vorstellung. (N. d. T.)
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de la forme, de fa mesure et de l'ordre et du but, n‘a pas
seulement un terme qu’il faut atteindre, par lequel elle est
abolie et devient une prétentieuse tautologie. Chaque terme
authentique est un terme véritable : le bout d’un chemin ; et
le chemin et le bout du chemin ne forment certes pas une
unité et ne sont pas a égalité, ils coexistent cependant:; le
bout du chemin ne peut se concevoir, ne peut se réaliser sans
un parcours toujours renouvelé du chemin ; ce n'est pas une
attitude statique, c’est une arrivée, ce n'est pas un repos,
mais un effort d’ascension. Ainsi |'essai semble justifié com-
me un moyen nécessaire vers le but ultime, comme |'avant-
dernier degré dans cette hiérarchie. Mais ceci ne concerne
que la valeur de ce qu’il accomplit, le fait de son existence
posséde encore une autre valeur plus autonome. Car au sein
du systéme élaboré des valeurs, cette nostalgie serait com-
blée et donc abolie, mais elle n‘attend pas simplement d’étre
comblée, elle est également un fait psychique qui posséde
une valeur et une existence propres : une prise de position
spontanée et profonde face a la totalité de la vie, une ultime
catégorie des possibilités de vécu, qui ne peut plus étre abo-
lie. Il ne lui faut donc pas uniquement un accomplissement
qui l'abolirait, mais il lui faut également une mise en forme
qui — et c’est son étre le plus propre et désormais indivi-
sible — la délivre et la sauve comme valeur impérissable.
C'est I'essai qui fournit cette mise en forme. Songe a cet
exemple des « parerga » : qu’ils prennent place avant ou aprés
le systtme est plus qu’une simple différence chronologi-
que. Cette différence chronologique et historique n’est qu’'un
symbole de la séparation des deux genres. Les « parerga »
antérieurs au systéme créent leurs hypothéses a partir d’eux-
mémes, mais ils tirent de la nostalgie du systeme [’univers
entier pour — en apparence — former un exemple et donner
une indication, ils recélent de fagon immanente et indicible
le systtme et son union organique avec la vie vraiment vi-
vante. lIs précéderont donc toujours le systéme ; méme si
celui-ci était déja réalisé, aucun d’entre eux ne serait une
application, mais toujours une création nouvelle, une fagon
d’accéder a la vie a travers la véritable expérience. Cette
« application » engendre aussi bien ce qui permet de juger
que ce qui est jugé, elle embrasse un univers entier, pour
faire accéder ce qui a une fois existé, et justement dans son
caractére unique, a l'éternité. L'essai est un tribunal, mais
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ce qui est essentiel et décisif pour les valeurs n‘est pas chez
lui le jugement (comme au sein du systéme), c’est le pro-
cessus du jugement.

C’est maintenant seulement que nous pourrions écrire les
mots du début : I'essai est une forme d’art, une mise en
forme totale et autonome d’une vie compléte et autonome.
C’est maintenant seulement qu’il ne semblerait pas contra-
dictoire, équivoque et presque embarrassant de |'appeler ceu-
vre d’art, en soulignant cependant sans cesse ce qui le dis-
tingue de l'art : face a la vie il adopte la méme attitude que
I';euvre d’art, mais seules l'attitude et la souveraineté de
cette prise de position se ressemblent, il n'y a pas d'autre
contact entre eux.

Je ne voulais te parler ici que de cette possibilité de |'essai,
de la nature et de la forme de ces « poémes intellectuels »,
comme le disait I’'ainé des Schlegel a propos des écrits de
Hemsterhuys. La prise de conscience de |’'essayiste, qui est
depuis longtemps en train de se faire, a-t-elle produit un
accomplissement, ou peut-elle le produire ? Ce n'est pas
I'endroit ici de i'exposer ou d’en juger. Il ne s’agissait ici
que de la possibilité, de la question de savoir si le chemin
qu’essaie de parcourir ce livre, est véritablement un chemin ;
il ne s’agissait pas de voir qui |'a déja parcouru et comment
il I'a fait, et encore moins, dans quelle mesure ce livre l'a
parcouru ; sa critique est, en toute rigueur et entiérement,
contenue dans la conception dont elle est née.

Florence, octobre 1910.

[Traduit de I'allemand par Danielle Bohler {Paris — lil)
et Frédéric Hartweg (Paris — X)]




