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L'ESSAI: UNE FRIVOLITÉ LITTÉRAIRE? 

claude brouillette 

Ce n'est pas raison que tu emploïyes ton 
loisir en un subject si frivole et si vain. 

MONTAIGNE 

L'essai est un genre mineur. Ou presque. Bon tout juste à 
refouler à la cuisine avec le conte (une forme primitive de 
l'activité littéraire) et autres misérables amusements comme 
le journal intime et les mémoires ! 

D'ailleurs, on n'est même pas sûr qu'il soit « un » genre ; 
il serait plutôt des genres ; tantôt « essai », tantôt « essai phi­
losophique » ou « essai moral », c'est un petit dieu obscur, 
mal défini, (demi-dieu peut-être, de naissance douteuse, 
ayant vu le jour à une époque rationaliste), refoulé à l'arrière-
plan du Ciel littéraire, masqué par la Suprême Trinité de la 
Poésie, du Théâtre et du Roman. 

Les Facultés de Lettres ont accepté très tard l'existence 
gênante de ce petit bâtard de Philosophie et de Littérature. 
Avant de le prendre au sérieux, elles s'accommodaient de sa 
présence en ayant soin de le reléguer au rang d'humble ser­
viteur des Lettres : des Essais de Montaigne et de l'Éloge de 
la Folie d'Érasme, on se servait volontiers pour « comprendre 
les idées du XVIe siècle littéraire ». Mais affirmer que la dé­
marche de l'esprit de leur auteur, la structure du livre et la 
beauté du style puissent être une source de plaisir esthétique 
eût sonné comme une proposition scandaleuse et littéraire­
ment hérétique. 

On a commencé à rouvrir le dossier de l'essai depuis peu 
dans nos universités. Il était nécessaire de réhabiliter cette 
victime parmi tant d'autres de la classique distinction des 
genres. D'autre part, la présence, en littérature, de Montaigne, 
de Pascal, de Bergson, est assez gênante. Si le domaine lit­
téraire est incapable de justifier sa présence sur ces terres, 
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il se verra justement accuser par la Philosophie de violation 
de domici le. Nous devons donc nous interroger sur la valeur 
proprement littéraire à la fois du contenu et de la méthode 
de l'essai. Nous devons même aller jusqu'à affirmer que le 
plaisir retiré de la lecture d'un essai est, au fond, le même 
que celui que procure un poème ou un roman. Toute con­
cession sur ce point ne servira qu'à ravaler l'essai au rang 
de genre mineur. Et il n'y a pas de genres mineurs . . . 

Cependant, s'interroger sur la place de l'essai en littérature 
constitue une entreprise à la fois présomptueuse et dange­
reuse. Présomptueuse, puisqu'elle oblige à définir à la fois 
l'essai et la littérature alors que personne ne s'entend ni sur 
l'un ni sur l'autre : qu'i l nous suffise de lire les premières 
pages de Qu'est-ce que la littérature ? de Sartre pour nous 
en convaincre. Dangereuse, par conséquent, puisque toute 
prise de position sur ce problème ne peut forcément être que 
discutable. 

Je me contenterai donc, ic i , d'esquisser le problème de 
la dimension littéraire de l'essai, à partir seulement d'un très 
petit nombre d'éléments dont la présence dans une œuvre 
me semble essentielle pour en assurer la littérarité. Il me 
semble que là-dessus, au moins, à peu près tout le monde 
pourrait facilement être d'accord : pour qu'une œuvre soit 
considérée comme littéraire, elle doit être gratuite, se cons­
truire sur la f ict ion, constituer une prise de conscience d'un 
grand problème humain et utiliser pour cela un langage 
affectif. 

Il y a, je l'avoue, dans cette façon d'envisager la question, 
un certain parti-pris d'esthétisme. 

D □ D 

Si l'on veut esquisser une définition valable de l'essai, force 
nous est de recourir à Montaigne qui fut à la fois l'inventeur 
et le maître du genre ; nulle part ailleurs l'essai n'a été porté 
à une telle perfection, nulle part, non plus, le contenu n'est 
aussi ouvert. Ainsi , une définit ion large autant que possible 
nous permettra d'éviter la distinction entre essai, essai phi­
losophique et essai moral et supprimera toute discussion 
oiseuse à savoir, par exemple, si Mythologies de Roland Bar-
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thes, les Propos d'Alain ou le Singe nu de Desmond Morris 
sont également dignes d'être considérés comme des essais. 
Dans la mesure où les livres utilisés ici répondent grosso 
modo à la définition proposée, nous les considérerons pro­
pres à servir d'exemple ou à fournir des arguments. 

Ainsi, l'essai montanien, tel qu'il se présente à nous dans 
l'ensemble des trois Livres, pourrait être défini comme : 

un exercice de style gratuit, rédigé par un non-spécialiste qui, à 
travers un sujet, si humble soit-il, part à la recherche de lui-même, 
de la vérité et du monde, et, pensant, se regarde penser dans une 
forme littéraire. 

Un premier caractère que partage l'essai avec la littérature 
est en effet sa totale gratuité, c'est-à-dire l'absence de toute 
préoccupation de l'utile. Montaigne le signale dès les pre­
miers mots de son avertissement au lecteur : 

C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dès l'entrée 
que je ne m'y suis proposé aucune fin que domestique et privée. 
Je n'y ai eu nulle considération de ton service, ny de ma gloire 1. 

Gide, trois siècles plus tard, prend exactement les mêmes 
distances avec son lecteur. Il y revient à deux reprises, soit 
dans l'Envoy de la première édition et dans la Préface de 
l'édition de 1927 : 

— Éduquer I Qui donc éduquerais-je que moi-même ? 
[. . .] Nathanaêl, jette mon livre ; ne t'y satisfais point 2 [. . .] 
Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'à lui-même, 
puis à tout le reste plus qu'à toi 3. 

Si Gide se défend si fort d'avoir voulu être utile au lecteur, 
c'est qu'il a vu, beaucoup plus clairement que Montaigne en­
core, que la démarche de l'essai est d'abord poétique, c'est-

1 Montaigne, Essais, Paris, Garnier, «Classiques Garnier », tome 1, 
p. 3. 

2 Gide, les Nourritures terrestres, Paris, NRF, Gallimard, « la Pléiade ». 
1969, p. 248. 

3 Idem, p. 249. 
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à-dire située au niveau de la pure fiction : on écrit un essai 
comme on écrit un roman : 

L'état flottant et disponible que je peignais, j'en fixais les traits 
comme un romancier fixe ceux d'un héros qui lui ressemble, mais 
qu'il invente 4-

Écrire pour le « service du lecteur », ce serait feindre de croire 
que sa vérité « puisse être trouvée par quelqu'un d'autre 5 ». 
L'essai, comme tout autre genre littéraire se referme aussi 
sur lui-même en tant que refuge de la subjectivité. Roland 
Barthes insiste, dans l'avant-propos de Mythologies, sur le 
fait que l'actualité française d'où il a tiré ses mythes, c'est 
son actualité à lu i 6 . Et il ajoute que ce qu'il a fixé, face à 
cette actualité, c'est sa signification personnelle. 

On pourrait ainsi trouver chez les auteurs un consensus 
sur le point suivant : tout souci pragmatique (persuader - être 
persuadé) ou philosophique (dire la vérité - la lire) doit être 
banni au profit de la seule fonction esthétique. L'opération 
de Montaigne, de Gide et de Barthes dans leurs avertisse­
ments au lecteur consiste à refermer le texte sur lui-même, 
à le présenter vraiment comme un objet esthétique. L'œuvre 
ne cherche ni à modifier ni à assimiler le lecteur, et le lecteur 
ne doit ni se l'approprier ni la consommer. Le sens du tra­
ditionnel « Jette mon livre » est le suivant : « Voici comment 
je vois la vie ; vois comme je l'ai exprimé. Contemple. Et 
fais-en autant si tu le peux et si tu le désires ». 

L'expérience esthétique est une forme de contemplation, une attention 
amoureuse qu'on porte à des qualités et à des structures qualita­
tives 7. 

Cette attitude esthétique, à laquelle nous convient les es­
sayistes, suppose une subordination constante du matériau 

4 Loc. cit. Les passages sont soulignés par nous. 
5 /dem, p. 249. 
6 Roland Barthes, Mythologies, Paris, le Seuil, coll. «Points», 1970, 

p. 9. 
7 René Wellek et Austin Warren, la Théorie littéraire, Paris, le Seuil, 

coll. « Poétique », p. 340. 
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à la forme, comme chez le poète ou le romancier. Ce point 
ne nécessite pas, à notre avis, une longue démonstration. 
Il est suffisamment connu que Montaigne s'amuse gratuite­
ment des mots, comme Rabelais et Hugo ; qu'i l affectionne 
le jeu verbal des longues énumérations 8 ; que la sonorité des 
mots concourt souvent chez lui non seulement à l'aisance 
de l'énoncé mais aussi à la structuration de la pensée : 

Ce n'est pas assez de compter les expériences, il les faut poiser et 
assortir et les faut avoir digérées et alambiquées pour en tirer les 
raisons et les conclusions 9. 

Mais c'est à Pascal que nous aimerions emprunter l'exemple 
le plus probant. Dans le texte intitulé Disproportion de l'hom­
me 10, Pascal maîtrise non seulement l'antithèse mais aussi 
le mouvement et le rythme poétique. Voulant esquisser la 
situation de l'homme face à l'univers inf in i , Pascal pose les 
assises de son discours en treize phrases préliminaires, oc­
cupant quatre paragraphes ; elles sont toutes construites à 
partir du même que subjonctif (Que l'homme contemple [. . .] 
qu'il éloigne [. . .] ) avant de conclure sur la quatorzième 
phrase : 

Qu'il se perde dans ces merveilles, aussi étonnantes dans leur 
petitesse que les autres par leur étendue ; car qui n'admirera que 
notre corps, qui tantôt n'était pas perceptible dans l'univers, imper­
ceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent un colosse, un 
monde, ou plutôt un tout, à l'égard du néant où l'on ne peut arriver ? 

Voilà bien, à mon avis du moins, une page de prose digne de 
Chateaubriand ou de Lautréamont ! 

□ □ a 

On peut facilement s'entendre sur le fait que l'essai est évo­
cation poétique du monde. Mais l'utilisation de procédés poé­
tiques ne suffit pas à en faire de la littérature. Il lui faut aussi 

8 II, XII, op. cit., p. 134. 
9 III, VIII, op. cit., p. 162. 
!0 Pascal, Pensées, Paris, Garnier, «Classiques Garnier », 1961, 

pp. 87-88 ( *72 ) . 
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se manifester comme transformation, re-création du monde 
par le langage. Car la poésie, le théâtre et le roman trans­
forment la vie vécue en vie rêvée, le réel en littérature, par 
l'utilisation continuelle de l' imagination. La littérature est 
f ict ion. 

L'essai ne semble pas, a priori, accorder une grande place 
à la f ict ion. Au contraire. Montaigne nous affirme qu'il est 
lui-même « la matière de [son] livre n » ; Pascal ne raisonne 
pas sur des chimères ; et Desmond Morris, dans le Singe nu, 
termine son livre sur un appendice de sources n et une 
bibliographie impressionnante 13 qui donnent à son essai l'ap­
parence d'une véritable thèse scientifique (et plusieurs cr i­
tiques sont tombés dans le panneau). 

Résoudre le problème en rapprochant la phrase de Mon­
taigne de celle de Flaubert : « Madame Bovary, c'est moi ! > 
ne saurait constituer qu'une pirouette facile et oiseuse. 

Par contre, si nous acceptons d'éviter, avec Jean Ricardou, 
la tentation du réalisme apparent des œuvres écrites, si nous 
acceptons de considérer que le « mot couteau ne coupe pas 
ou qu'on ne dort pas dans le mot l i t 1 4 » , peut-être nous se­
rait-il alors possible de remettre en question l'apparente ab­
sence de la f iction dans l'essai. 

Rappelons-nous la phrase de Gide citée plus haut à propos 
des rapports entre la création romanesque et la rédaction de 
l'essai : il y est très clairement affirmé que l'imaginaire, 
dans l'essai, construit une f ict ion du même type que celle du 
roman. Comment cela se passe-t-il ? Pour le comprendre, il-
suffit de considérer que la technique de l'essai repose es­
sentiellement sur deux pivots : la relation (entre deux élé­
ments, hommes, objets, etc.) et le développement de cette 
relation à travers des exemples concrets pris chez l'auteur 
ou dans le monde ambiant. C'est ainsi que fonctionne Mon­
taigne dans son petit essai sur les cannibales, par exemple 15. 

11 Avis au lecteur, tome I, p. 1. 
12 Desmond Morris, le Singe nu, coll. c Le Livre de Poche », n° 2752, 

1970, pp. 309 ss. 
13 Idem, pp. 313 ss. 
J4 Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, le Seuil, coll. 

c Tel Quel », 1967, p. 13. 
15 |, XXXI, p. 13. 
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Or, ces relations construites par le langage (le mot étant pris 
ici dans son sens large : ensemble de conventions) sont ipso 
facto truquées, fictives : rien n'empêche Roland Barthes de 
faire le rapport qu'il veut entre catch et courses de taureaux, 
catch et théâtre grec, et d'y voir « une lumière sans ombre 
[qu i ] élabore une émotion sans repli 16 », cette relation ne 
vaut que pour lui : elle est f ict ive, imaginaire, car j 'a i la 
liberté de ne pas le suivre sur ce terrain. Cette relation n'est 
pas fondée sur une évidence mais sur une subjectivité à la 
fois visuelle et psychologique. Pour que le texte existe et 
fonctionne, je dois, avant d'y entrer et à chaque phrase en­
suite, faire un acte de fo i , entrer dans « le jeu », accepter cet 
écart essentiel d'avec la réalité par lequel la littérature in­
terroge le monde. C'est le même acte de foi que je fais en 
ouvrant les Rougon-Macquart et qui est nécessité par l'acte 
même de la lecture, pacte de complicité qui s'établit entre 
la liberté de l'auteur et celle du lecteur : « La lecture est un 
rêve libre 17 ». 

Le propre de la conscience esthétique, c'est d'être croyance par 
engagement, par serment, croyance continuée par fidélité à soi et 
à l'auteur, choix perpétuellement renouvelé de croire 18. 

D'autre part, comme nous l'avons vu, les relations mises en 
avant du lecteur par l'essayiste s'appuient ensuite sur des 
exemples concrets pris dans l'univers interne ou externe de 
l'auteur. Mais pas plus que la relation qui les fonde, cette 
apparente invasion du concret ne doit nous faire i l lusion. Issu 
de la relation, l'exemple concret ne prouve pas, il ne fait que 
développer, imager. C'est donc un concret truqué, f ict i f , ima­
ginaire, « organisé » pour assouvir le besoin du langage de 
l'auteur, c'est-à-dire un homme qui a comme projet « non 
la prétention de communiquer un savoir préalable, mais d'ex­
plorer le langage comme un espace particulier19 ». 

16 Mythologies, p. 13. 
17 Sartre, Qu'est-ce que la Littérature ? , Paris, NRF, Gallimard, coll. 

Idées», 1967, p. 64. 
18 Idem, p. 63. 
19 Jean Ricardou, op. cit.. p. 18. 
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Cette invasion systématique, par la f ict ion, de l'acte d'é­
crire, J . M. G. Le Clézio l'a très bien vue et sentie dans un 
des essais de l'Extase matérielle intitulé « Écrire » : 

L'écrivain est un faiseur de paraboles. Son univers ne naît pas de 
l'illusion de la réalité, mais de la réalité de la fiction. Il avance ainsi, 
splendidement aveugle, par à-coups, par duperies, par mensonges. 
[. . .] S'il pose des jalons, ce ne sont pas ceux de la vie humaine. 
Comme une formule d'algèbre, il réduit le monde à l'expression de 
figures en relation avec un quelconque système cohérent. Et le pro­
blème qu'il pose est toujours résolu. L'écriture est la seule forme 
parfaite du temps, il y avait un début, il y aura une fin. Il y avait 
un signe, il y aura une signification. [. . .] Tendre comédie du lan­
gage. [. . .] Ai-je fait rentrer le monde enfin dans un ordre ? Ai-je 
pu le faire tenir sur un seul petit carré de matière blanche ? [. . .] 
Non, non, ne pas se tromper là-dessus : je n'ai fait que raconter 
des légendes des hommes 2o. 

D □ D 

Ainsi , pour l'essayiste, rien d'autre que le langage. « Je vis 
dans ma langue, c'est elle qui me construi t2 1 ». D'où efface­
ment de la matière brute, du réel, du sujet, devant le langage. 
« Si humble soit-il », tout sujet, toute réalité est susceptible 
de servir le langage en s'effaçant, c'est-à-dire en servant de 
point de départ à l'essentiel. En fait , l'essayiste et le poète 
ne veulent rien renier de ce monde qui les entoure. Penchés 
sur leur science du particulier, ils considèrent avec une in­
dulgence égale le ver et le l ion, car l'un et l'autre sont 
également uniques, face à lui , et peuvent également impliquer 
la même opération d'interrogation du monde. L'arbre du réel, 
décrit dans un livre, ne sert qu'à réfléchir une vision du mon­
de et des grands problèmes humains. « L'arbre des livres, 
parce qu'i l est différent des arbres, les questionne au plus 
profond 22 ». 

L'arbre est signe, et parce qu'i l y a un signe, il y aura 
signification. De considérations sur les boiteux, Montaigne 
tire une longue réflexion sur la vie intellectuelle23 et l'Apo-

20 J. M. G. Le Clézio, l'Extase matérielle, Paris, NRF, Gallimard, coll. 
«Le Chemin», 1967, pp. 73-74. 

Les mots et les expressions sont soulignés par nous. 
21 Le Clézio, op. cit., p. 25. 
22 Jean Ricardou, op. cit., p. 19. 
23 II I , X I . 
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logie prévue pour Sebon 24 bifurque rapidement vers le pro­
blème plus essentiel de la validité de la connaissance : La­
martine ne fait pas autre chose quand, au lac, il posera 
l'angoissante question de la dimension spatio-temporelle de 
l'homme. 

Peu importe le point de départ, l'occasion, « la fonction 
de l'écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer 
le monde et que nul ne puisse s'en dire innocent25». L'es­
sayiste, le poète et le romancier poursuivent au fond le même 
but : me faire transformer l'acte de lecture en prise de cons­
cience du monde ; 

Le monde est ma tâche, c'est-à-dire que la fonction essentielle et 
librement consentie de ma liberté est précisément de faire venir à 
l'être dans un mouvement inconditionné l'objet unique et absolu 
qu'est l'univers 26. 

a D D 
Nous avons examiné jusqu'à maintenant les rapports entre 
l'essai et la littérature à partir des relations auteur-œuvre et 
auteur-lecteur. Il reste à dire un mot des rapports entre l'essai 
et la critique, c'est-à-dire la lecture savante. Il ne s'agit pas 
ici de faire le procès des critiques qui ont considéré l'essai 
comme littéraire, pré-littéraire ou philosophique, mais de tirer 
les conclusions du comportement général qu'ils ont adopté 
devant le genre. 

Sans le vouloir, la plupart du temps, même ceux qui ont 
considéré l'essai du seul point de vue des idées ont contribué 
à lui donner des lettres de noblesse littéraire. Car même à 
supposer qu'ils lui en refusent le titre, ils ont travaillé à 
prouver que l'essai était fiction. 

En effet, un des caractères fondamentaux de la fiction poé­
tique, ce par quoi elle se distingue complètement d'un ou­
vrage scientifique ou philosophique, c'est sa polyvalence et 
sa plurivocité. On la dira polyvalente si, en raison de sa 
valeur esthétique, du vivant de l'auteur, « seule une collec­
tivité tout entière, et non pas un individu isolé puisse en 
comprendre toutes les strates et tous les systèmes 27 ». On 
lui reconnaîtra une valeur de plurivocité si des époques dif-

24 ||, XII. 
25 Sartre, op. cit., p. 31 . 
26 Idem, p. 75. 
27 Wellek et Warren, op. cit.. p. 343. 
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férentes ou, à une même époque, des individus différents y 
voient matière à différentes réflexions ou différents sens. 

Si l'essai était un réaliste discours scientifique, il ne pour­
rait être qu'univoque et par conséquent dénotation, sur la­
quelle on tomberait très vite d'accord. Un examen rapide de 
l'histoire de la critique de l'essai ne pourrait que servir à nous 
convaincre que l'essai est un ouvrage purement connotatif, 
si l'on définit la connotation comme un système dont le plan 
du signifiant est lui-même un système de signification, sys­
tème sur lequel personne ne s'entend, évidemment ! 

Ainsi , notre époque a vu les Essais de Montaigne jugés 
tantôt comme l'expression d'un christianisme modéré, selon 
Vi l ley2 8 , tantôt d'un athéisme qui s'ignore, selon Friedrich2 9 , 
tantôt d'une apostasie cachée sous l'allusion, selon Butor30 . 

Tout cela ne nous éclaire guère sur les intentions de Mon­
taigne ! Par contre, voilà qui suffit à prouver que, comme 
pour toute f ict ion, l'essai est une auberge espagnole où le 
critique ne f ini t par trouver que ce qu'il a bien songé à y 
apporter, c'est-à-dire sa propre connotation. 

□ □ □ 
Nous avons donc essayé de montrer que l'essai appartient à 
la littérature puisqu'il répond à quatre grands critères de la 
littérarité d'un texte : gratuité, présence de l'imaginaire, pré­
occupation des grands problèmes humains et polyvalence 
doublée de plurivocité. 

Ces critères nous paraissent essentiels mais pas forcément 
l imitatifs. On aurait aussi pu envisager le fait que la vie de 
Montaigne ou de Pascal intéresse autant les littéraire que 
celle de Balzac ou de Proust, par exemple. 

La nature et la valeur de la démarche même de l'essayiste 
pourraient aussi nous permettre de prolonger le débat. Mais 
je suis tenté de croire que, tout en apportant plus de lumière 
sur le débat, ces considérations n'entacheraient en rien la 
réputation littéraire du genre. 
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