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L'ESSAl: UNE FRIVOLITE LITTERAIRE?

claude brouillette

Ce n’est pas raison que tu emploiyes ton
loisir en un subject si frivole et si vain.
MONTAIGNE

L'essai est un genre mineur. Ou presque. Bon tout juste a
refouler a la cuisine avec le conte {une forme primitive de
I'activité littéraire) et autres misérables amusements comme
le journal intime et les mémoires |

D’ailleurs, on n‘est méme pas siir qu’il soit « un » genre ;
il serait plutét des genres ; tantdt « essai », tantdt « essai phi-
losophique » ou « essai moral », ¢'est un petit dieu obscur,
mal défini, (demi-dieu peut-étre, de naissance douteuse,
ayant vu le jour a une époque rationaliste), refoulé a l'arriére-
plan du Ciel littéraire, masqué par la Supréme Trinité de la
Poésie, du Théatre et du Roman.

Les Facultés de Lettres ont accepté trés tard l'existence
génante de ce petit batard de Philosophie et de Littérature.
Avant de le prendre au sérieux, elles s’accommodaient de sa
présence en ayant soin de le reléguer au rang d’humble ser-
viteur des Lettres : des Essais de Montaigne et de /I'Eloge de
la Folie d’Erasme, on se servait volontiers pour « comprendre
les idées du XVle siécle littéraire ». Mais affirmer que la dé-
marche de l'esprit de leur auteur, la structure du livre et la
beauté du style puissent étre une source de plaisir esthétique
et sonné comme une proposition scandaleuse et littéraire-
ment hérétique.

On a commencé a rouvrir le dossier de l'essai depuis peu
dans nos universités. |l était nécessaire de réhabiliter cette
victime parmi tant d’autres de la classique distinction des
genres. D’autre part, la présence, en littérature, de Montaigne,
de Pascal, de Bergson, est assez génante. Si le domaine lit-
téraire est incapable de justifier sa présence sur ces terres,
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il se verra justement accuser par la Philosophie de violation
de domicile. Nous devons donc nous interroger sur la valeur
proprement littéraire a la fois du contenu et de la méthode
de I'essai. Nous devons méme aller jusqu’a affirmer que le
plaisir retiré de la lecture d’'un essai est, au fond, le méme
que celui que procure un poéme ou un roman. Toute con-
cession sur ce point ne servira qu'a ravaler I'essai au rang
de genre mineur. Et il n’y a pas de genres mineurs ...

Cependant, s’interroger sur la place de l'essai en littérature
constitue une entreprise a la fois présomptueuse et dange-
reuse. Présomptueuse, puisqu’elle oblige a définir a la fois
I'essai et la littérature alors que personne ne s‘entend ni sur
I'un ni sur V'autre : qu'il nous suffise de lire les premigres
pages de Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre pour nous
en convaincre. Dangereuse, par conséquent, puisque toute
prise de position sur ce probleme ne peut forcément étre que

discutable.

Je me contenterai donc, ici, d'esquisser le probleme de
la dimension littéraire de 1'essai, a partir seulement d'un trés
petit nombre d’éléments dont la présence dans une ceuvre
me semble essentielle pour en assurer la littérarité. Il me
semble que la-dessus, au moins, & peu prés tout le monde
pourrait facilement étre d'accord : pour qu‘une ceuvre soit
considérée comme littéraire, elle doit étre gratuite, se cons-
truire sur la fiction, constituer une prise de conscience d’un
grand probléme humain et utiliser pour cela un langage
affectif.

Il y a, je I'avoue, dans cette facon d’envisager la question,
un certain parti-pris d’esthétisme.

0OoDn

Si I'on veut esquisser une définition valable de I'essai, force
nous est de recourir 3 Montaigne qui fut a la fois I'inventeur
et le maitre du genre ; nulle part ailleurs I'essai n'a été porté
a une telle perfection, nulle part, non plus, le contenu n’est
aussi ouvert. Ainsi, une définition large autant que possible
nous permettra d’éviter la distinction entre essai, essai phi-
losophique et essai moral et supprimera toute discussion
oiseuse a savoir, par exemple, si Mythologies de Roland Bar-
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thes, les Propos d’Alain ou /e Singe nu de Desmond Morris
sont également dignes d’'étre considérés comme des essais.
Dans la mesure ou les livres utilisés ici répondent grosso
modo a la définition proposée, nous les considérerons pro-
pres a servir d'exemple ou a fournir des arguments.

Ainsi, I'essai montanien, tel qu’il se présente a nous dans
I'ensemble des trois Livres, pourrait étre défini comme :

un exercice de style gratuit, rédigé par un non-spécialiste qui, a
travers un sujet, si humble soit-il, part & la recherche de lui-méme,
de la vérité et du monde, et, pensant, se regarde penser dans une
forme littéraire.

Un premier caractére que partage l'essai avec la littérature
est en effet sa totale gratuité, c’est-a-dire I'absence de toute
préoccupation de l'utile. Montaigne le signale des les pre-
miers mots de son avertissement au lecteur :

C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dés |'entrée
que je ne m’y suis proposé aucune fin que domestique et privée.
Je n’y ai eu nulle considération de ton service, ny de ma gloire 1.

Gide, trois siécles plus tard, prend exactement les mémes
distances avec son lecteur. |l y revient 3 deux reprises, soit
dans I'Envoy de la premiere édition et dans la Préface de
I'édition de 1927 :

— Eduquer | Qui donc éduquerais-je que moi-méme ?

[. ..] Nathanaél, jette mon livre ; ne t'y satisfais point2 [...]
Que mon livre t’enseigne & t’intéresser plus & toi qu‘ad lui-méme,
puis & tout le reste plus qu‘a toi 3.

Si Gide se défend si fort d‘avoir voulu étre utile au lecteur,
c’est qu’il a vu, beaucoup plus clairement que Montaigne en-
core, que la démarche de I’essai est d'abord poétique, c’est-

1 Montaigne, Essais, Paris, Garnier, ¢ Classiques Garnier », tome 1,

p. 3.
2 Gide, les Nourritures terrestres, Paris, NRF, Gallimard, « la Pléiade »,
1969, p. 248.

3 Idem, p. 249.
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a-dire située au niveau de la pure fiction : on écrit un essai
comme on écrit un roman ;

L’état flottant et disponible que je peignais, j'en fixais les traits
comme un romancier fixe ceux d‘'un héros qui lui ressemble, mais
qu'il invente 4.

Ecrire pour le « service du lecteur », ce serait feindre de croire
que sa vérité « puisse é&tre trouvée par quelqu’un d’autre 5 ».
L'essai, comme tout autre genre littéraire se referme aussi
sur lui-méme en tant que refuge de la subjectivité. Roland
Barthes insiste, dans l'avant-propos de Mpythologies, sur le
fait que l'actualité francaise d'ou il a tiré ses mythes, c'est
son actualité a lui 6. Et il ajoute que ce qu'il a fixé, face a
cette actualité, c'est sa signification personnelle.

On pourrait ainsi trouver chez les auteurs un consensus
sur le point suivant : tout souci pragmatique {persuader — étre
persuadé) ou philosophique (dire la vérité — la lire) doit étre
banni au profit de la seule fonction esthétique. L'opération
de Montaigne, de Gide et de Barthes dans leurs avertisse-
ments au lecteur consiste a refermer le texte sur lui-méme,
a le présenter vraiment comme un objet esthétique. L'ceuvre
ne cherche ni a modifier ni a assimiler le lecteur, et le lecteur
ne doit ni se I'approprier ni la consommer. Le sens du tra-
ditionnel « Jette mon livre » est le suivant : « Voici comment
je vois la vie; vois comme je |'ai exprimé. Contemple. Et
fais-en autant si tu le peux et si tu le désires ».

L’expérience esthétique est une forme de contemplation, une attention
amoureuse qu’on porte & des qualités et & des structures qualita-
tives 7.

Cette attitude esthétique, a laquelle nous convient les es-
sayistes, suppose une subordination constante du matériau

4 Loc. cit. Les passages sont soulignés par nous.

S Idem, p. 249.

6 Roland Barthes, Mythologies, Paris, le Seuil, coll. ¢« Points 3, 1970,
p. 9.
7 René Wellek et Austin Warren, /a Théorie littéraire, Paris, le Seuil,
coll. « Poétique », p. 340.
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3 la forme, comme chez le poéte ou le romancier. Ce point
ne nécessite pas, & notre avis, une longue démonstration.
Il est suffisamment connu que Montaigne s’amuse gratuite-
ment des mots, comme Rabelais et Hugo ; qu’il affectionne
le jeu verbal des longues énumérations & ; que la sonorité des
mots concourt souvent chez Iui non seulement & [‘aisance
de I'énoncé mais aussi a la structuration de la pensée :

Ce n’est pas assez de compter les expériences, il les faut poiser et
assortir et les faut avoir digérées et alambiquées pour en tirer les
raisons et les conclusions 9.

Mais c’est & Pascal que nous aimerions emprunter I’'exemple
le plus probant. Dans le texte intitulé Disproportion de I’hom-
me 19, Pascal maitrise non seulement l’antithése mais aussi
le mouvement et le rythme poétique. Voulant esquisser la
situation de I'homme face a I'univers infini, Pascal pose les
assises de son discours en treize phrases préliminaires, oc-
cupant quatre paragraphes ; elles sont toutes construites a
partir du méme que subjonctif {Que I'homme contemple [...]
qu’il éloigne [...] ) avant de conclure sur la quatorziéme
phrase :

Qu’il se perde dans ces merveilles, aussi étonnantes dans leur
petitesse que les autres par leur étendue ; car qui n‘admirera que
notre corps, qui tantdt n’était pas perceptible dans l'univers, imper-
ceptible lui-méme dans le sein du tout, soit & présent un colosse, un
monde, ou plutét un tout, & I’'égard du néant ol 1'on ne peut arriver ?

Voila bien, a mon avis du moins, une page de prose digne de
Chateaubriand ou de Lautréamont !

N |

On peut facilement s’entendre sur le fait que l'essai est évo-
cation poétique du monde. Mais I'utilisation de procédés poé-
tiques ne suffit pas a en faire de la littérature. Il lui faut aussi

8 11, Xll, op. cit., p. 134.

9 i, VI, op. cit., p. 162.

10 Pascal, Pensées, Paris, Garnier, « Classiques Garnier», 1961,
pp. 87-88 (*72).
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se manifester comme transformation, re-création du monde
par le langage. Car la poésie, le théstre et le roman trans-
forment la vie vécue en vie révée, le réel en littérature, par
I'utilisation continuelle de l’'imagination. La littérature est
fiction.

L'essai ne semble pas, a priori, accorder une grande place
a la fiction. Au contraire. Montaigne nous affirme qu’il est
lui-méme « la matiére de [son] livre 11 » ; Pascal ne raisonne
pas sur des chimeres ; et Desmond Morris, dans le Singe nu,
termine son livre sur un appendice de sources !? et une
bibliographie impressionnante 3 qui donnent 3 son essai I'ap-
parence d‘une véritable thése scientifique (et plusieurs cri-
tiques sont tombés dans le panneau).

Résoudre le probleme en rapprochant la phrase de Mon-
taigne de celle de Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi ! »
ne saurait constituer qu’une pirouette facile et oiseuse.

Par contre, si nous acceptons d’éviter, avec Jean Ricardou,
la tentation du réalisme apparent des ceuvres écrites, si nous
acceptons de considérer que le « mot couteau ne coupe pas
ou qu'on ne dort pas dans le mot lit 14 », peut-&tre nous se-
rait-il alors possible de remettre en question |'apparente ab-
sence de la fiction dans I'essai.

Rappelons-nous la phrase de Gide citée plus haut & propos
des rapports entre la création romanesque et la rédaction de
I'essai : il y est trés clairement affirmé que l'imaginaire,
dans l'essai, construit une fiction du méme type que celle du

roman. Comment cela se passe-t-il ? Pour le comprendre, il.

suffit de considérer que la technique de l‘essai repose es-
sentiellement sur deux pivots : la relation (entre deux élé-
ments, hommes, objets, etc.) et le développement de cette
relation a travers des exemples concrets pris chez |'auteur
ou dans le monde ambiant. C’est ainsi que fonctionne Mon-
taigne dans son petit essai sur les cannibales, par exemple 15.

11 Avis au lecteur, tome |, p. 1.

12 Desmond Morris, fe Singe nu, coll. « Le Livre de Poche », no 2752,
1970, pp. 309 ss.

13 fdem, pp. 313 ss.

14 Jean Ricardou, Problémes du nouveau roman, Paris, le Seuil, coll.
« Tel Quel», 1967, p. 13.

15 ], XXXI, p. 13.
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Or, ces relations construites par le langage (le mot étant pris
ici dans son sens large : ensemble de conventions) sont ipso
facto truquées, fictives : rien n‘empéche Roland Barthes de
faire le rapport qu’il veut entre catch et courses de taureaux,
catch et théatre grec, et d’y voir « une lumiére sans ombre
[qui] élabore une émotion sans repli 16 », cette relation ne
vaut que pour lui: elle est fictive, imaginaire, car j'ai la
liberté de ne pas le suivre sur ce terrain. Cette relation n'est
pas fondée sur une évidence mais sur une subjectivité a la
fois visuelle et psychologique. Pour que le texte existe et
fonctionne, je dois, avant d'y entrer et 4 chaque phrase en-
suite, faire un acte de foi, entrer dans « le jeu », accepter cet
écart essentiel d’avec la réalité par lequel la littérature in-
terroge le monde. C’est le méme acte de foi que je fais en
ouvrant les Rougon-Macquart et qui est nécessité par l‘acte
méme de la lecture, pacte de complicité qui s’établit entre
la liberté de I'auteur et celle du lecteur : « La lecture est un
réve libre 17 ».

Le propre de la conscience esthétique, c'est d’étre croyance par
engagement, par serment, croyance continuée par fidélité a soi et
a l'auteur, choix perpétuellement renouvelé de croire 18,

D’autre part, comme nous l'avons vu, les relations mises en
avant du lecteur par l'essayiste s'appuient ensuite sur des
exemples concrets pris dans l'univers interne ou externe de
I'auteur. Mais pas plus que la relation qui les fonde, cette
apparente invasion du concret ne doit nous faire illusion. Issu
de la relation, I'exemple concret ne prouve pas, il ne fait que
développer, imager. C'est donc un concret truqué, fictif, ima-
ginaire, « organisé » pour assouvir le besoin du langage de
I'auteur, c’est-a-dire un homme qui a comme projet « non
la prétention de communiquer un savoir préalable, mais d’ex-
plorer le langage comme un espace particulier 19 »,

16 Mythologies, p. 13.

17 Sartre, Qu’est-ce que la Littérature ? , Paris, NRF, Gallimard, coll.
« ldées », 1967, p. 64.

18 Jdem, p. 63.
19 Jean Ricardou, op. cit., p. 18.
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Cette invasion systématique, par la fiction, de l'acte d’é-
crire, J. M. G. Le Clézio I'a trés bien vue et sentie dans un
des essais de I’Extase matérielle intitulé « Ecrire » :

L’écrivain est un faiseur de paraboles. Son univers ne nait pas de
I’illusion de la réalité, mais de la réalité de la fiction. |l avance ainsl,
splendidement aveugle, par a-coups, par duperies, par mensonges.
[...] S’il pose des jalons, ce ne sont pas ceux de la vie humaine.
Comme une formule d’algébre, il réduit le monde a I’expression de
figures en relation avec un quelconque systéeme cohérent. Et le pro-
bldme qu’il pose est toujours résolu. L’écriture est la seule forme
parfaite du temps. Il y avait un début, il y aura une fin. 11 y avait
un signe, il y aura une signification. [...] Tendre comédie du lan-
gage. [...] Ai-je fait rentrer le monde enfin dans un ordre ? Ai-je
pu le faire tenir sur un seul petit carré6 de matiére blanche ? [...]
Non, non, ne pas se tromper la-dessus : je n'ai fait que raconter
des /égendes des hommes 20.

O o0oaa

Ainsi, pour l'essayiste, rien d’autre que le langage. « Je vis
dans ma langue, c’'est elle qui me construit2! ». D'ou efface-
ment de la matiére brute, du réel, du sujet, devant le langage.
« Si humble soit-il », tout sujet, toute réalité est susceptible
de servir le langage en s’effacant, c’est-a-dire en servant de
point de départ a |'essentiel. En fait, I'essayiste et le poete
ne veulent rien renier de ce monde qui les entoure. Penchés
sur leur science du particulier, ils considérent avec une in-
dulgence égale le ver et le lion, car I'un et l'autre sont
également uniques, face a lui, et peuvent également impliquer
la méme opération d’interrogation du monde. L'arbre du réel,
décrit dans un livre, ne sert qu’a réfléchir une vision du mon-
de et des grands problémes humains. « L'arbre des livres,
parce qu'il est différent des arbres, les questionne au plus
profond 22 ».

L'arbre est signe, et parce qu’il y a un signe, il y aura
signification. De considérations sur les boiteux, Montaigne
tire une longue réflexion sur la vie intellectuelle 2 et 1'Apo-

20 J, M. G. Le Clézio, I'Extase matérielle, Paris, NRF, Gallimard, coll.
¢« Le Chemin», 1967, pp. 73-74.
Les mots et les expressions sont soulignés par nous.
21 Le Ciézio, op. cit., p. 25.
22 Jean Ricardou, op. cit., p. 19.
23 41, XI.




L'ESSAl : UNE FRIVOLITE LITTERAIRE ?

45

logie prévue pour Sebon 24 bifurque rapidement vers le pro-
bléme plus essentiel de la validité de la connaissance : La-
martine ne fait pas autre chose quand, au lac, il posera
I'angoissante question de la dimension spatio-temporelle de
I'homme.

Peu importe le point de départ, I'occasion, « la fonction
de I'écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer
le monde et que nul ne puisse s‘en dire innocent 25 ». L'es-
sayiste, le po&te et le romancier poursuivent au fond le méme
but : me faire transformer |'acte de lecture en prise de cons-
cience du monde ;

Le monde est ma tache, c’est-a-dire que la fonction essentielle et
librement consentie de ma liberté est précisément de faire venir a
I'6tre dans un mouvement inconditionné I|‘objet unique et absolu
qu’est 1’univers 26,

o oaa

Nous avons examiné jusqu’'a maintenant les rapports entre
I'essai et la littérature a partir des relations auteur-ceuvre et
auteur-lecteur. Il reste a dire un mot des rapports entre l'essai
et la critique, c'est-a-dire la lecture savante. |l ne s‘agit pas
ici de faire le proces des critiques qui ont considéré |'essai
comme littéraire, pré-littéraire ou philosophique, mais de tirer
les conclusions du comportement général qu’ils ont adopté
devant le genre.

Sans le vouloir, la plupart du temps, méme ceux qui ont
considéré |'essai du seul point de vue des idées ont contribué
a lui donner des lettres de noblesse littéraire. Car méme 2a
supposer qu’ils lui en refusent le titre, ils ont travaillé a
prouver que l'essai était fiction.

En effet, un des caractéres fondamentaux de la fiction poé-
tique, ce par quoi elle se distingue complétement d‘un ou-
vrage scientifique ou philosophique, c’est sa polyvalence et
sa plurivocité. On la dira polyvalente si, en raison de sa
valeur esthétique, du vivant de |'auteur, « seule une collec-
tivité tout entiére, et non pas un individu isolé puisse en
comprendre toutes les strates et tous les systdmes 27 ». On
lui reconnaitra une valeur de plurivocité si des époques dif-

24 4, XN.

25 Sartre, op. cit., p. 31.

26 /dem, p. 75.

27 Wellek et Warren, op. cit., p. 343.
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férentes ou, a une méme époque, des individus différents y
voient matiére a différentes réflexions ou différents sens.

Si I'essai était un réaliste discours scientifique, il ne pour-
rait étre qu'univoque et par conséquent dénotation, sur la-
quelle on tomberait trés vite d’accord. Un examen rapide de
I'histoire de la critique de I'essai ne pourrait que servir & nous
convaincre que l’'essai est un ouvrage purement connotatif,
si I'on définit la connotation comme un systéme dont le plan
du signifiant est lui-méme un systéme de signification, sys-
téme sur lequel personne ne s’entend, évidemment !

Ainsi, notre époque a vu les Essais de Montaigne jugés
tant6t comme |'expression d‘'un christianisme modéré, selon
Villey 28, tantdt d'un athéisme qui s’ignore, selon Friedrich 29,
tant6t d'une apostasie cachée sous l‘allusion, selon Butor 30,

Tout cela ne nous éclaire guére sur les intentions de Mon-
taigne ! Par contre, voila qui suffit & prouver que, comme
pour toute fiction, l'essai est une auberge espagnole ol le
critique ne finit par trouver que ce qu’'il a bien songé a vy
apporter, c'est-a-dire sa propre connotation.

O oo

Nous avons donc essayé de montrer que |'essai appartient a
la littérature puisqu’il répond & quatre grands critéres de la
littérarité d'un texte : gratuité, présence de l'imaginaire, pré-
occupation des grands problémes humains et polyvalence
doublée de plurivocité.

Ces critéres nous paraissent essentiels mais pas forcément
limitatifs. On aurait aussi pu envisager le fait que la vie de
Montaigne ou de Pascal intéresse autant les littéraire que
celle de Balzac ou de Proust, par exemple.

La nature et la valeur de la démarche méme de I’essayiste
pourraient aussi nous permettre de prolonger le débat. Mais
je suis tenté de croire que, tout en apportant plus de lumiére
sur le débat, ces considérations n’entacheraient en rien la
réputation littéraire du genre.

Université Laval
O 0o

28 Pijerre Villey, Sources et évolution des Essais de M., Paris, Ha-
chette, 1908.

29 Hugo Friedrich, Montaigne, Paris, Gallimard, « Bib. des Iidées»,
1968.

30 Michel Butor, Essais sur les Essais, Paris, Gallimard.




