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LA PENSEE INACHEVEE DE L'ESSAI

joseph bonenfant

J'interromps la lecture du journal de Ramuz et j'en tire
quelques notations pour amorcer une réflexion sur la forme
de l'essai créée et pratiquée par Montaigne et qu’on pourrait
appeler |'essai libre 1. 24 juin 1910 : « L'inspiration : descente
en soi-méme ». 2 aolt 1912 : « Il n'y a qu‘un ouvrage, c’est
celui de soi-méme ». 27 juillet 1908 : « L'amour du général,
et le dégo(t de l'abstrait. A concilier ces deux choses ».
24 aolt 1908 : « Je vois clairement mon instinct : faire de
la poésie avec de l'analyse. Plus que jamais aujourd’hui je
vois la puissance et la beauté des idées simples. Je ne me
laisserai pas embrigader ». Aucune de ces phrases qu‘on ne
pourrait mettre en paralléle avec une pensée de Montaigne,
par-dela les siécles. Dans l'un et I'autre cas, méme préémi-
nence de la personne de l'auteur sur l'idée abstraite, mémes
saillies de l'esprit instantané, méme plaisir de la pensée
vagabonde et ouverte. Mais le journal de Ramuz me livre
une pensée plus fragmentée, une réflexion plus inachevée
gue les Essais de Montaigne. Le journal refuse les titres et
les thémes. Il faut remarquer les différences de circonstance
qui entourent ces pensées. Montaigne met sa fantaisie a
commenter les textes anciens, dépassant ainsi la tradition des
florileges, tandis que Ramuz relate ses pensées quotidiennes.
La citation initiatrice ou corroboratrice chez le premier a la
méme fonction que la date chez le second : étre |'objet, le
lieu et la matiére d'une pensée ; l'écrivain les marque de son
empreinte personnelle et ainsi approfondit un moment du
texte ou du temps. La pensée qui prend forme au cours de
I'expérience de l'un ou de l'autre est elle-méme un moment

L Libre, par opposition avec i'essai érudit ou systématique qui déve-
loppe un argument et se veut persuasif. On trouvera des apergus éclairants
sur les différentes formes de |’'essai dans Elements of the Essay de Scholes
and Klaus, New York, Oxford University Press, 1969, ainsi que dans
Robert Champigny, Pour une esthétique de I'essai, Paris, Lettres Modernes,
Minard, 1967, « Situation », n° 15,
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de réflexion contingente, liée a un instant de la lecture ou
de la durée. Fragment du temps, l'instant est fugitif comme
une pensée, elle-méme fragment de la pensée. On ne saurait
mieux que par ce rapprochement faire sentir le caractére
fragmentaire de la pensée de |'essai, dans sa forme, dans sa
substance et dans ses circonstances. Cet aspect typique du
caractere inachevé de la pensée libre pose le probléeme de
I'unité dans la diversité, de la totalité dans la fragmentation,
de la continuité du sens tout le long des ruptures par lesquelles
il lui convient de passer.

Dans sa méditation écrite, |'essayiste prend toujours, a des
degrés divers, le dessein de se peindre. Il propose sa propre
contingence comme point de départ, sa propre diversité comme
inspiration et son acte d’écrire comme l'acte premier de la
pensée. Mais comme cela n’est pas facile | Toute pensée
tend a s'établir habituellement a un niveau de généralité qui
puisse lui conférer un caractere universel. Alors le mouvement
des idées se contraint d'avance dans un ordre systématique
et ne rejette pas le recours a l'abstraction. C'est ce qu’on
trouve dans les pensées philosophiques traditionnelles, juste-
ment appelées systématiques. L'habileté consiste a éliminer
tout ce qui releve du particulier et surtout des circonstances
de temps, d'espace et de personne. L'unité d'un sujet peut
ainsi étre démontrée grace a l'enchainement des idées et i
leur progression linéaire, et méme devenir une entreprise
fascinante. Cette activité abstraite, il faut en convenir, est
capable de révéler des aspects importants de ce qu'on appelle
généralement la vérité. Les contingences se présentent décan-
tées de leurs aspects momentanés et grossiers et offrent ainsi
prise a l'intelligibilité. Autrement dit, un discours philoso-
phique sur les passions peut valoir pour tous les hommes,
par son tour abstrait et ses qualités universelles, ot ne pas
atre inutile. Signalons la prétention au didactisme inhérente
a ce genre de discours démonstratif et qui est sa seule
justification. La vérité s'impose par son ampleur, sa hauteur
et sa pureté. Elle émane d’un discours qui élimine celui qui
le fait. N'est-il pas forcé que dans une large mesure elle reste,
par un juste retour des choses, indifférente a celui qui le
recoit ? Le méme est dans le méme, pourrait-on dire. Et tous
les golts ne sont-ils pas dans la nature ?

En créant le genre de |'essai, Montaigne a inversé la valeur
abstraite de la vérité. Il a, en pratique et volontairement,
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parlé de lui-méme et des choses en se mettant au centre de
ses écrits. Il n'a pas seulement écrit ce qu'il pensait de tout.
C'est avec lui qu’on peut affirmer qu’écrire est devenu le
moyen et I’'acte de la pensée. |l s’est vu sans ambages contin-
gent et divers, et il n'a eu de cesse d’embrasser sa « condition
basse », quitte & n'y rien trouver d’universel. Il s'est donné
lui-méme en pensée et en écriture, il a proposé son propre
désordre, ses propres inconstances et ses propres mutations,
insoucieux de l'imperfection de son image. Les Essais sont
une tentative d’achévement personnel. Montaigne se prend
comme sujet de connaissance ; il cherche le moyen concret
de la sagesse.

La pensée rationnelle a toujours beau jeu devant la sub-
jectivité puisqu’elle en disserte a partir des principes de
I'objectivisme méme qu’elle professe. Elle a peut-étre une
notion juste du jugement concret, mais elle préfére le jugement
abstrait. Comment I’'idéalisme jugerait-il le comportement
humain ? On connait la position de Montaigne : « A quoi faire
ces pointes élevées de la philosophie sur lesquelles aucun
étre humain ne se peut rasseoir, et ces régles qui excédent
notre usage et notre force ? » La modestie est la premigere
qualité de Montaigne. Il écrit encore : « Nous ne pouvons
étre tenus au dela de nos forces et de nos moyens ». C’est
une modestie lucide. C'est la clairvoyance de Montaigne qui
lui donne le sentiment de ses propres forces, le sens de la
mesure et la révélation de ses capacités. |l donne un tour
de généralisation a ces deux phrases, mais il s’'agit bien de lui.
Nous le reconnaissons toujours comme sujet, soit de la
phrase, soit de la pensée. Si ces affirmations peuvent laisser
sous-entendre la vanité, il tempeére cette audace dans une
autre phrase générale : « C’est un sujet merveilleusement vain,
divers et ondoyant que I’homme ». La prétention, ou la fausse
modestie, serait justement ici de mettre le « je » personnel au
lieu de « I'homme » impersonnel. Ce n’est point la désabu-
sement, mais constat exact du sentiment de soi-méme. On
montrerait facilement que I'objectivité de Montaigne n’est pas
de I'ordre de l'idée, mais de celui de la généralisation propre
a I'affirmation sentencieuse. C'est une question de style.
« Les pointes élevées de la philosophie » renvoient-elles, dans
son idée, a l'idéalisme ? Rien n’est moins certain. Mais il
reste qu’il n‘aime pas les mots abstraits. Il se méfie de la
connaissance théorique, satirise les systémes philosophiques
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et leur cohue tout au long de |'histoire de la pensée. Il limite
donc les prétentions de la connaissance et la rameéne volontiers
sur un terrain d’'observation et de vérification ; il s’essaie a
la connaissance de lui-méme sans impatience ni prétention,
sans jamais perdre de vue la réalité de ses passions et de
ses humeurs. |l se méfie aussi de la raison et de ses fausses
raisons. {l s‘analyse mais encore plus il s’'imagine. Pourtant,
tous en conviennent, son entreprise en est une de sagesse.
Connaissance et sagesse sont pour {ui des voies empiriques ;
elles ne sont pas un but mais une démarche ; pas un idéal
mais un point de départ. Le jugement concret, forcément
subjectif, se satisfait du limité et du contingent.

Pour revenir au caractére fragmentaire de |'essai, qu’on
retrouve aussi dans le journal et dans la lettre, est-il besoin
de préciser qu'on n'a pas a regretter qu’il en soit ainsi. Il ne
faut pas voir dans l'inachevé d’une réflexion un manque de
perfection ni dans ie fragmentaire un synonyme du tronqué.
On inférerait alors une qualité ou une intégrité de la connais-
sance impossibles, mais seulement souhaitables. De la méme
maniére on ne saurait faire la somme de mille vérités partielles
pour corriger le défaut de chacune par son emboitement dans
tout I'ensemble. Le probléme que je souléve ici présente deux
aspects. Dans son envers, l'inachevé se rapporte au temps.
La source de la fragmentation du savoir est que tout ce qu’on
dit a le caractére fugitif de l'instant. Que ce caractére soit
également fragile et unique fait comprendre que la connais-
sance concréte a toujours besoin d’'assurer sa position dans
I'expérience et que le chatoiement de son expression, concréte
elle aussi, a besoin d'étre mis a |'épreuve, sinon il est vain
reflet de l'instant passager. Dans son endroit, ce probléme
est celui méme de I'écriture. Ecrire, dit-on, c’est penser. Il faut
ajouter : c'est penser dans l'instant. Si la pensée est circulaire,
I"écriture est toujours linéaire. On dit parfois que l'interview
révele vraiment ce que pense quelqu’un. La simple parole
transposée en écriture reste de la parole : elle reflete une
pensée louvoyante et répétitive. Seule |'écriture permet le
choix et la vraie pensée. Par I'écriture la pensée a le temps
de réfléchir, de diviser et de lier, de s’organiser. Elle se
déploie sur une ligne d’instants qui s’unissent dans une
phrase temporelle et toutes les possibilités du sens viennent
de 1a.
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Ecrire revient 3 donner du sens a des instants qui par
eux-mémes n’en ont pas, c'est lier des fragments qui se
précipitent de fagon incohérente dans une durée aveugle.
L'écriture est le lieu de l'attente du sens et ce qui a lieu
dans cette attente, c’est une pensée. Regretter qu'une pensée
soit fragmentaire, c'est déplorer que tout ne s'écrive pas en
méme temps, que tout le sens ne jaillisse pas tout d’un seul
coup. C’est I'essai qui permet de retrouver ces notions fonda-
mentales. |l est de la nature méme de l'essai de se mouvoir
dans l'inachevé. Mais il n’est aucun genre littéraire qui soit
sans rapport, en vertu de l'acte instantané d’écrire, avec
I’'ébauche et la formation d'une pensée. Combien de maximes
ne pourrait-on tirer des ceuvres dramatiques, romanesques,
poétiques ? E. Lablénie a fait un Montaigne auteur de maxi-
mes 2. Entreprise facile. On pourrait en faire autant a partir
de I';euvre de Racine, de Flaukert, d'Aragon. Avec tous les
écrivains qui comptent. La premiére raison en est certes que
I"écrivain cherche a généraliser les vérités qu'il trouve et a
leur donner un tour sentencieux qui soit a la fois une conden-
sation du sens et un dégagement des circonstances. Mais
comment nier que surtout ces vérités générales soient les
témoins de la riche fécondité de l'instant créateur, la récom-
pense que |’écriture donne a |'attente patiente ? Primesautiéres,
sincéres, parfois fantasques, ces vérités momentanées ne
s’‘offrent-elles pas avec l'évidence de la certitude ? Fragmen-
taires, elles le sont comme l‘instant ; inachevées, elles se
donnent pour ce qu’elles valent. Mais, autant que lui, elles
sont vives, surprenantes. Elles sont riches dans leurs contra-
dictions mémes. Elles jaillissent d'une spontanéité, attentive
ou nonchalante, qui peut donner I'effet du désordre. Le
probldme du désordre de la pensée découle naturellement de
ses aspects fragmentaires.

La critique a toujours eu tendance a chercher dans les
Essais de Montaigne un ordre enfoui sous le désordre. D'ou
I'abondance des études thématiques. Mais cela ne change
rien ; chacun des essais de Montaigne est thématique. Il donne
un titre & chacun de ses textes. |l avoue cependant que le
sujet traité ne correspond pas toujours au titre. Et méme s'il
y correspondait parfaitement, le probléme resterait entier.
Le titre aide le lecteur a mieux lire, & suivre les « sauts et

2 Paris, SEDES, 1968.
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gambades » d'une pensée vagabonde. Refuse-t-on cette liberté
d’allure quand on cherche, par le moyen du théme, a saisir
I'unité profonde, I'ordre caché ? On oublie surtout les lois
propres d’une écriture, les procédés de l'association et le
surgissement des images. A défaut de trouver cet ordre, on
déplore le manque d’intelligibilité globale. Montaigne a choisi
délibérément la diversité évanescente de son étre et des
choses justement pour fonder le discours couturnier des
hommes, apparemment incohérent. |l traite avec autant de
sérieux du principal et de I'accessoire. Il suit avec une fidélité
amusée le processus de sa pensée, ne dissociant pas son
sujet des circonstances qui |'ont amené a en parler. Il s‘"amuse
a se regarder penser ; il se laisse émouvoir par le mouvement
de sa main qui écrit. Il ne fait rien pour remédier a ce
désordre ; il l'accroit méme en l'indiquant et il |'entérine
comme une preuve du succés de son intention. Il préfére un
désordre vrai a un faux ordre qui naitrait d'une « ordonnance
logicienne ». Il ne se soucie pas de définir le sens d’'un écrit,
ne croyant pas qu'un sens puisse étre définitif. |l se contente
de le poursuivre librement, quitte a ne pas le trouver, sans
contention ni ordre prémédité.

Ainsi son texte garde toujours une forme ouverte qui se
préte aux additions et qui ne laisse jamais |'impression de
se fermer sur lui-méme. Aucun danger avec lui de ce qu’'on
pourrait appeler une totalité close, sujette a interprétation.
C’est un texte sans résumé possible, comme toute grande
ceuvre de création, sans centre fixe, ou a la fin l'auteur
brandirait, apres de longs détours et toutes les affres du style
régulier et de la composition rigoureuse, l'idée d'ou il était
parti et autour de laquelle il a tourné. Jamais Montaigne ne
sacrifie au souci de l‘unité par le recours a cette totalité
circulaire et a un ordre réglé d'avance. Il faut, selon |'expres-
sion de Jean-Yves Pouilloux, que la lecture de Montaigne
« constitue le désordre du texte comme son objet » et « comme
élément d’une production littéraire et philosophique 3 ». Il faut
aller jusque-la pour saisir l'originalité de la forme pratiquée
par Montaigne et par tous ceux, a sa suite, qui |'ont prise
pour modele, mais sans jamais la surpasser. Que serait

3 J.-Y. Pouilloux, Lire les « essais» de Montaigne, Paris, Frangois
Maspero, 1969, p. 41 et 60. Lire cette excellente étude qui apporte du
nouveau aprés celles, plus volumineuses, de P. Villey, M. Butor, E. Lablé-
nie, M, Baraz et Hugo Friedrich.
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d’ailleurs une pensée ordonnée et contrainte qui prétendrait
étre toujours & l'afft des choses et exprimer le regard
instantané sur soi et sur le monde ? Ce serait une contra-
diction dans les termes. Une telle pensée se refermerait sur
son propre fonctionnement et se complairait dans les rigueurs
d'une forme qu’elie trouverait définitive. Or Montaigne n’a
jamais reculé devant le désordre avoué de ses textes en les
enrichissant, ou en les bigarrant, d'additions impénitentes.

Ces ajouts sont a la fois l'acceptation du désordre et le
maintien de I'inachevé. L'essentiel ne change pas, la substance
reste la méme, mais la forme déploie d’autres arabesques.
Simple souci de style ? Si I'on veut. C’est déja louable.
Mais le désordre reste inchangé, la pensée ne répudie jamais
son vagabondage curieux. Les ajouts reflétent des instants
qui s'enchainent a des instants antérieurs. L'écriture de la
pensée suit la ligne capricieuse des instants successifs,
retrouvés par-dela les années. Il y a 1& la conscience d’une
insuffisance et comme la certitude que les remaniements,
possibles une et deux fois, cesseront un jour de I'étre. L'acti-
vité correctrice est |'aveu méme du manque radical de temps.
Comme la pensée, l'instant cessera un jour de sugir sponta-
nément. La mort scellera le désordre des pensées qui appar-
tinrent 3 des moments fugitifs, mais étincelants a jamais,
jamais perdus, toujours retrouvés dans la deuxiéme pensée
de la lecture, dans les mille pensées nouvelles de la lecture
toujours inachevée de Montaigne.

Université de Sherbrooke




