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LA PENSÉE INACHEVÉE DE L'ESSAI 

Joseph bonenfant 

J'interromps la lecture du journal de Ramuz et j 'en tire 
quelques notations pour amorcer une réflexion sur la forme 
de l'essai créée et pratiquée par Montaigne et qu'on pourrait 
appeler l'essai libre l. 24 juin 1910 : « L'inspiration : descente 
en soi-même ». 2 août 1912 : « Il n'y a qu'un ouvrage, c'est 
celui de soi-même ». 27 juil let 1908 : « L'amour du général, 
et le dégoût de l'abstrait. À concilier ces deux choses ». 
24 août 1908 : « Je vois clairement mon instinct : faire de 
la poésie avec de l'analyse. Plus que jamais aujourd'hui je 
vois la puissance et la beauté des idées simples. Je ne me 
laisserai pas embrigader ». Aucune de ces phrases qu'on ne 
pourrait mettre en parallèle avec une pensée de Montaigne, 
par-delà les siècles. Dans l'un et l'autre cas, même préémi
nence de la personne de l'auteur sur l'idée abstraite, mêmes 
saillies de l'esprit instantané, même plaisir de la pensée 
vagabonde et ouverte. Mais le journal de Ramuz me livre 
une pensée plus fragmentée, une réflexion plus inachevée 
que les Essais de Montaigne. Le journal refuse les titres et 
les thèmes. Il faut remarquer les différences de circonstance 
qui entourent ces pensées. Montaigne met sa fantaisie à 
commenter les textes anciens, dépassant ainsi la tradition des 
florilèges, tandis que Ramuz relate ses pensées quotidiennes. 
La citation initiatrice ou corroboratrice chez le premier a la 
même fonction que la date chez le second : être l'objet, le 
lieu et la matière d'une pensée ; l'écrivain les marque de son 
empreinte personnelle et ainsi approfondit un moment du 
texte ou du temps. La pensée qui prend forme au cours de 
l'expérience de l'un ou de l'autre est elle-même un moment 

1 Libre, par opposition avec l'essai érudit ou systématique qui déve
loppe un argument et se veut persuasif. On trouvera des aperçus éclairants 
sur les différentes formes de l'essai dans Eléments of the Essay de Scholes 
and Klaus, New York, Oxford University Press. 1969, ainsi que dans 
Robert Champigny, Pour une esthétique de l'essai, Paris, Lettres Modernes, 
Minard, 1967, «Situation», n° 15. 
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de réflexion contingente, liée à un instant de la lecture ou 
de la durée. Fragment du temps, l'instant est fugitif comme 
une pensée, elle-même fragment de la pensée. On ne saurait 
mieux que par ce rapprochement faire sentir le caractère 
fragmentaire de la pensée de l'essai, dans sa forme, dans sa 
substance et dans ses circonstances. Cet aspect typique du 
caractère inachevé de la pensée libre pose le problème de 
l'unité dans la diversité, de la totalité dans la fragmentation, 
de la continuité du sens tout le long des ruptures par lesquelles 
il lui convient de passer. 

Dans sa méditation écrite, l'essayiste prend toujours, à des 
degrés divers, le dessein de se peindre. Il propose sa propre 
contingence comme point de départ, sa propre diversité comme 
inspiration et son acte d'écrire comme l'acte premier de la 
pensée. Mais comme cela n'est pas facile ! Toute pensée 
tend à s'établir habituellement à un niveau de généralité qui 
puisse lui conférer un caractère universel. Alors le mouvement 
des idées se contraint d'avance dans un ordre systématique 
et ne rejette pas le recours à l'abstraction. C'est ce qu'on 
trouve dans les pensées philosophiques traditionnelles, juste
ment appelées systématiques. L'habileté consiste à éliminer 
tout ce qui relève du particulier et surtout des circonstances 
de temps, d'espace et de personne. L'unité d'un sujet peut 
ainsi être démontrée grâce à l'enchaînement des idées et à 
leur progression linéaire, et même devenir une entreprise 
fascinante. Cette activité abstraite, il faut en convenir, est 
capable de révéler des aspects importants de ce qu'on appelle 
généralement la vérité. Les contingences se présentent décan
tées de leurs aspects momentanés et grossiers et offrent ainsi 
prise à l ' intell igibil i té. Autrement dit , un discours; philoso
phique sur les passions peut valoir pour tous les hommes, 
par son tour abstrait et ses qualités universelles, et ne pas 
être inutile. Signalons la prétention au didactisme inhérente 
à ce genre de discours démonstratif et qui est sa seule 
justif ication. La vérité s'impose par son ampleur, sa hauteur 
et sa pureté. Elle émane d'un discours qui élimine celui qui 
le fait. N'est-il pas forcé que dans une large mesure elle reste, 
par un juste retour des choses, indifférente à celui qui le 
reçoit ? Le même est dans le même, pourrait-on dire. Et tous 
les goûts ne sont-ils pas dans la nature ? 

En créant le genre de l'essai, Montaigne a inversé la valeur 
abstraite de la vérité. Il a, en pratique et volontairement, 
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parlé de lui-même et des choses en se mettant au centre de 
ses écrits. Il n'a pas seulement écrit ce qu'il pensait de tout. 
C'est avec lui qu'on peut affirmer qu'écrire est devenu le 
moyen et l'acte de la pensée. Il s'est vu sans ambages contin
gent et divers, et il n'a eu de cesse d'embrasser sa « condition 
basse », quitte à n'y rien trouver d'universel. Il s'est donné 
lui-même en pensée et en écriture, il a proposé son propre 
désordre, ses propres inconstances et ses propres mutations, 
insoucieux de l'imperfection de son image. Les Essais sont 
une tentative d'achèvement personnel. Montaigne se prend 
comme sujet de connaissance ; il cherche le moyen concret 
de la sagesse. 

La pensée rationnelle a toujours beau jeu devant la sub
jectivité puisqu'elle en disserte à partir des principes de 
l'objectivisme même qu'elle professe. Elle a peut-être une 
notion juste du jugement concret, mais elle préfère le jugement 
abstrait. Comment l'idéalisme jugerait-il le comportement 
humain ? On connaît la position de Montaigne : « À quoi faire 
ces pointes élevées de la philosophie sur lesquelles aucun 
être humain ne se peut rasseoir, et ces règles qui excèdent 
notre usage et notre force ?» La modestie est la première 
qualité de Montaigne. Il écrit encore : « Nous ne pouvons 
être tenus au delà de nos forces et de nos moyens ». C'est 
une modestie lucide. C'est la clairvoyance de Montaigne qui 
lui donne le sentiment de ses propres forces, le sens de la 
mesure et la révélation de ses capacités. Il donne un tour 
de généralisation à ces deux phrases, mais il s'agit bien de lui . 
Nous le reconnaissons toujours comme sujet, soit de la 
phrase, soit de la pensée. Si ces affirmations peuvent laisser 
sous-entendre la vanité, il tempère cette audace dans une 
autre phrase générale : « C'est un sujet merveilleusement vain, 
divers et ondoyant que l'homme ». La prétention, ou la fausse 
modestie, serait justement ici de mettre le « je » personnel au 
lieu de « l'homme » impersonnel. Ce n'est point là désabu-
sement, mais constat exact du sentiment de soi-même. On 
montrerait facilement que l'objectivité de Montaigne n'est pas 
de l'ordre de l'idée, mais de celui de la généralisation propre 
à l'affirmation sentencieuse. C'est une question de style. 
« Les pointes élevées de la philosophie » renvoient-elles, dans 
son idée, à l'idéalisme ? Rien n'est moins certain. Mais il 
reste qu'il n'aime pas les mots abstraits. Il se méfie de la 
connaissance théorique, satirise les systèmes philosophiques 
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et leur cohue tout au long de l'histoire de la pensée. Il limite 
donc les prétentions de la connaissance et la ramène volontiers 
sur un terrain d'observation et de vérification ; il s'essaie à 
la connaissance de lui-même sans impatience ni prétention, 
sans jamais perdre de vue la réalité de ses passions et de 
ses humeurs. Il se méfie aussi de la raison et de ses fausses 
raisons. Il s'analyse mais encore plus il s'imagine. Pourtant, 
tous en conviennent, son entreprise en est une de sagesse. 
Connaissance et sagesse sont pour lui des voies empiriques ; 
elles ne sont pas un but mais une démarche ; pas un idéal 
mais un point de départ. Le jugement concret, forcément 
subjectif, se satisfait du limité et du contingent. 

Pour revenir au caractère fragmentaire de l'essai, qu'on 
retrouve aussi dans le journal et dans la lettre, est-il besoin 
de préciser qu'on n'a pas à regretter qu'il en soit ainsi. Il ne 
faut pas voir dans l'inachevé d'une réflexion un manque de 
perfection ni dans le fragmentaire un synonyme du tronqué. 
On inférerait alors une qualité ou une intégrité de la connais
sance impossibles, mais seulement souhaitables. De la même 
manière on ne saurait faire la somme de mille vérités partielles 
pour corriger le défaut de chacune par son emboîtement dans 
tout l'ensemble. Le problème que je soulève ici présente deux 
aspects. Dans son envers, l'inachevé se rapporte au temps. 
La source de la fragmentation du savoir est que tout ce qu'on 
dit a le caractère fugitif de l'instant. Que ce caractère soit 
également fragile et unique fait comprendre que la connais
sance concrète a toujours besoin d'assurer sa position dans 
l'expérience et que le chatoiement de son expression, concrète 
elle aussi, a besoin d'être mis à l'épreuve, sinon il est vain 
reflet de l'instant passager. Dans son endroit, ce problème 
est celui même de l'écriture. Écrire, dit-on, c'est penser. Il faut 
ajouter : c'est penser dans l'instant. Si la pensée est circulaire, 
l'écriture est toujours linéaire. On dit parfois que l'interview 
révèle vraiment ce que pense quelqu'un. La simple parole 
transposée en écriture reste de la parole : elle reflète une 
pensée louvoyante et répétitive. Seule l'écriture permet le 
choix et la vraie pensée. Par l'écriture la pensée a le temps 
de réfléchir, de diviser et de lier, de s'organiser. Elle se 
déploie sur une ligne d'instants qui s'unissent dans une 
phrase temporelle et toutes les possibilités du sens viennent 
de là. 
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Écrire revient à donner du sens à des instants qui par 
eux-mêmes n'en ont pas, c'est lier des fragments qui se 
précipitent de façon incohérente dans une durée aveugle. 
L'écriture est le lieu de l'attente du sens et ce qui a lieu 
dans cette attente, c'est une pensée. Regretter qu'une pensée 
soit fragmentaire, c'est déplorer que tout ne s'écrive pas en 
même temps, que tout le sens ne jaillisse pas tout d'un seul 
coup. C'est l'essai qui permet de retrouver ces notions fonda
mentales. Il est de la nature même de l'essai de se mouvoir 
dans l'inachevé. Mais il n'est aucun genre littéraire qui soit 
sans rapport, en vertu de l'acte instantané d'écrire, avec 
l'ébauche et la formation d'une pensée. Combien de maximes 
ne pourrait-on tirer des œuvres dramatiques, romanesques, 
poétiques ? E. Lablénie a fait un Montaigne auteur de maxi
mes2. Entreprise facile. On pourrait en faire autant à partir 
de l'œuvre de Racine, de Flaubert, d'Aragon. Avec tous les 
écrivains qui comptent. La première raison en est certes que 
l'écrivain cherche à généraliser les vérités qu'il trouve et à 
leur donner un tour sentencieux qui soit à la fois une conden
sation du sens et un dégagement des circonstances. Mais 
comment nier que surtout ces vérités générales soient les 
témoins de la riche fécondité de l'instant créateur, la récom
pense que l'écriture donne à l'attente patiente ? Primesautières, 
sincères, parfois fantasques, ces vérités momentanées ne 
s'offrent-elles pas avec l'évidence de la certitude ? Fragmen
taires, elles le sont comme l'instant ; inachevées, elles se 
donnent pour ce qu'elles valent. Mais, autant que lui, elles 
sont vives, surprenantes. Elles sont riches dans leurs contra
dictions mêmes. Elles jaillissent d'une spontanéité, attentive 
ou nonchalante, qui peut donner l'effet du désordre. Le 
problème du désordre de la pensée découle naturellement de 
ses aspects fragmentaires. 

La critique a toujours eu tendance à chercher dans les 
Essais de Montaigne un ordre enfoui sous le désordre. D'où 
l'abondance des études thématiques. Mais cela ne change 
rien ; chacun des essais de Montaigne est thématique. Il donne 
un titre à chacun de ses textes. Il avoue cependant que le 
sujet traité ne correspond pas toujours au titre. Et même s'il 
y correspondait parfaitement, le problème resterait entier. 
Le titre aide le lecteur à mieux lire, à suivre les « sauts et 

2 Paris, SEDES, 1968. 
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gambades » d'une pensée vagabonde. Refuse-t-on cette liberté 
d'allure quand on cherche, par le moyen du thème, à saisir 
l'unité profonde, l'ordre caché ? On oublie surtout les lois 
propres d'une écriture, les procédés de l'association et le 
surgissement des images. À défaut de trouver cet ordre, on 
déplore le manque d'intell igibil i té globale. Montaigne a choisi 
délibérément la diversité évanescente de son être et des 
choses justement pour fonder le discours coutumier des 
hommes, apparemment incohérent. Il traite avec autant de 
sérieux du principal et de l'accessoire. Il suit avec une fidélité 
amusée le processus de sa pensée, ne dissociant pas son 
sujet des circonstances qui l'ont amené à en parler. Il s'amuse 
à se regarder penser ; il se laisse émouvoir par le mouvement 
de sa main qui écrit. Il ne fait rien pour remédier à ce 
désordre ; il l'accroît même en l'indiquant et il l'entérine 
comme une preuve du succès de son intention. Il préfère un 
désordre vrai à un faux ordre qui naîtrait d'une « ordonnance 
logicienne ». Il ne se soucie pas de définir le sens d'un écrit, 
ne croyant pas qu'un sens puisse être définit i f . Il se contente 
de le poursuivre librement, quitte à ne pas le trouver, sans 
contention ni ordre prémédité. 

Ainsi son texte garde toujours une forme ouverte qui se 
prête aux additions et qui ne laisse jamais l'impression de 
se fermer sur lui-même. Aucun danger avec lui de ce qu'on 
pourrait appeler une totalité close, sujette à interprétation. 
C'est un texte sans résumé possible, comme toute grande 
œuvre de création, sans centre f ixe, où à la f in l'auteur 
brandirait, après de longs détours et toutes les affres du style 
régulier et de la composition rigoureuse, l'idée d'où il était 
parti et autour de laquelle il a tourné. Jamais Montaigne ne 
sacrifie au souci de l'unité par le recours à cette totalité 
circulaire et à un ordre réglé d'avance. Il faut, selon l'expres
sion de Jean-Yves Pouilloux, que la lecture de Montaigne 
« constitue le désordre du texte comme son objet » et « comme 
élément d'une production littéraire et philosophique 3 ». Il faut 
aller jusque-là pour saisir l'originalité de la forme pratiquée 
par Montaigne et par tous ceux, à sa suite, qui l'ont prise 
pour modèle, mais sans jamais la surpasser. Que serait 

3 J.-Y. Pouilloux, Lire les « essais » de Montaigne, Paris, François 
Maspero, 1969, p. 41 et 60. Lire cette excellente étude qui apporte du 
nouveau après celles, plus volumineuses, de P. Villey, M. Butor, E. Lablé-
nie, M. Baraz et Hugo Friedrich. 
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d'ailleurs une pensée ordonnée et contrainte qui prétendrait 
être toujours à l'affût des choses et exprimer le regard 
instantané sur soi et sur le monde ? Ce serait une contra
diction dans les termes. Une telle pensée se refermerait sur 
son propre fonctionnement et se complairait dans les rigueurs 
d'une forme qu'elle trouverait définit ive. Or Montaigne n'a 
jamais reculé devant le désordre avoué de ses textes en les 
enrichissant, ou en les bigarrant, d'additions impénitentes. 

Ces ajouts sont à la fois l'acceptation du désordre et le 
maintien de l'inachevé. L'essentiel ne change pas, la substance 
reste la même, mais la forme déploie d'autres arabesques. 
Simple souci de style ? Si l'on veut. C'est déjà louable. 
Mais le désordre reste inchangé, la pensée ne répudie jamais 
son vagabondage curieux. Les ajouts reflètent des instants 
qui s'enchaînent à des instants antérieurs. L'écriture de la 
pensée suit la ligne capricieuse des instants successifs, 
retrouvés par-delà les années. Il y a là la conscience d'une 
insuffisance et comme la certitude que les remaniements, 
possibles une et deux fois, cesseront un jour de l'être. L'acti
vité correctrice est l'aveu même du manque radical de temps. 
Comme la pensée, l'instant cessera un jour de sugir sponta
nément. La mort scellera le désordre des pensées qui appar
tinrent à des moments fugit i fs, mais étincelants à jamais, 
jamais perdus, toujours retrouvés dans la deuxième pensée 
de la lecture, dans les mille pensées nouvelles de la lecture 
toujours inachevée de Montaigne. 
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