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LITTERATURE ET MEDIATISATION,
REFLEXIONS SUR LA GENESE DU GENRE
ROMANESQUE

pierre galais

a rené girard

Le plus « intellectuel » des genres littéraires — je veux dire
le roman — nait lorsque l'individu, la société et I'écrivain —
en tant qu‘écrivain — ont atteint un certain degré de mé -
diatisation. Par médiatisation j'entends, a la suite de
René Girard ! plutdt qu'a celle de Lucien Goldmann 2, cette
propension, que I'homme a peu a peu acquise et renforcée, a
interposer quelque chose ou quelqu’un
entre soi-méme et I'objet qu’il désire.
Si un lion a faim et qu'il voie une gazelle, il se jette dessus
sans autre forme de procés, sans nulle réflexion et con-
sidération. L’hominien est devenu homme le jour ou il a
interposé quelque chose entre lui et sa proie : le mot.
Son clan est devenu une véritable société humaine le jour ou
il a—le clan — interposé un interdit entre sa propre
faim et la cueillette de tel fruit, la péche de tel poisson, la
consommation de telle viande. La médiateté constitue peut-
étre la différence essentielle entre la démarche de I'animal et
celle de I'hnomme. La médiatisation est indissociable de la
technique dont elle représente, si l'on peut dire, la face
négative : la technique interpose un moyen qui doit faciliter
I'acquisition de l'objet; la médiatisation souligne, par
I'interposition d’un interdit ou d'un dieu, la difficulté de cette
acquisition. Plus la technicité sera poussée, plus la médiati-
sation sera grande ; plus les médiats positifs (les instruments)
seront perfectionnés et efficaces, plus I'homme s’ingéniera a
conjurer leur insuccés (toujours possible) par l'imagination de
médiats négatifs (interdits magiques, superstitions, idéaux,
modes, etc.).

1 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset,
1961.

2 L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964,
coll. « Idées ».
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Cette tendance a projeter entre le Sujet et I'Objet un médiat
négatif, un obstacle fictif — qui, tout en excusant par avance
I'insuccés, ne fait qu’exacerber le désir — s’est continuel-
lement amplifiée et perfectionnée, mais elle n'a commencé
d’atteindre son degré aigu qu’avec la naissance de l'indivi-
dualisme. La médiatisation en reste & son premier degré tant
qu’elle est une convention acceptée par tous, c'est-a-dire
tant que la société demeure cohérente et que tous ses membres
sont unis dans |'observance des mémes interdits et des mémes
rites, dans le culte des mémes idéaux. Mais a partir du moment
ou lI'individu « décroche » de la société et devient, par la-méme,
« paradoxal » (parce qu’'il s’insurge contre l'opinion) et
« problématique » (parce que sa possibilité d’exister hors du
clan apparait comme douteuse), il subit une médiatisation
au second degré. Car l'individu qui prétend se séparer de
son groupe social originel, non seulement continue a subir
la médiatisation collective de ce groupe, mais est «médiatisé»,
en plus, par l'idée méme du groupe. Le phénomeéne est le
méme, d’ailleurs, quand il s’agit d’'un groupe social qui veut
se séparer des autres groupes : son premier souci est de se
constituer sa propre médiatisation, de s'inventer des « secrets»,
des interdits particuliers, des obligations spécifiques, des rites
initiatiques, bref, un « idéal » qui ne soit qu‘a lui ; mais, pour
autant, il ne saurait se débarrasser de la médiatisation collec-
tive (d'aprés laquelle, d’ailleurs, il se forge sa médiatisation
particuliere). Et lorsque c¢’est d’un tel groupe, d’une telle caste,
qu'un individu prétend « décrocher », on peut dire qu’il est
mir pour une médiatisation au troisieme degré, et que le
roman n’est pas loin de voir le jour. Plus les groupes sociaux
se différencient, plus les castes se constituent, plus elles
éclatent en « chapelles » ou en « salons », et plus la média-
tisation de l'individu devient aigué : ce qui se voit fort bien
dans le cas de Proust, ainsi que |'a magistralement analysé
René Girard.

.

Si une caste réussit assez vite a trouver ses idéaux et si
elle a le loisir d’organiser sa propre médiatisation, il n’en va
pas de méme pour l'individu. Celui-ci est bien plus « problé-
matique » que celle-la. Je sais que, si un groupe social a
tendance a se renfermer et a se constituer en caste, c’est
qu’il sent que son existence est menacée, mais, aprés tout,
les castes peuvent durer fort longtemps. La noblesse occiden-
tale s'est repliée sur elle-méme devant la montée de la
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bourgeoisie et du pouvoir royal : cela ne I'a pas condamnée
a mort du jour au lendemain. Une caste est une société : elle
a la vie notablement plus longue qu‘un individu, et ses
membres y trouvent le milieu naturel — la société, justement
—dont ils ne sauraient se passer. L'individu qui veut se
séparer de son groupe social —a plus forte raison si ce
groupe social est déja une caste — est singulierement plus
démuni : il manque & la fois de milieu naturel et de la
possibilité de se forger une médiatisation (ou une idéologie,
ou un idéal) qui soit bien a lui, rien qu’'a lui. La « retraite »
n’‘est possible que si l'individu décide d’adopter un autre
systeme de valeurs que celui de son groupe social, mais un
systéme déja existant, parfaitement au point, et auquel il jure
de se conformer. Un homme ne se fait pas ermite pour fonder
une religion mais pour la suivre ; encore est-il préférable pour
iui qu’un autre groupe humain — un monastére par exemple —
I'accueille en son sein. Mais Robinson Crusoé, lui, ne survit
sur son ile déserte que pour y recréer toutes les conditions de
vie d'un Anglais du XVIlie siécle ; il n'a le sentiment d’exister
que dans la mesure ou il participe pleinement a I'idéologie du
groupe social dont il est issu et exclu — idéologie qu’il criti-
quait peut-étre lorsqu’il était au sein du groupe, mais qu’il se
garderait bien de contester maintenant.

Il va de soi que I'individualisme est un leurre — exactement
comme le roman est une fiction. L'individu veut se distinguer
de ses semblables, mais ce n’'est pas lui qui se distingue, ce
sont ses semblables qui /e distinguent. « J'aime qu‘on me
distingue », s’écrie l'individualiste Alceste. L'individu veut
s‘opposer a la société, mais il ne peut le faire que parce que
la société existe et par référence a elle. C'est la ressemblance
qui est premiére, la différence n’est que seconde, et malaisée.
L'individu qui veut étre distingué se lance dans I"action,
mais c’est le consensus de la collectivité qui lui accorde la
réputation, I'nonneur, le « los » et le « pris » comme disent
nos romanciers. Ou bien il se lance dans |'aventure de la
pensée, mais il se fait des disciples ; de toute facon il ne
peut pas se séparer de la société qu’il veut changer (on le
voit bien par Platon, qui accepta de conseiller les tyrans de
Syracuse). La ségrégation la plus radicale est celle de
I'homme d'imagination qui se réfugie dans la pensée de
I"action, celle du romancier qui pense une action fictive,
mais le romancier est encore plus présent au monde que le
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philosophe, et le « prix » que la société lui décerne éclipse
ceux que l'on attribue aux artistes, aux athlétes et au chevaux
de course. Comment s’étonner que le romancier soit le plus
a méme d’exprimer la médiatisation ? Il la ressent, lui, au
quatriéme degré, puisqu’il subit celle de sa collectivité, celle
de la caste dont il convoite les suffrages, celle qu'il s'impose
en s’opposant i cette caste, et finalement celle qui résulte de
son propre paradoxe et de sa compromission si impitoyable-
ment dénoncée par Jean-Paul Sartre. Mais nous en sommes
arrivés au degré suraigu, au-dela duquel il n'y a plus que le
silence : la littérature devenue un autre monde qui se conteste
et se détruit lui-méme ; l'incroyable prolifération romanesque
a laquelle nous assistons annonce la mort du roman aussi
bien que celle de la société qui I’engendre, victimes |'un et
I'autre de la sur-médiatisation. Le dieu Mammon, le Médiateur
absolu de ce siécle, s’y dresse comme un énorme rocher au
milieu d’un torrent qu'il brise en une myriade de gouitelettes ;
mais ma comparaison cloche, car le torrent réel se reforme
plus bas, tandis que le Grand Médiateur est, en méme temps,
le Grand Récupérateur, et tout se passe comme si ces myriades
de gouttelettes projetées sur lui s’y pétrifiaient, augmentant
incessamment et sa taille et son poids.

Le roman a failli naitre chaque fois que le colosse a
commenceé de s’ériger ; il ne I'a fait cependant qu’il y a sept
siécles, en Occident, sous la plume de Chrétien de Troyes.
C’est 8 ce moment-la, en effet, qu‘ont été réunis autour de lui
les trois facteurs nécessaires: le nombre, |'ennui
et |l'angoisse. Les trois intimement liés, bien sdr.
Cette triade, devenue sinistre 2 notre époque, ne |'était pas
encore au XlI¢ siecle : aussi le premier roman était-il fort
optimiste. Elle avait, auparavant et ailleurs, été incompléte.
On s’ennuyait ferme, sans doute, a la brillante cour de Héian,
dans le Japon des Xe¢ et Xle siécles, mais on n'y était pas
nombreux, et |'on ne pressentait pas encore les conflits qui
devaient éclater au Xlle siécle : c¢’est pourquoi le Genji Mono-
gatari n'est pas un véritable roman. La Rome de Pétrone et
d’Apulée était fort populeuse et les tentatives individualistes
n'y étaient pas rares, mais on n’avait guére le temps de
s'ennuyer (les circenses palliaient ce risque) et I'angoisse ne
pesait que sur le petit nombre qui avait affaire au Prince:
Pétrone n’a pas terminé son Satiricon et les Métamorphoses
d’'Apulée hésitent entre le roman picaresque et le récit initia-
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tique. A la méme époque, a Alexandrie et dans les autres
grandes villes de la Grande Gréce, on était aussi fort nombreux,
mais on n’avait gudre le loisir de s’ennuyer : pas plus les
fonctionnaires romains qui y passaient fort peu de temps
(celui de s'emplir les poches) que le peuple qui travaillait
ferme pour nourrir la sangsue italienne ; cependant la nostalgie
de la grandeur et de la liberté passées et la menace qui pesait
toujours de plus en plus fort sur les frontieres de I'Empire
créaient un certain climat d'angoisse : aussi avons-nous les
longs récits d'imagination de Chariton, d'Héliodore, d'Achille
Tatios, et de maints autres, sans oublier le délicieux Daphnis
et Chloé ; le roman était presque né (je dirai ailleurs pourquoi
je ne considére pas les Ethiopiques comme un véritable
roman). Quelque douze ou treize siécles avant notre ére,
I'Egypte produisait des contes assez développés et d’inspi-
ration réaliste : elle était fort peuplée, mais aussi fort confiante
en sa destinée ; on ne devait guére s’y ennuyer — sinon, peut-
étre, le courtisan de Ramsés |l qui nous a laissé une longue
lettre fort plaisante et gouailleuse. Les épopées-fleuves et les
immenses recueils de contes du monde indien sont bien a
I'image du pays, énorme et morcelé, qui les a vus naitre ;
mais I'Indien a banni de son cceur toute espérance d’améliorer
son sort et I’ennui qu’il peut ressentir n'est qu'une excellente
préparation a |'anéantissement final. La Perse, enfin, aurait pu
inventer le roman — que |'on songe a la touchante histoire
d’amour de Zariadrés et Odatis recueillie par un compagnon
d’'Alexandre — mais le Persan ignore l'angoisse, lui aussi,
aussi bien que I'ennui, mobilisé qu'il est (au rebours de
F'indien) par la volonté d’améliorer la Création, |'ceuvre du
Seigneur Sage.

En Occident, dans cette seconde moitié du Xll® siécle, on
était moins nombreux que dans la Rome ou |'Alexandrie
antiques ; on s’ennuyait peut-étre moins qu‘ailleurs, et on
n'était sans doute pas en proie a une angoisse bien profonde,
mais les trois éléments étaient réunis selon un dosage tel
que le roman pouvait naitre. Tout d'abord, on était plus
nombreux qu’aux siécles précédents (la démographie n’avait
cessé de progresser) et surtout on sentait qu'on I'était. Les
campagnes se défrichaient, les villes se créaient, se peuplaient
rapidement, repoussaient leurs remparts, s‘agglutinaient des
faubourgs. Et, a la différence de Rome et d’Athénes, elles
étaient peuplées intégralement de « citoyens » : |'esclavage
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était aboli et nulle distinction de droit ne devait plus subsister
entre les membres du populus christianus. Les écoles, aussi,
se multipliaient, et donc les clercs, rapidement plus nombreux
que les prébendes, et qui devaient exploiter leur qualité de
litterati pour subsister ; la situation du clerc qui devait trouver
sa place au soleil était véritablement « problématique », ainsi
qu’en témoignent les «clercs-errants». Mais, au méme moment,
fa noblesse connait, elle aussi, un probléme semblable ; I'indi-
vision du fief entre dans les moeurs et, tout d'un coup, on se
trouve trop nombreux : le fils ainé aura le domaine, un autre
entrera dans les ordres (celui-la méme que nous avons trouvé
dans les rangs des clercs chassant le méceéne) ; les autres se
feront « chevaliers-errants », non pas en vertu d'un idéal che-
valeresque et « aventureux » qui ne se constituera qu’aprés
coup, mais tout simplement pour chercher, eux aussi, une
place au soleil : la faveur d'un grand, un commandement
militaire ou s’illustrer, et surtout une riche héritiere.

Cette « quéte de la place », I'Antiquité ne |'avait pas connue
sous cet aspect, ni avec une telle intensité (dont la littérature,
faut-il le dire ?, enregistre si souvent I'écho}, et elle nous
achemine vers une sorte d’angoisse étrangére au cives romanus
qui devait « tirer » ses vingt ans de service militaire mais était
assuré de recevoir un lopin de terre a son retour. Mais s'il
existe une angoisse individuelile, il y en a surtout une autre,
plus sourde, collective celle-la, commune a tous les membres
de la classe sociale qui, en 1170, est encore la seule &
commander la l[ittérature : la noblesse. Celle-ci se sent
menacée par trois dangers : les deux premiers sont extérieurs
a elle, le troisieme est interne. C'est, d’abord, le roi, qui
travaille avec acharnement a mettre de l'ordre et a faire
passer le royaume de France de I'état de concept a celui de
réalité. C’est, ensuite, la bourgeoisie naissante, qui s'arroge
le monopole des métiers, détient les techniques, se lance sans
préjugés dans le commerce et la spéculation, draine vers elle
le métal précieux qui commence a devenir le grand médiateur.
C'est, enfin, a I'intérieur méme de la noblesse, un réel danger
de scission entre I'immense majorité des petits nobles qui ne
cessent de s’appauvrir (la croisade y est pour beaucoup) et
la minorité, qui se restreint sans cesse, des puissants barons
qui ne cessent—par contrecoup, évidemment—de s’enrichir.
La haute noblesse serait bien tentée de s’ériger en caste, mais
ce serait un suicide : coupés de la multitude de leurs vassaux
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et arrieére-vassaux, les ducs et les comtes ne pourraient pas
résister et au roi et a4 la bourgeoisie ; les petits nobles, de
leur c6té, protestent vigoureusement : coupés de leurs grands
suzerains, rien ou presque rien ne les différencierait plus des
manants {maint vavasseur méne une vie plus chiche qu‘un
riche « vilain »). L'idéologie va tout sauver : il ne saurait y
avoir qu’une chevalerie ; celle-ci va se replier sur elle-méme
(en barrant sévérement son acceés) et élaborer sa propre
justification 3. La caste est née, et, avec elle, la médiatisation
au second degré.

Un certain ennui, enfin, se répand dans cette noblesse,
grande ou petite. Les historiens romantiques nous ont accou-
tumés a ces évocations de longues veillées d’'hiver dans les
salles immenses et froides, ou du troubadour cherchant a
distraire sa dame. |l y a du vrai. Les guerres féodales se
sont heureusement raréfiées ; les grandes expéditions vers
I’Espagne, la Sicile ou I’Angleterre sont faites ; la croisade ne
passionne plus tellement la chevalerie. L'action que requiert
la conjoncture a pris une autre forme : non plus guerriére
mais technique, industrielle, commerciale, et elle répugne aux
nobles ; il ne s’'agit plus de conquérir, mais d’exploiter, et
le guerrier ne se sent pas fait pour cela. Cependant que la
ruche urbaine s’affaire, le noble ressent davantage sa propre
inactivité, son inutilité : il cherchera a se distraire par des
guerres feintes ou des aventures fictives — tournois et romans.
Les grandes cours sont peuplées de jeunes gens, fils et filles
des vassaux « nourris » chez le suzerain : public tout prét. Et
puis, maintenant, le baron chrétien sait qu’il existe autre
chose ; lui, ses ancétres ou ses cousins ont fait les grandes
guerres et vu de prés les Arabes, leur luxe, leur raffinement,
leurs distractions : soirées poétiques, concerts, danses. Un
mangque a été révélé a I'Occidental. Et ce manque, les
seigneurs du Midi le ressentent moins, car ils n‘ont jamais
mené une vie aussi austére que ceux du Nord : Aliénor et ses
filles, transplantées dans les cours de Paris, de Troyes, de
Blois, y provoqueront une intensification de ce sentiment que
quelque chose manque, en méme temps qu’elles y introduiront
la possibilité et la volonté d'y remédier. « Drueries » et cours
d’amour, conversations et lectures dans les « chambres des

3 Voir sur ce sujet I'excellente étude d’Erich Koehler, /deal und Wirk-
lichkeit in der héfischen Epik, Tibingen, 1956.
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dames » : Aliénor commande les romans « antiques » et Marie
de Champagne, sa fille ainée, le Lancelot.

L'individualisme peut naitre, et il nait, nous venons de le
voir, par la force des choses. Le fils de famille cherche sa
place, le clerc cherche sa place, bientét le jeune bourgeois
et le compagnon économe chercheront a s’installer. Le monde
moderne est né, et, au méme instant, le roman moderne. Ne
nous y méprenons pas : I'homme du Xlle siécle est moderne,
et il a conscience de l'étre ; la seule différence entre lui et
nous, ¢c'est sa modestie et son sens du relatif. « Nous sommes,
répéteront si souvent les penseurs qu’on ne sait plus trop a
qui attribuer cette belle image, nous sommes comme des nains
assis sur les épaules de géants; notre regard peut ainsi
embrasser plus de choses et porter plus loin que le leur;
ce n'est pas, certes, que notre vue soit plus pergante ou notre
taille plus avantageuse : c'est que nous sommes portés et
surélevés par la haute stature des géants 4 ». Ce qui est une
magnifique définition de I'humanisme, que rejoint Chrétien
de Troyes dans sa vibrante profession de foi placée en tdéte
de son second roman, Cligés :

Ce nos ont nostre livre apris
que Grece ot de chevalerie

le premier los, et de clergie.
Puis vint chevalerie a Rome

ot de la clergie la some

qui or est an France venue.
Deus doint qu’ele i soit retenue

et que li leus li abelisse {plaise)
tant que ja mais de France n’isse (ne sorte)
I'enors qui s’‘i est arestee. (honneur/domaine)

Deus [’avoit as autres prestee,

car des Grejois ne des Romains

ne dit an mais ne plus ne mains ;

d’aus est la parole remese (laissée)
et estainte la vive brese 5.

4 C’est sans doute Bernard de Chartres (mort peu aprds 1126) qui l'a
dite le premier, mais elle a été reprise par Jean de Salisbury, Pierre de
Blois et maint autre (voir E. Jeauneau, ¢ Nains et géants », dans Entre-
tiens sur la renaissance du Xlle siécle, Actes des décades de Cerisy-la-
Salle, Paris, 1968, pp. 21 et ss.).

3 Cligés, éd. Foerster, Halle, 1886, vv. 30-44.
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Car ce sens du relatif est avant tout un sens de la relation —
celui-1a, surtout, que nous avons perdu. La relation de I'homme
a I'homme, si caractéristique de la féodalité : ce contrat qui
lie les membres de la communauté, non écrit mais passé par
I'immixtio manuum et I'osculum, les mains jointes dans les
mains et le baiser sur la bouche. Cet habitus de la solidarité
s'étend aux époques passées, méme révolues, mais aussi aux
générations & venir, auxquelles il faut préparer la voie et dont
it faut faciliter le progrés intellectuel et moral, afin que soit
hatée la réalisation de {a Cité de Dieu. L’individualisme ne peut
s'affirmer que sur le fond d’une certaine uniformité, le roman
nécessite un certain équilibre, mais un équilibre menacé. Dans
une société ou les différences sont énormes, ol rigoureusement
rien ne relie le peuple aux mandarins, ou la barriére entre
I'esclave et le citoyen est infranchissable, ol le clan des
guerriers s’est absolument coupé du sol, le roman ne saurait
naitre, car nul n'y a la possibilité d’appréhender « la totalité du
réel », comme le dit Hegel. Dans une société tiraillée par
de constantes dissensions ou gravement menacée par des
voisins hostiles, |I'énergie de chaque individu se mobilise tout
entiere pour la défense ou l'attaque, et I'on n‘a point le temps
de réver. Mais si la paix était trop étale et si rien ne risquait
de la compromettre, si régnaient une liberté et une égalité
parfaites, le roman n’aurait pas davantage lieu d‘étre.

Pour que la « quéte de la place » puisse avoir lieu, il faut
non seulement que le héros soit problématique, mais que la
place le soit aussi. Que le héros se sente mal a sa place, qu'il
espere que la place qui lui convient existe, que cette espérance
le porte a la chercher, et, s'il ne la trouve pas, & la faire. En
nos temps ou l‘on prétend fixer le destin d'un individu deés
I'age de douze ans, ou les « plannings » des technocrates se
substituent a la Providence, le roman meurt tout aussi siire-
ment que les révolutions avortent. L'individualisme du XXe
sidcle n'est plus qu’une caricature de 'authentique « person-
nalisme » chrétien qui |'a fait naitre ; la société n’existant plus,
I'homme ne peut plus « étre distingué » (par ses semblables) :
il essaye de « se distinguer » tout seul, et cela par la taille
de son habit ou la longueur de ses cheveux — par le paraitre
et non par |'étre. Songeons a la toge uniforme des Romains.
La société occidentale est devenue comme un gigantesque
Versailles, ou chaque courtisan rend hommage & Mammon et
tdche de s’attirer ses faveurs par |’'exhibition des valeurs
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« mammonesques » : les chromes de la voiture autornobile et
les gadgets de madame. Le grand mot est « participation », qui
I'emporte sur la «communication»,—nostalgie d’intellectuels.
La Fortune n’est plus la capricieuse déesse des Anciens et
des hommes du moyen age : les « assurances » de toute sorte
ont considérablement nivelé la sinusoide. Lorsqu’elle sera
parfaitement réduite a |'horizontale et que I’homme sera com-
plétement et a jamais « assuré », il ne sera plus I’'homme : il
faudra inventer un nouveau mot. Ou un nouvel homme. Tel est
en effet le Sujet du meilleur genre littéraire de notre époque,
le roman d'anticipation. Nous nous disposons a passer le
manche.

o oo

De toutes les médiatisations d'ordre religieux —- qui ont
longtemps été les plus importantes — la plus forte, et de
beaucoup, est celle qu'a subie le chrétien. Entre le chrétien
et l'objet de son désir — qu'il soit terrestre ou céleste —
s'interpose, non pas une idée, une abstraction, une entité
collective plus ou moins congue a l'image de la société
humaine (les dieux), ni méme une entité personnelle dont il
a conformé les traits aux siens {(« sauveur » ou « messie »,
Mithra ou Osiris), mais un Dieu fait homme. Ce qui est
beaucoup plus que Dieu et qu'un homme. Car le Christ est
non seulement un personnage historique, comme Zarathoustra,
le Bouddha ou Confucius, Abraham, Moise et Mohammed —
et le Jésus de Mohammed — dont le croyant doit écouter les
sages et pieux conseils et imiter la vie, mais il reste
Dieu, c’est-a-dire qu’il tient entre ses mains la destinée des
hommes. En tant qu’homme aussi bien qu’en tant que Dieu
— les deux étant indissociables en lui — Jésus-Christ est
I’Objet de I'homme, et son Destinataire et son Destinateur,
et encore (et surtout) son Adjuvant. Le fidéle ne peut aller
a Dieu (Jésus-Christ) que par Jésus-Christ, qui est aussi
un homme. Pour la premiére fois dans I'histoire de |’"humanité,
Dieu est accessible, parfaitement connaissable (en tant
qu’homme), imitable dans sa vie terrestre et historique. Le
chrétien a sa voie toute tracée : |'/mitation de Jésus-Christ.
Ce qu’aucune religion n’avait pu encore inventer, le christia-
nisme |'a fait : la communication entre les deux mondes est
établie, trés historiquement, et le « pont » est un homme réel,
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fait de chair humaine, né de mére humaine, parlant le langage
humain, foulant la poussiére de Palestine pendant trente ans.
Remonté au Ciel (et ayant ainsi a jamais exalté la nature
humaine), I'Homme-Dieu a laissé a Pierre le pouvoir de lier
et de délier, cependant qu’autour de lui la Vierge, les Anges
et les saints ne cessent d’intercéder pour leurs protégés
terrestres, mais tout cela — tout ce « complexe médiateur »
— n'est devenu possible que parce que Dieu, un jour, s’est
fait homme.

Il n'y a pas besoin de chercher plus loin: s’il est une
religion qui pouvait faire naitre le roman, c’est bien la religion
chrétienne. La seule chose étonnante, c’est qu’il ait attendu
onze siécles pour naitre. A moins que 1’on ne considére comme
des romans les Pseudo-Clémentines, les Actes de Thomas, les
dizaines d’apocryphes et les milliers de vies de saints ima-
ginés entre le lle et le Xlle siecle. Ce ne sont pas des romans,
mais ils ouvrent la voie au roman : ils le rendent possible et,
a partir d’un certain moment, nécessaire et inéluctable. Jésus-
Christ reste le grand médiateur mais il s‘est, dans ce rdle,
décuplé et centuplé : chaque saint, chaque sainte est, a son
tour, non seulement un intercesseur possible, mais un exemple
a imiter. Saint Eustache a conformé sa vie a celle du Christ,
et Guillaume d’Angleterre conforme la sienne a celle de saint
Eustache : ainsi nait le roman. Pour le chrétien, toute I’histoire
fourmille de modéles : et non seulement I’'histoire post-chris-
tique, mais aussi les anciens temps : les prophétes et les héros
de la Bible, qui figuraient le Christ et ses saints. Et
ensuite I'extrapolation est tentante. Virgile n‘a-t-il pas annoncé
la naissance du Christ ? Et selon saint Justin, Socrate n‘était-il
pas digne d’étre chrétien ? Tout ce qu'il y a de beau et de
bon dans l'antiquité paienne est notre : voila ce que pensent
les Péres. Les exemples sont a prendre partout : la largesse
d’Alexandre, la « sagesse » de Virgile, I'esprit de dévouement
et de sacrifice des héros de l'antiquité. Ce grand mouvement
d’imitation ne s’arrétera plus, que renforce encore, de
I'Orient a la Bretagne — mais surtout chez les peuples les
plus profondément romanisés — la nostalgie de la grandeur
passée, de la « clergie » et de la « chevalerie » gréco-romaines.

La conscience historique est née : elle n’est pas l’apanage
des spécialistes, mais commune 2 tout le populus christianus.
Par « conscience historique » je n'entends pas le souci de la
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vérité historique, mais la conscience trés vive que |'on appar-
tient & I'histoire, qu’il y a eu un avant et qu’il y aura un apres,
que cet avant et cet aprés ont un sens, et que ce sens a été
révélé par l'incarnation du Christ. Maintenant l'individu et
I'humanité savent d’ol ils viennent et ou ils vont, et savent
aussi leur place dans l'entre-deux, et qu’ils ne peuvent la
remplir qu’en imitant le Christ. Le hasard est éliminé, remplacé
par la Providence dont I'humanité doit accomplir les desseins.
Les dieux sont morts et nul individu ne songerait & se sauver
— puisque la est la question — en imitant leurs carriéres
imaginaires et héroi-comiques, alors qu’il y a maintenant ce
modele si simple, si familier, si profondément réel et humain
qu'est le Christ (et s’il semble difficile parfois de l'imiter
jusqu‘au bout, voici une multitude de modeles intermédiaires :
les saints). L'homme vient de Dieu et retourne a Dieu. Il doit
connaitre tout son passé, afin de béatir son avenir, car, doué
de liberté, il a son avenir entre ses mains. La Providence a
tout prévu, mais elle ne se substitue pas a I'homme, et c'est
celui-ci qui doit réaliser la Cité de Dieu. Tel est I'avenir de
I'humanité, telle est 1 "aventure de chaque individu qui
doit conformer sa vie a celle de Dieu fait homme, afin que
I'’humanité entiére puisse se conformer & la Terre Céleste.
En un mot, le monde et ia vie humaine ont dorénavant un
sens, une direction ou aller, direction prévue mais non
imposée. C'est a I'homme et a la société, usant de leur liberts,
de se diriger eux-mémes. En cela ils sont aidés par la Grace,
dont le Christ, la Vierge et les saints sont les dispensateurs.
Mais cette Grace que I'homme demande, il n'est, comme
Jeanne d'Arc, jamais assuré de l'avoir : il |'espére. La Gréce
est peut-étre présente, mais elle est aussi et surtout & venir.
Vigilate et orate : priez pour avoir la Gréce, soyez vigilants
pour en appréhender toutes les manifestations. « Tout est
grice », disait Augustin. Tout ce qui arrive & I'homme peut
étre une gréace, et ¢’est pourquoi, dans nos romans, ' Aven -
ture ressemble tellement a la Grice.

Le christianisme, non moins que la race, le climat ou la
conjoncture, est le grand responsable du prodigieux dévelop-
pement scientifique, technique et artistique de |'Occident.
Cette nuance particulieredu réalis me quifonde la pensée
chrétienne rend aussi bien compte de Descartes et de Pascal,
de Rembrandt, de Beethoven, de Balzac, de Joyce ou d'Oppen-
heimer que d'Augustin, de Chrétien de Troyes ou des fresques
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de Saint-Savin. Toutes autres données étant semblables, un
chrétien réagit autrement qu’un bouddhiste, ou un confucéen,
ou méme un mazdéen, parce qu’il n‘a pas la méme vision du
Temps, de I'Histoire, de la place de I'nomme dans le monde :
la vision du chrétien est intimement liée a la foi en Jésus-
Christ, Dieu incarné. Que ce progrés ait été assuré autant par
les écarts, les trahisons et les reniements que par |'acceptation
aveugle d’'un dogme, ne change rien a l'affaire (un « libre-
penseur » occidental n‘a rien a voir avec un libre-penseur
oriental, et Nietzsche n’a point compris grand-chose a Zoroas-
tre). Le progrés de I'Occident est un faitde mentalité,
qui suppose telle vision particuliere du monde, telle philo-
sophie de la nature, telle sensibilité de la conscience, et une
espérance comme, dirait I'’Apdtre, n‘en connaissent point les
Gentils. (Rien d’aussi prévisible, a4 cet égard, et d’aussi
inéluctable que la schisme du « marxisme » occidental et du
marxisme oriental : nulle idéologie ne peut concilier !'incon-

ciliable).
Oooao

M. R. Girard voit dans le célébre épisode de Paolo et Francesca
(Inferno, V) une premiere illustration de la médiatisation :
c’est la description du baiser donné par Lancelot & Gueniévre,
lue dans le « livre de Galehaut », qui pousse les adolescents &
s'embrasser 6. Avant de tourner la téte de Don Quichotte, les
romans avaient tourné celles de Paolo et de Francesca. Mais
leur action avait commencé bien plus t6t : Chrétien de Troyes
lui-méme la connaissait, et il la révéle de facon éclatante dans
la derniére aventure que rencontre Yvain et dont le nom est
bien explicite : la Pesme Aventure, la pire des aventures. Une
page de cet épisode est dans toutes les anthologies: la
description de l|'atelier ol trois cents pucelles, maigres et
misérablement vétues, tissent la soie et |'or pour le seigneur
du lieu. Ce seigneur pré-capitaliste est puissamment aidé par
deux monstres, deux géants mi-humains, mi-diaboliques, fils
de femme et de netun (« diable », de Neptunus), qui lui ont
procuré sa nombreuse main-d’‘ceuvre et contre qui chaque
nouvel arrivant au chateau doit soutenir un combat sans espoir.

6 R. Girard, « De la Divine Comédie & la sociologie du roman », dans
Rev. de Finstitut de Sociologie, XXXV1, 1963, pp. 263 et ss.
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Or cet odieux personnage nous est présenté sous les traits
les plus flatteurs. Yvain le trouve dans son verger :

apoiié desor son cote Yvain, v. 5362
un riche home qui se gisoit (éd. Foerster)
sor un drap de soie; et lisoit
une pucele devant lui
an un romanz, ne sai de cui,
et por le romanz escouter
s'i estoit venue acoter
une dame, et c’estoit sa mere,
et li sires estoit ses pere.

Aucun tableau n’est plus frais, plus charmant, plus idyllique
dans l';euvre de Chrétien. Le seigneur accueille Yvain avec
une extréme courtoisie, il a pour fui toutes les attentions que
I'on peut imaginer, mais, le lendemain matin, il le force a
lutter contre ses deux champions. Yvain, aidé par son lion,
vient a bout des maufés. Le seigneur, alors, veut lui donner sa
fille en mariage, mais Yvain refuse et s’éloigne, non sans avoir
exigé la libération des trois cents malheureuses.

Que signifie cet épisode bizarre 7 Comment concilier la
courtoisie raffinée du seigneur avec ses activités d’exploiteur
et de détrousseur ? Comment concilier aussi le « réalisme »
de la condition lamentable des ouvriéres avec l'irréalité des
deux fils du diable ? Chrétien utiliserait-il ici un théme mythi-
que, celtique qu’il ne comprend pas, qu'il dénature ? Rien ne
permet de I'affirmer, et une comparaison entre Yvain et le
pseudo-mabinogi d'Owein montre bien que le traducteur
gallois est absolument dérouté par son modele — le roman
de Chrétien — qu’il simplifie et arrange comme il peut. Non,
Chrétien est entierement responsable de ses pages. Mais
qu’a-t-il voulu dire ?

lci, il faut recourir a ses autres romans, du moins aux deux
ou Chrétien est le plus libre quant a I'invention et & |‘ordon-
nancement des épisodes: Erec et Perceval. La derniére aventure
d’Erec est la « Joie de la Cour », celle de Perceval est le
« Chateau de la Merveille » ; dans chacun des deux, cette
ultime aventure est la plus importante, si I'on en juge par sa
longueur ; elle est aussi la plus déroutante (que! besoin Erec
a-t-il d'affronter ce terrible danger, puisqu’il s’est réconcilié
avec Enide ? — que fait Gauvain dans ce luxueux palais peuplé
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de reines mortes, de pucelles orphelines, de valets chenus
attendant en vain l'adoubement ?). En réalité, ces deux
aventures ont une fonction culminante de contraste, voire de
caricature ; celle d'Erec a pour héros le géant Mabonagrain
dont elle réveéle la médiatisation 7, et il en va de méme, dans
Perceval, pour Gauvain, parvenu au summum de son « désir
métaphysique », aprés quoi il n'a plus qu'a mourir (en restant
au chateau) ou & retrouver la vérité transcendantale en se
convertissant comme Perceval, grdce a Perceval peut-étre.
Ici et 14, un royaume d’illusion et de mensonge que le héros
pur {Erec, Perceval) doit détruire ; ici et |3, les enchantements,
les interdictions, et les spectateurs qui dissuadent au héros de

tenter l'aventure 8.

Egalement placé a la fin du roman, I'épisode de la Pesme
Aventure est analogue a ceux de la « Joie de la Cour » et du
« Chateau de la Merveille ». On y retrouve la méme irréalité,
les mémes enchantements, la méme interdiction de sortir, les
mémes pronostics pessimistes du chceur (v. 5113 et ss.).
Comme dans Erec, la coutume interdit aux bourgeois de loger
les chevaliers de passage qui sont donc obligés de monter au
chéteau ? ; le pré ou travaillent les ouvriéres est entouré de
pex agus comme le verger de Mabonagrain 1. Mabonagrain
lui-méme était un géant, comme le sont les deux « fils de
netun ». D'un autre c6té, |'inquiétant portier annonce |'escha-
cier du Perceval 11, les trois cents pucelles annoncent les cing
cents ; l'exquise courtoisie du seigneur oppresseur préfigure
celle de la reine Ygerne (l'un et l'autre sont préts a laisser au
héros leur enor ou leur « seigneurie 12 »). Le parallélisme des
trois aventures nous incite a chercher quel est, dans Yvain, le
personnage qui révele sa médiatisation. Ce n’est pas le héros
du roman, évidemment, pas plus que ce ne sont Erec ou
Perceval. C'est le maitre du domaine enchanté. Comme

7 En s’enfermant dans ce verger avec son amie pour rester fiddle a
une promesse qu’il a imprudemment faite ‘a celle-ci, Mabonagrain se
montre médiatisé par le code de la fin amor ; quant a elle, qui a voulu
cet isolement « romanesque » — ou & romantique » — , il semble qu’elle
ait été méd’iatisée par le Tristan (la vie dans la Forét de Morois).

8 Dans Erec: Guivret, le roi Evrain, et tout le peuple de la ville (vv.5453
et ss.) : dans Perceval : le « nautonnier » (vv. 7619 et ss, 7747 et ss.).

9 Vv. 5155 et ss. ; — cf. Erec, vv. 5432 et ss.

10 V. 5192 ; — cf. Erec, v. 5730.

11 Yvain, vv. 5180 et ss. ; Perceval, vv. 7650 et ss.

12 Yvain, v. 5476 ; Perceval, v. 8115.
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Mabonagrain, complétement aliéné par son amour, et comme
Gauvain, qui, perpétuellement victime de ses mirages, devient
le seigneur du Chateau de la Mort, le personnage rnédiatisé
d’'Yvain est le seigneur de Pesme Aventure.

Ce personnage du seigneur est doué par Chrétien des traits
les plus ambigus, et cela est trés intentionnel. Car enfin
qu’est-il? Gros bourgeois qui joue au seigneur ? Grand seigneur
qui s’est lancé dans les affaires ? Que symbolise I'ascendance
diabolique de ses deux « maufés » ? Quelles relations existent
entre eux et lui ? Sont-ils ses serviteurs ou ses véritables
matftres ? Ni lui ni sa famille ne donnent I'impression d’étre
sous leur domination. Il ne souhaite pas leur défaite. Il félicite
Yvain de sa victoire, mais c’est parce qu'il ne peut faire
autrement et qu’il est fort anxieux de lui faire épouser sa fille.
S’il était sous la coupe des « gloutons », il semble tout aussi
pressé de se redonner un maitre :

Et li sire et la dame andui v. 5696
si li font joie, et si l'acolent

et de lor fille I'aparolent,

si li dient : « Or seroiz vos

dameisiaus et sire de nos,

et nostre fille iert vostre dame

car nos la vos donons a fame ».

Ce maitre aurait-il une ame d’esclave ? Quand Yvain refuse,
il menace de le garder prisonnier, mais il suffit que le héros
parle un peu haut pour qu’il céde aussitdt et se contente des
vagues promesses faites par Yvain. « Au fond, dit-il, si ma
fille vous plaft vraiment, vous ne tarderez pas & revenir ». Et il
céde encore du terrain et s’enferme dans son dépit :

« Or alez an vostre besoingne v. 5768
que tot autant, se vos venez,
m’'an est con se vos demorez ».

Finalement donc, qu'Yvain épouse ou non sa fille, cela lui est
parfaitement égal. Sa personnalité n‘est pas ambigué, elle est
foncierement inexistante. Le sire a toutes les caractéristiques
de la victime du « désir métaphysique ».

Mais quel est son médiateur ? Chrétien ne nous le dit-il
pas clairement ? Ce n’est ni Yvain, ni les deux géants, c'est
le roman. Le sire de la Pesme Aventure est le seul personnage
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des romans de Chrétien qui lit, ou se fait lire un roman. En
dehors des prologues et des épilogues, sur les quelque 40.000
vers que comporte l‘ccuvre entidre de Chrétien, c'est ici le
seul endroit ou il est question d'un roman. Ce n’est pas pour
elle-méme que la pucelle lit le roman, c’est pour son pére ; la
mére vient écouter, elle aussi, mais le pére s’est installé dés
le début de la lecture, qu'il a sans doute demandée 13. On dit
sans cesse que le roman courtois est destiné & la « chambre
des dames », que c'est « un clerc qui lit et une demoiselle qui
écoute » ; si c’est vrai, le comportement du sire est encore
plus insolite. Que cherche dans le roman ce prédécesseur de
Don Quichotte ? L'exaltation d'une chevalerie périmée ? Certes
non. Mais bien celle d’'une chevalerie qui est en plein rayon-
nement. Vraisemblablement le sire n‘appartient pas a cette
classe dont il écoute les exploits ; il n'est ni comte, ni baron,
ni méme vavasseur (comme le précédent hote d'Yvain, que le
héros a délivré du géant Harpin) ; son chaste/ n'est pas une
vraie cort, c'est une meison ; Chrétien ne dit nulle part qu’il
soit « noble », ni prodome, ni méme gent, et il insiste presque
exclusivement sur sa richesse, celle de sa terre, celle de sa
fille, celle que le mariage avec celle-ci apportera au héros.
Ce que le sire cherche dans le roman, c’est l'illusion, c’est ce
qu’il n’a pas, ce qu’il n'est pas, c’est |'Autre, avec qui il veut
rivaliser, qu’il veut copier. S'il était un grand seigneur lancé
dans les affaires avilissantes, la lecture des romans de cheva-
lerie lui donnerait mauvaise conscience. Nous pouvons croire
plutdt qu'il est un grand bourgeois qui s’exerce a singer la
noblesse. Pour ce faire, il se documente dans les romans, et
ceux-ci lui inspirent aussi sans doute la costume qu'il main-
tient, la fantasmagorie dont il s’entoure et qui inspire a la
population une crainte superstitieuse. Ses « fiz de deable »
lui recrutent par la terreur sa main-d’ceuvre et déciment la
chevalerie du royaume : ils vont lui permettre en outre, par
leur défaite finale, de découvrir le meilleur chevalier du monde,
dont il espere sans doute le méme service, et a qui il compte
marier sa fille, car ses ambitions sont sans limites. Inutile
d’'ajouter que la lecture des romans permet aussi a la fille
et a la mére d’acquérir les belles maniéres qui seconderont les
desseins du pére.

13 Remarquer l'articulation de la phrase, la fagon dont Jisoit rime avec
gisoit, le fait que la pucelle n‘est pas d’embliée désignée comme la fille
de la maison et passe nettement au second plan.
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La « pire des aventures » qui puisse arriver a l'aristocratie
chevaleresque de cette fin du Xlie siécle, c’est que les vilains
arrivent a égaler les nobles, a les supplanter peut-&tre — ils
mettront six siécles pour y arriver complétement — mais c’est
surtout, pour Chrétien, qu’'un homme, un seul homme, puisse
exploiter odieusement ses semblables, et cela exclusivement
pour |'argent. La misére des trois cents pucelles est
révoltante, certes, mais moins que le fait méme de leur
captivité ; et leur captivité est moins révoltante que leur travail
forcé ; et, plus révoltant encore que tout, c'est que ce travail
forcé n’aboutisse qu’a une chose : enrichir encore le riche
home. Il y a des miséres qui ne sont pas dégradantes (celle
du pere d’Enide, par exemple) : il y a des captivités qui
s'expliquent (du fait de la guerre) ; il y a des travaux forcés
qui se justifient (lorsqu’il s'agit du salut de la communauté).
Mais que tout cela n'ait qu'un seul but — I’argent — voila qui
est monstrueux. Et Chrétien, par tous les moyens, accentue ce
caractére monstrueux : la puissance démoniaque de I'argent
est symbolisée par les deux « fils du diable » ; la profonde
hypocrisie du systéme est soulignée par le luxe raffiné dont
s’entoure le riche home ; les trois cents ouvriéres sont toutes
extraites de nobles lignages : ce sont les demoiselles de la
cour du roi de I'/sle as Puceles — et, pour maint auditeur de
Chrétien, l'Ilsle as Puceles évoque le royaume des fées, et le
riche home est encore plus odieux que fe Morholt ou le
Minotaure (son crime se double d’un sacrilége) 14. Un dernier
rapprochement permet de mesurer la sévérité de la condam-
nation portée par Chrétien de Troyes : dans le Lancelot, de
nombreux habitants du royaume d’Arthur ont été faits prison-
niers et déportés au royaume de Gorre, au royaume « dont nul
ne revient » ; mais, pour étre sous la coupe du sinistre Méléa-
gant — véritable incarnation du Mal —, leur sort est cent fois
plus enviable que celui des ouvriéres d'Yvain. Les déportés
du Lancelot sont relativement libres de leurs mouvements, a
'intérieur du royaume de Gorre ; ils semblent y avoir regu un
lopin de terre et avoir pu y reconstituer leurs familles ; ils ne
sont nullement contraints a des « travaux forcés ». Le riche
home d’Yvain — |I'amateur de romans — est cent fois plus

14 On ne peut s’'empécher d‘évoquer les fées de I"Elucidation (prologue
postiche du Perceval) qui assuraient la fertilité et le bonheur du royaume
de Bretagne jusqu’au jour ol un méchant roi et ses chevaliers les violérent
(cf. éd. A. Hilka, a la suite du Conte del Graal).
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odieux que Méléagant. Si celui-ci est un avatar du dieu de
la Mort, le capitaliste d’Yvain est bien pire encore : c’est le
dieu de la dégradation, le Génie de I'aliénation.

0Ooo

Car, ce qu'il y a de plus lamentable encore que la misére et
la dégradation physiques des trois cents malheureuses, c’est
leur misére et leur dégradation morales, en un mot leur
aliénation . Et cette aliénation est, évidemment, le fait
d’une médiatisation suraigué : celle du monstre méme auquel
elles sont sacrifiées — I'argent.

Ici, il faut revenir au texte de leur « complainte », qui a si
vivement ému les bons critiques du XIXe et du XXe siécle :
« Quelle émouvante protestation, s’écrient-ils, chez ce poéte
de la belle société, contre la misére ouvriére du Xli¢ siecle | »
La ou le bat blesse, c’est, d'une part, qu'il n'y avait pas de
« misére ouvriere » au Xlle siecle, et que, d’autre part, les
trois cents pucelles déplorent leur sort en des termes qui sont
de nature a enlever toute espéce d’authenticité a leur plainte.
Les trois cents « ouvriéres » d'Yvain ne sont pas a plaindre
parce qu’'elles sont misérables, mais parce qu'elles sont
profondément aliénées.

Tout le monde s’est mépris sur le texte de Chrétien, ce qui
est bien excusable, car jamais le maitre champenois n’a été
plus ambigu, ni son ironie plus acérée. Que disent en effet
les pucelles ? Quel est l'essentiel de leur argumentation ?
« Nous aurons beau gaeignier de l'argent, ce n’est pas pour
cela que nous pourrons mieux nous NoOurrir :

«que ja de |‘uevre de nos mains v. 5306
n’avra chascune por son vivre

que quatre deniers de la livre.

Et de ce ne poons nos pas

assez avoir viande et dras, 5310
car qui gaaigne la semainne

vint souz n‘est mie fors de painne.

Et bien sachiez vos a estros

que il n‘i a celi de nos

qui ne gaaint vint souz ou plus. 5315
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De ce seroit riches un dus |

Et nos somes an grant poverte :

s‘est riches de nostre deserte

cil por cui nos nos traveillons.

Des nuiz grant partie veillons 5320
et toz les jorz por gaeignier,

qu’an nos menace a maheignier

des manbres, quant nos reposons...»

s

Cela semble clair &4 premiere vue : « lorsque notre travail
rapporte une livre au riche home, il ne nous laisse que quatre
deniers ». Il est évident que la livre désigne la monnaie de
compte, et non pas le poids de la marchandise, de I'étoffe
ouvrée, ainsi que I’'ont compris quelques critiques et plusieurs
vulgarisateurs 15, On ne vend pas |'étoffe au poids, surtout
s'il s’agit d'étoffe aussi précieuse que du drap de soie. On la
vend, on l'achéte, on la fabrique a la dimension, & l'aune.
Dans la méme phrase, Chrétien continue en parlant de vingt
sous, et il ne laisserait pas planer cette équivoque grossiére :
prendre d’abord la livre au sens de poids, puis la livre au sens
de monnaie. Reconnaissons que la plupart des critiques sérieux,
peu ou prou informés du systéme monétaire de I’Ancien Régime,
se sont bien gardés de commettre cette bévue. Les ouvriéres
n’auront que quatre deniers pour une livre, qui en vaut deux
cent quarante (il y a douze deniers dans un sou, et vingt sous
dans une livre) : c'est-a-dire qu'elles ne recevront qu’un soi-
xantidme de cette livre, de ces vingt sous.

Ce qui serait odieux, bien sar, si ¢'était vrai. Aucun capita-
liste ne pourra jamais réver de gagner 5900 % du salaire de
ses ouvriers et ouvrieres. Les pucelles d'Yvain se livrent a des
supputations qui n’ont aucun rapport avec la réalité. Elles
voient passer entre leurs mains des étoffes précieuses, du fil
d’or : peut-étre la piéce que chacune a mis une semaine a

15 C’est ce que vont répéter plusieurs ouvrages, et pas seulement des
Manuels pour |’enseignement secondaire, comme ceiui de Bogaert et
Passeron {Paris, Magnard, 1966, p. 79), ou le petit « Classique Larousse »
dd & Gustave Cohen (Paris, 1936, p. 75 ; — cet auteur émettait cependant
un doute dans son grand Chrétien de Troyes de 1931 : « S’agit-il de la
livre de marchandises ouvrées diiment pesées, ou de la livre de fil fournie
par elles, ou de la livre d‘argent »,). — L’édition de Mario Roques laisse
une certaine ambiguité, car, dans I'/ndex des mots de civilisation, le mot
« livre» du v. 5902 est rangé dans la catégorie des quantités et non
dans celle des monnaies (p. 240).
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ouvrer sera-t-elle vendue une livre, mais elles oublient com-
plétement qu'il convient de défalquer de cette livre le prix
de la matiére premiére. En prétendant qu’elles « gagnent »
chacune une livre par semaine, c’est en « princesses » qu’elles
parlent. Jamais une véritable ouvridre n’oserait tenir des
propos aussi outrecuidants et erronés. Leur patron retient une
proportion énorme des bénéfices qu'il réalise — la « plus-
value » — c’est un fait, mais elles, elles prétendent recevoir,
non pas cette plus-value, mais le prix intégral de la piece
d’orfroi qu’elles ont tissée ou brodée. Elles ont bien la men-
talité des pucelles nobles que Chrétien a di s‘amuser a
observer, jacassant a |'ouvroir en brodant avec amour ou
avec une pointe de mysticisme un beau mantel ou un riche
devant d’autel ; elles en font cadeau au destinataire — ['ami,
le chapelain — en se rengorgeant gracieusement devant les
remerciements et les éloges, et en oubliant complétement qu’il
y a papa et maman derriére, qui leur ont fourni et le drap de
soie, et le fil d'or, et le loisir pour « travailler ».

Elles ignorent tout de la chose économique, et le malheur
ne leur a rien appris. Le salaire qu’elles revendiquent est
énorme. Vingt sous — une livre — par semaine, c’est une
fort grosse somme 16, Avec un revenu net de cinquante livres
par an, en effet, — entre 50.000 et 80.000 F. 1971 (les esti-
mations sont évidemment extrémement difficiles) — un noble
de 1170 serait fort 3 l'aise. Les prisonniéres en conviennent
d’ailleurs : « de ce seroit riches un dus » {v. 5316). Il est
évident qu‘elles ne peuvent pas vivre avec quatre deniers par
semaine, mais ce n'est pas une raison pour revendiquer un
traitement de haut fonctionnaire. Elles mélangent tout : la juste
récrimination avec les revendications les plus extravagantes ;

16 Un ouvrier, aux Xlle et Xille sidcles, gagne entre quatre deniers et
un sou par jour, soit un maximum de dix livres par an ; un architecte se
fait entre deux et quatre sous par jour, soit entre vingt et quarante livres
par an (on ne compte pas plus de deux cents jours ouvrables dans I'année).
En 1306, le chatelain royal de la tour Saint-Jean de La Rochelle, ne
recevra encore qu’un traitement de vingt livres par an. Vingt livres, c’est
d’ailleurs la somme avec laquelle n‘importe quel vilain anglais du Xlile
sidcle pouvait acheter un titre de noblesse, — Voir P. Jonin, « Aspects
de la vie sociale au Xlle sidcle dans Yvain», dans Information littéraire,
t. XVI, 1964, p. 52. — En |'absence d’un travail de synthdse sur les
salaires et les prix au moyen age, on peut consuiter C.M. Cipolla, Money,
Prices and Civilization in the Mediterranean World, Princeton, 1956 ;
G. Duby, I'Economie rurale, Paris, 1962 ; M. Aubert, /a Construction au
moyen &ge, « Bull. monum. », 1960 et 1961.
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si jamais il arrive au riche home de surprendre leurs propos, il
doit bien s’amuser.

L'imbécillité des malheureuses n’enléve rien a la noirceur de
leur exploiteur, car c’est lui qui en est le responsable. Non pas

tant par le régime impitoyable auquel il les soumet que par
I'objectif qu’il leur impose : gagner de |'argent — non pour
elles-mémes, mais pour lui. Il faut qu’elles « gagnent » leurs

deux cent quarante deniers par semaine si elles veulent en
recevoir quatre, c’est-a-dire ne pas mourir de faim. Leur
existence est liée a |'enrichissement exorbitant de leur oppres-
seur 17 : si le riche home devient moins riche, elles mourront.
Plus le Moloch est gras, plus elles ont de chances de survivre.
Le cycle infernal est commencé : celui de l'aliénation et de
la médiatisation. Les malheureuses quétent la valeur inauthen-
tique par excelience : l'argent. |l n’y a plus que cela qui compte
pour elles et I'argent les faits délirer — celui qu’elles attendent
et celui qui s’accumule dans les coffres du riche home. Et elles
le quétent dans le monde le plus inauthentique qui soit, puisque
le maitre de leur vie et de leur mort est lui-méme médiatisé . ..
par la littérature.

Cette page d'Yvain, a elle seule, consacre Chrétien de
Troyes comme un trés grand romancier, et appuie éloquem-
ment sa revendication du titre de « pére du roman moderne ».
Tout y est : I'appréhension du réel dans sa totalité, l'ironie —
dont d’'aucuns ont fait la caractéristique du genre romanesque
—, la dimension mythique et la puissance imaginative. Car,
un atelier ol travailleraient trois cents ouvriéres, Chrétien de
Troyes n’en a jamais vu, et pour cause : de telles concentra-
tions n’existeront pas avant la fin du moyen age 8. Mais il I'a

17 Si chaque ouvridre lui « gagne » une livre par semaine, son chiffre
d‘affaire annuel s’établit autour de 12.000 ou 15.000 livres, quelque
chose comme 15 ou 20.000.000 F. 1971.

18 Les Xlle et Xille sidcles ne connaissent pas la « fabrique ». M. Guy
Fourquin, dans son Histoire économique de I'Occident médiéval, Paris,
1969, l'affirme de fagon trés nette, et justement a propos de la fameuse
page d’'Yvain : « Si Chrétien de Troyes, & la fin du Xlle siécle, décrivait
un grand atelier situé dans un chateau et occupant ¢ jusqu’a trois cents
pucelles », ce n’était qu‘en imagination. |l n'existera de fabriques qu'a la
fin du moyen #ge, et seulement pour filer la soie, ou bien encore dans
quelques abbayes ou hdpitaux ... [Aux Xlle et Xllle s.] chaque artisan
travaille chez lui, et au rez-de-chaussée, dans un atelier bien ouvert sur
ia rue, de telle sorte que les contréleurs [...] puissent & n’importe quel
moment repérer les possibles déloyautés » (p. 241).
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imaginé, de méme qu’il a pressenti la misére — physique et
morale — des ouvriers du XIXe siécle, |I'épouvantable hypo-
crisie et I'inéluctable enchainement d’'un systéme que nous
ne connaissons que trop bien.

OooDo

Les trois dangers, évoqués plus haut, qui menacaient la société
a laquelle appartenait Chrétien de Troyes ont suscité une série
de médiatisations voulues ou subies, qui ont concouru a
fagonner un type prestigieux de médiateur. La contradiction
interne a la noblesse a engendré, s'il faut en croire M. E. Kélher,
i'idéologie de la fin"amor, le type du parfait amant soumis a
la Dame souveraine. La montée de la bourgeoisie urbaine,
favorisée par le pouvoir royal et la favorisant a son tour, a
contribué a I'élaboration de la figure idéale du Roi, médiateur
—réel et désiré — entre ses remuants « cousins » et ses
« bonnes villes ». Mais la politique sournoisement menacante
du Capétien (ou méme du Plantagenét) a incité & concevoir
quelqu’un qui serait encore plus fort que lui : cet arbitre idéal
entre le roi et les nobles (et, a fortiori, entre les nobles et les
bourgeois, entre les grands et les petits nobles), c'est I’em -
pereur. C'est Arthur. Et c’est pourquoi le roman, lorsqu’il
nait, est arthurien et ne peut étre qu’arthurien. Je ne parle
pas de I'Arthur de la tradition galloise, encore que la dimension
mythique qu’il avait peu a peu regue entre le Ville et le Xle
siecle ait éminemment facilité les choses. Mais |'Arthur de
Geoffrey of Monmouth, et plus encore celui de Chrétien de
Troyes et de ses épigones, et celui du grand cycle en prose,
est une véritable création de la noblesse francaise (continen-
tale et anglo-normande) du Xlle siecle. Les querelles des
« celtophiles » et des « celtomanes » ont fait leur temps,
I’Arthur des romans arthuriens ne doit presque rien au person-
nage mythique a la survie duquel croyaient les Bretons —
presque rien sinon justement sa caractérisation de héros my-
thique. Qu’on arréte de béatir des théories échevelées & propos
de I’ « influence celtique » et qu’on prenne enfin, comme
Rouletabille, les choses par le bon bout. Le roman arthurien
est un « phénomene » : considérons-le comme tel. Examinons,
certes, ses tenants et ses aboutissants (vue diachronique) —
mais alors que cet examen soit complet et ne s’arréte pas a
de fallacieuses « ressemblances », & de cocasses étymologies.
Examinons bien plut6t sa raison d’étre dans la société du Xlle
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sidcle et que notre vue (synchronique) embrasse tous les
aspects de son apparition et de son implantation : politiques,
idéologiques, sociologiques, littéraires, esthétiques méme.

Arthur lui-méme a été le médiateur entre les Normands et
les Bretons : I'Historia requm Britanniae de Geoffrey a parfai-
tement servi les intéréts de la politique anglo-normande, et
bien plus fait pour pacifier les régions celtiques de l'ile que
les expéditions guerriéres ou les manceuvres diplomatiques, et
cela jusqu'a ce que, sa gloire étant peut-étre devenue un peu
génante, Henri 1l ait décidé de le tuer pour de bon (en autori-
sant les moines de Glastonbury a découvrir ses reliques dans
leur enceinte). Mais, d'un autre point de vue, le caractére
mythique du héros en faisait aussi, depuis des siécles, le plus
illustre des médiateurs entre ce monde-ci et |'Autre Monde
(I'lle d’Avalon, I'lle des fées) ou il était censé séjourner ;
christianisé, Arthur prenait place aux cotés d’Elie ou d’Enoch
— que dis-je ? il les éclipsait vite et prenait place aux c6tés
du Christ lui-méme. Arthur est devenu le Roi trés chrétien, en
qui s’est concrétisée toute |'idéologie millénaire de la royauté ;
c’est ainsi que, rapidement, il a cessé de combattre et a joué
le role qu'on attendait de lui en assumant pleinement la
Premigre Fonction, celle de la Royauté et du Sacerdoce —
celle de Mitra — en laissant & ses bouillants compagnons de
la Table Ronde la Seconde Fonction, celle de l1a Guerre — celle
d’Indra 1°. L'Arthur des romans francais représente exactement
le type du deus otiosus : il n'agit pas, il est. Il est le garant.
S'il disparait, c’est le chaos; s'il éprouve une quelconque
diminution de son étre, si une « volentez delaianz » s’empare
de lui, « totes les terres sont commeiies de guerre 20 ». Comme
Dieu, Arthur maintient le monde dans |’existence. Toute action
semble se passer en dehors de lui, mais sans lui elle est
impossible : c’est de sa cour que tout procéde, c’est A elle
gu‘affluent les dons et qu’ils en découlent, & elle qu'arrivent
toutes les demandes et d’elle que partent les champions élus
pour toutes les nobles causes. On pourrait croire que s'il
n'était pas la, tout le circuit continuerait & fonctionner : rien
de plus faux. Qu'Arthur se cache un instant, qu’il prolonge un

19 Je suppose que je n’'ai pas besoin de renvoyer mes lacteurs aux
beaux livres de M. Georges Dumézil.

20 Cette conception de la royauté est particulidrement nette dans le
Perlesvaus, auquel j'emprunte ces expressions.
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moment sa sieste une aprés-midi de PentecGte, et voila que
la dispute éclate entre les compagnons de la Table Ronde
(Yvain). A-t-on suffisamment remarqué que presque tous les
romans arthuriens commencent par une Cour pléniére du Roi
un jour de PentecOte ? Ce n’est point une facilité de versifi-
cation — « Pentecdte » doit rimer automatiquement et bizarre-
ment avec « coste » — c’est parce que la Pentecdte est la
féte de I'Esprit Saint, la féte eschatologique par excellence.
Et prenons garde d’oublier que la Table Ronde n’'est pas
fagonnée sur le modéle de Stonehenge, mais sur celui de la
Table de la Céne, et qu’elle est la « figure » de celle du Banquet
des élus.

Comment le Xlle siécle aurait-il pu se « satisfaire » des
romans « antiques » et se contenter d'un roi qui se serait
nommé Ménélas, Edipe, ou méme Enée ou Alexandre ? Le
roman de la chrétienté médiévale ne pouvait étre que chrétien,
et son roi, trés chrétien, modelé sur le Dieu des chrétiens, et
médiateur presque autant que le Christ entre la terre et le
Ciel. Nous sommes bien loin du roi cher aux « démocrates »
grecs, le Cyrus de Xénophon, primus inter pares. Arthur n‘a
pas plus d‘égaux que l'authentique Grand Roi des Perses,
auréolé de son xvarnah (« Lumiére de Gloire »). Charlemagne
lui-méme était trop « engagé », élaboré qu’il avait été par le
siécle de la reconquista, de la guerre sainte. Arthur lui aussi,
s’il faut en croire les grands romans en prose, aura vaincu
les Sarrasins non moins que les Saxons, au temps de sa prime
jeunesse. On n’'est pas a un anachronisme prés dés lors qu'il
s‘agit de se doter d'un mythe, et le syncrétisme le plus
impudent est bon aux enfants de Dieu lorsqu’ils veulent
assumer leur mission, qui est de modeler ce monde-ci a
I'image de la Cité céleste.

C’est non seulement la dimension métaphysique qui est
nécessaire au roman — du moins au « roman » tel qu'il est
né au Xlle et mort a I'aube du XXe siécle (avec Ulysse) — mais
aussi l'idéologie théocratique. Aussi le roman a bien failli
naitre en Perse. Non point dans la Perse antique, car elle
était trop maitresse du monde, et la religion mazdéenne, trop
rayonnante. Mais dans la Perse médiévale, vaguement « ara-
bisée », ol l'on pouvait connaitre et un certain ennui et une
certaine angoisse, ol I'lslam avait introduit ce qu’il fallait de
« conscience malheureuse », ol la nostalgie de la grandeur des
Chosrogs, des Bahram et des Ardéchir était encore poignante.
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Trop poignante, peut-étre. Le roman est toujours suscité par
une certaine nostalgie, un certain complexe d’infériorité et de
frustration, mais point trop n’en faut. |l faut aussi des succes
et des espérances. L'affaiblissement du califat et fa nouvelle
et relative indépendance de plusieurs dynasties iraniennes
autorisaient certains espoirs, mais |'on était quand méme loin
du compte. Le « roman » néo-persan est tourné vers le passé :
il est dynastique et royal, mais surtout historique. Le Shah-
nameh est bien moins une épopée que {e plus grand et sublime
des «romans historiques », mais il est justement trop histo-
rigue — et les poémes de Nizami également — pour étre un
véritable roman. C’est donc le poéme romanesque persan le
moins chargé d’histoire et de gloire nationales qui a, de fait,
provoqué directement la naissance du roman moderne. L'his-
toire des amours de Wis et Ramin, transportée en Occident —
rien n’'était plus facile —, y a trouvé exactement le terreau
qui convenait a la graine. Vidée alors de toute substance
historique, libre de fusionner avec les légendes, les contes,
les thémes littéraires de |'Occident, elle s'est transmuée en
celle de Tristan et Iseut — poéme de |'amour et de la mort,
comme on dit, poéme aussi de la mer et de I'amertume. Ce fut
un événement formidable — aux deux sens du mot: tous
s‘engouerent, certains craignirent et entrérent en guerre. Au
nombre de ceux-ci : Chrétien de Troyes.

Tristan et Iseut n'est pas le premier roman occidental, parce
qu’il n‘est pas occidental. De méme que Wis et Ramin n'est
pas le premier roman persan, car il n‘a pas eu de successeurs
en Perse (Nizami — presque aussi opposé a la teneur de Wis
et Ramin que Chrétien, exactement & la méme époque, |'était
a celle du Tristan — a fait délibérément obliquer le genre vers
le poeme mystique). Wis et Ramin exaltait un roi, mais les
Persans du Xle siécle n‘avaient plus de roi. Les Francais et
les Anglo-Normands du Xlle sigcle, eux, avaient un roi, mais
c’est Tristan, lui, qui manquait de roi. On eut beau donner a
Marc des traits plus flattés que ceux de Maubad (I'époux de
Wis}), il n’en resta pas moins le mari cocu de la fable, et
bientét du fabliau (aprés avoir été réhabilité au maximum par
Thomas, sa dégradation sera compléte dans le Tristan en
prose). Chrétien, qui passera sa vie & écrire des anti-, des
super- ou des néo-Tristan (cela ne s'arrétera qu'a Perceval),
commence par aller chercher Arthur et par l'installer au centre
de son ceuvre et du monde imaginaire qu'il porte en lui. Remar-
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quez que ce n’était pas aussi simple que je semble le dire :
le principal rival de Chrétien, Gautier d'Arras, refuse Arthur et
s‘adresse & Héraclius ; I'auteur du Partonopeus (vers 1180/90)
extrait des limbes une vieille gloire nationale — Clovis ; Hue
de Rotelande et Aimon de Varennes reviendront a une Gréce
ou une Sicile pseudo-antiques. Mais a partir de la fin du siécle,
Arthur régnera en maitre incontesté et les romanciers qui
voudront manifester leur originalité en lui faisant des infidélités
écriront, bon gré, mal gré, des romans arthuriens déguisés et
honteux 21,

Le regne d’Arthur ne sera jamais aussi incontesté qu’a partir
du moment ou Chrétien, lui aussi (devancant de quelques
années les moines de Glastonbury), I'aura tué. Ce qu’'il fait,
pratiquement, dans le Conte del Graal. Le roi des Bretons, selon
toute vraisemblance, se rendra a l'invitation de son neveu
Gauvain et deviendra a son tour captif du chateau enchanté
de la Merveille. Il me semble qu’il a fallu a Chrétien de
Troyes un courage peu commun pour briler ainsi, a I'adge de la
vieillesse sereine, ce sur quoi il avait paru fonder |'ceuvre
de sa maturité. Une lucidité peu commune, pour avoir dénoncé,
aprés toutes les médiatisations que subissaient ses contem-
porains, celle-la méme qui commandait son ceuvre et qui avait
permis sa réussite. Un tel arrachement ne peut étre qu‘un
dépassement ; un tel incendie des vaisseaux ne peut se con-
sentir qu’au moment ou l'on aborde a I'ile désirée ; un tel
reniement, enfin, ne peut étre qu’un acte de foi. Chrétien a
entrepris — j'y reviendrai — de saper toutes les idéologies et
de dénoncer toutes les médiatisations : il finit par la royale.
Les héros de ses quatre premiers romans étaient des fils de
rois, de futurs rois qui, dés Erec, tendaient a transcender
I'idéologie royale conventionnelle (c’est Erec, et non Arthur,
qui atteignait le Verger enchanté et donnait la Joie aux
hommes ; c’est Yvain, et non Arthur, qui affirmait les droits
imprescriptibles de la Justice ; et Lancelot, trompant Arthur
pour renouveler sur le mode majeur l'aventure tristanesque,
goltait dans le lit de la reine Gueniévre un amour quasi
mystique ). Mais son cinquiéme et dernier héros, Perceval,
n’est plus un fils de roi. Doit-il régner un jour, en succédant
a son cousin le Roi-Pécheur ? L'inachévement du Conte du

21 A I'exception, peut-&tre, de Jean Renart et des rares auteurs qui le
suivent dans la voie du « roman de mosurs » — qui est plutdt une « nou-
velle » développée qu’un véritable roman.
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Graal ne permet pas de l'affirmer. Et, au fond, cela n‘a plus
d‘importance. Car le futur roi du Graal ne sera plus un roi
de ce monde. L'auteur de la Queste ne sera qu'a demi infidele
4 |'esprit de son prédécesseur lorsqu’il fera mourir Galaad a
la fleur de I'age et sans avoir régné, mais Galaad n’est plus
un homme de cette terre : c’est un ange, ou, si l’'on veut, un
homme de la Fin des Temps. Perceval, lui, est un homme,
notre semblable, I'un de nous. Le destin de I'humanité n’est
plus entre les mains d‘un roi, mais entre celles de I’homme.
L'Occident mettra six siécles a comprendre cette idée, et,
nous l‘avons vu, elle le fera fort mal.

O oo

L'exemple de médiatisation révélé par Chrétien dans |'épisode
de la Pesme Aventure est certainement |'un des plus nets et
des plus forts que l'on puisse imaginer. Il y a 1a toute une
cascade, ou mieux un enchevétrement de médiatisations. Rien
n’y est simple, tout mouvement y est tortueux, tout « désir »
y est « triangulaire » (pour reprendre I’expression de René
Girard). Les besoins les plus élémentaires des trois cents
captives — celui de manger a sa faim, celui de se vétir
correctement — sont diaboliquement transformés en désirs
par la médiatisation qu’elles subissent de la part de leur
exploiteur. C’est trés matériellement qu’entre elies et la satis-
faction de ces besoins vient s’interposer le Médiateur : le riche
home qui absorbe la presque totalité de leur produit, qui ne
récompense — a ce qu’elles disent — qu‘un cinquante-neu-
vieme de leur « mérite » en leur délivrant ces quatre deniers
hebdomadaires. Tout, pour les prisonniéres, et la vie méme,
dépend de son bon plaisir. Il leur présente, épouvantable Janus
et si &minemment annonciateur du Mammon qui nous domine
a I'heure actuelle, un visage odieux — celui des deux « fils de
diables » — et un visage séduisant. Jamais la « contradiction
interne du capitalisme » n’a été soulignée avec autant de force,
quelque sept siécles avant son apparition. Effrayées par sa
face menacante, les captives ne sont pas moins attirées par
sa face aimable. Elles ne le vénérent peut-8tre pas autant
qu'elles le haissent — comme le fera Pavel Pavlovitch pour
Veltchaninov dans |'Eternel mari — mais elles sont comme
hypnotisées par tous les agréments et les « qualités » que lui
procure sa richesse. Elles en délirent. C'est moins le knout
des « netuns » que la grace supréme du riche home et de sa
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famille qui les astreint & travailler. L'envie les stimule davan-
tage que la peur. Car elles n’aspirent pas seulement & manger
et A étre vétues, mais a vivre comme lui ; et ce qui attise leur
désir, c’est moins le souvenir de leur aisance passée que le
spectacle de celle a laquelle a atteint celui qui a joué le bon
jeu — celui de l|'argent, par opposition au jeu rétrograde
que jouaient leur roi et leurs amis, et qu'elles voient jouer
aux nobles chevaliers errants régulidrement décimés par le
monstre.

Est-il lui-méme, le riche home, médiatisé par les deux « fils
de diables » ? Si Chrétien laisse cette question sans réponse,
c’est qu'il a pressenti que le bien et le mal — plus justement
le mal qui se dissimule et celui qui se montre a découvert —
seraient inextricablement liés dans le colosse monopoliste ou
totalitariste. En tout cas, le riche home s’en sert, et les moyens
qu’il emploie pour s’enrichir passent par eux. Peut-étre les
redoute-t-il et, médiatisé aussi et surtout par ses chevale-
resques lectures, espére-t-il qu'un jour ils seront vaincus par
le jeune et beau fils de roi qui épousera sa fille. Mais plus
il sera riche, plus il aura de chances de séduire le futur gendre
qu’il désire, et il ne peut s’enrichir qu‘avec I'aide des deux
« netuns ». C'est le cercle infernal, au sens propre du terme,
que peut seul briser le héros du droit divin : il est hautement
significatif que |'épisode de Pesme Aventure soit englobé dans
celui des Pucelles de Noire Espine, ou Yvain s’affirme comme
le champion d’une Justice supérieure (supérieure a la justice
« coutumiere » du roi Arthur, supérieure méme a la justice
« courtoise » de son neveu Gauvain). Il ne faut rien moins que
le Lion de Justice pour abattre le monstre. L'homme seul, avec
ses propres forces, ne peut y parvenir : c’est 14 un des sens
d’Yvain, et non le moindre.

Le riche home est surtout médiatisé par |'idée de noblesse
— par celle qu’il se fait de la noblesse d‘aprés sa lecture des
romans. (ll serait faible de dire que Don Quichotte est en
germe dans Yvain : le roman de Chrétien souléve des problé-
mes autrement fondamentaux que celui de Cervantés). On ne
nous montre méme pas un bourgeois « parvenu » s'efforgant
a singer la noblesse (comme le fera Molieére dans le Bourgeois
gentilhomme) : on nous montre la chose faite, et le riche home
vit exactement comme un noble ; rien, dans le texte de Chré-
tien, ne le distingue d‘un authentique grand baron, sinon —
justement — le fait qu’il lit (ou se fait lire) un roman. 1l n‘est
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pas interdit de penser que I'un des effets de cette médiatisa-
tion soit, entre autres, le fait que les ouvriéres appartiennent
toutes a la noblesse : non seulement la richesse du maitre de
céans provient directement de l'affaiblissement de quelque
trois cents familles nobles, mais cette idée doit, en plus, lui
procurer une particuliére délectation. |l jouirait beaucoup moins
d’avoir ramassé ses trois cents ouvriéres dans le ruisseau ou
de les avoir fait capturer dans les campagnes avoisinantes.
Ayant dominé la noblesse, la tenant prostrée a ses pieds, le
riche home est donc plus puissant qu'elle, et comme la
puissance c'est la noblesse, il est donc encore plus noble
que les nobles. C’est pour |'argent et par I'argent que le riche
home a écrasé la noblesse et continue de le faire : I'argent a
été a la fois la fin et le moyen réels de son action. Mais la
noblesse, si elle a été I'objet idéal de son « désir métaphy-
sique », a néanmoins été, trés réellement, le médiat, le moyen
de son action : en prenant le masque de la noblesse, le riche
home continue d’attirer a sa « maison » les chevaliers errants
qu’il fait tuer ou rangonner (le résultat est le méme : affaiblis-
sement de la noblesse), cependant qu’il ne cesse d’exercer
sur ses « ouvrieres » la médiatisation envolitante que j'ai
analysée plus haut.

C'est en prétendant a posséder la qualité, —Ia
noblesse — et en faisant semblant de la posséder, que le
riche home se procure la quantité — l'argent. La quéte

de la qualité est I'alibi de sa recherche de la quantité. Pour qui
n‘a pas l'intelligence de cet odieux camouflage, l'alliance
apparemment indissociable des deux valeurs — la valeur au-
thentique (la qualité, la noblesse) et la fausse valeur (I’argent,
la quantité) — est extrémement troublante. Car enfin, I’homme
vaut-il ce qu’il est, ou bien ce qu’il posséde ? Cette question,
on a di souvent se la poser dans la « chevalerie » occidentale
a partir du milieu du Xlle sigcle. La haute noblesse aurait eu
tendance a répondre que l'une et l'autre — la qualité et la
quantité — étaient fort appréciables ; la basse noblesse allait
répétant que seule comptait la qualité. La classe sociale entiére,
lorsqu’elle a commencé de resserrer ses rangs et de se replier
sur elle-méme, a misé sur la qualité, puisque, aussi bien, la
classe rivale — la bourgeoisie — misait ostensiblement sur la
quantité. Désormais, et pour six siécles et demi, les deux
classes vont coexister, chacune ne cessant de jeter un regard
envieux dans le champ de son voisin. Le début de cette coexis-
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tence se place au Xlle siécle, et non au XVile, et c’est pourquoi
le pére du roman moderne est Chrétien de Troyes et non
Cervantés. C’est a partir des années 1150 que toute recherche
des valeurs va s’effectuer sur un mode dégradé, de facon
déviée : le bourgeois va entreprendre sa course a la richesse
sans cesser d'envier-la qualité de la noblesse ; le noble va se
cramponner a ses idéaux, sans cesser d’envier la richesse de
la bourgeoisie.

Entre les deux, I'intellectuel, I'écrivain. Celui qui écrit des
romans, qui crée des « héros problématiques » a son
image, qui raconte leur quéte, nécessairement dégradée, de
valeurs authentiques dans un monde de plus en plus livré &
I'apre recherche des valeurs d'échange. Mais on voit tout
de suite de laquelle des deux classes il devra sortir : le noble
n’a pas besoin de romans pour posséder la qualité, le bourgeois
en a besoin, lui, pour s'imaginer qu’il la posséde, pour se croire
noble. Le roman est nécessairement bourgeois, ou du moins
commandé par |'existence de la bourgeoisie. Si le romancier
provient des rangs de la noblesse, il faut qu’il en sorte, au
sens fort, qu'il s’en exclue. Il faut qu’il accepte d’'étre médiatisé
par la quantité, donc qu'il trahisse. Ou alors il n'écrira que
pour sa caste, il ne traduira que la problématique restreinte de
celle-ci, et son ceuvre ne franchira pas le cap de deux ou trois
générations. L'intellectuel se tient nécessairement dans un
« no man’s land », au milieu, mais pour qu’'il y ait un milieu,
il faut qu'il y ait deux domaines qu’il sépare. Une société
a classe unique ne peut produire qu'un auto-panégyrique :
I'épopée. Une société sans classe, ol la fusion et le nivellement
seraient parfaitement réalisés, ne produirait pas davantage de
romans — au sens ol nous entendons ce genre littéraire, de la
seconde moitié du Xlie & la premiére moitié du XXe siecle —
tout au plus des « romans historiques », ou « d’anticipation »,
ou « fantastiques », des « romans » tournés vers le passé, le
futur, ou les autres mondes. Des romans « anthropologiques »,
ou « transcendantaux ». Car le roman, au sens traditionnel du
mot, c’est e probléme, et le probléme, c’est la différence.

o oo

Survolant les siecles d'un surprenant coup d‘aile, Chrétien de
Troyes, avant de déboucher sur ce roman « anthropologique »
et « transcendantal » a la fois qu’est le Conte du Graal, a passé
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en revue toutes les médiatisations dont devait souffrir I'homme
occidental. L'idéologie guerriére qui subsiste encore, dans la
seconde moitié du Xlile siecle — et dont les résurgences sont
incessantes —, il la dénonce dans le personnage du sénéchal
Keu, cet ancien héros de la légende galloise que Chrétien va
positivement « démythifier » et rendre ridicule. Les conventions
courtoises sont a leur tour bousculées : Gauvain, le parfait
représentant de |'éthique mondaine, est continuellement mis
en échec. La sur-idéologie de la fin’amor, que Marie de Cham-
pagne a requis Chrétien d’illustrer dans son Lancelot, Chrétien
au contraire la dénonce comme un danger mortel ; Lancelot et
Gueniévre sont a deux doigts du suicide, cela pour avoir obéi
au « code », et la reine révéle le fonds de son étre, et son
besoin authentique, lorsqu’elle s’écrie :

« Com fusse garie Lancelot, 4224
et com me fust granz reconforz '
se une fois, ainz qu’il fust morz,
I’‘elisse antre mes braz tenu !
Comant ? Certes, tot nu a nu,
por ce que plus an fusse a eise ... »

L'idéologie politique de la royauté de droit divin est dénoncée
au niveau d'Arthur, prisonnier de son infaillibilité. Celle de
['amour-passion, de |‘amour-envolitement a la Tristan, |'est
tout au long des quatre premiers romans, notamment dans
I'épisode de la « Joie de la Cour » d'Erec, et dans Cligés. Les
conventions qui régissent |'éducation de la jeune fille et lui
font élaborer son idéal de mari le sont au niveau d’Enide, dés
la premiére ceuvre du romancier.

Chrétien connait parfaitement le « désir triangulaire » de
M. René Girard. Si le comte de Limors ne convoite Enide que
pour se hausser a la noblesse morale imaginée d’aprés un
code dont il ne comprend pas les implications, le comte
Galoain ne fait des avances a Enide que parce qu’elle est
accompagnée d’Erec, et qu’Erec, selon les dires de son écuyer,
est plus beau que lui : I'envie engendre immédiatement le désir
de I'objet possédé par I'autre. Mabonagrain ne continue cette
existence aberrante que parce qu’elle excite perpétuellement
son désir : un a un les rivaux se présentent et engagent la
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conversation ou le flirt avec son amie ; Mabonagrain les tue
commodément, et le seul fait qu'ils ont désiré ou semblé
désirer la jeune femme lui donne une nouvelle raison de désirer
celle-ci et d’attendre le suivant. S'il n'y avait pas cette intrusion
périodique de rivaux, Mabonagrain s‘ennuierait comme un rat
mort dans cette souriciére ol il a voulu s’enfermer et ne
tarderait pas & la quitter. Le meilleur moyen de I'en faire
sortir, ce serait de ne plus lui envoyer personne qui puisse
exciter sa jalousie et aviver son désir. Ce désir triangulaire,
Chrétien le donne nettement comme relevant de ces vieilles
coutumes irrationnelles du royaume de Logres qu’il appartient
au Bon Chevalier d’extirper ; ceci dans le Lancelot: si un
chevalier rencontre une jeune fille voyageant seule, il ne lui
fera pas le moindre mal mais |’'entourera d’honneurs et d’atten-
tions ; mais si jamais elle est accompagnée d'un autre chevalier
{le Médiateur), alors le premier doit obligatoirement la désirer,
lutter contre le possesseur de l'objet et, s’il le vainc, rien ne
garantira plus la jeune fille du déshonneur (v. 1302-16). Un
objet n‘est désirable que s’il est désiré. On est en droit de
posséder un objet dés lors qu'un autre le posséde ou semble
le posséder.

On mesure le chemin parcouru depuis le « roman » grec du
Bas-Empire. L'obstacle s’est intériorisé. Ce ne sont plus des
brigands, des pirates, des naufrages qui séparent le Sujet de
I'Objet de son désir: ce sont des idées. Théagéne n’a pas
besoin du capitaine des voleurs pour désirer Chariclée. Mais
Lancelot a besoin du code de la fin’amor pour désirer Guenie-
vre, et c’est moins la personne qu'il aime que la Dame, la
Valeur qu’'elle représente. Mabonagrain a besoin de l'arrivée
réguliére de rivaux possibles pour continuer a désirer son amie.
Et si Yvain devient aussi vite amoureux de Laudine, ce n’est
pas parce que ses vétements de deuil et sa douleur ajoutent a
sa beauté, c’'est parce qu’elle était jusqu’alors |’'objet possédé
par Esclados, et parce que sa douleur témoigne encore de
cette possession ; Yvain, aprés avoir tué Esclados, se bat
encore contre son souvenir ; il ne I'a poursuivi jusqu'a son
chateau que pour pouvoir montrer a Keu (autre médiatisation)
des signes tangibles de sa victoire : la possession de la jeune
veuve en sera le plus éclatant ; il est fort possible que si
Laudine avait été la sceur d’Esclados, ou sa fille, Yvain n’en
serait nullement tombé amoureux. On saisit bien la démarche
intériorisante. Ce n'est méme plus le mari vivant qui constitue
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un obstacle entre I'amant et |'épouse, comme dans le cas du
Tristan, c’est le souvenir du mari défunt, et plus lI'obstacle est
idéel, plus il exacerbe le désir. Dés Cligés, ce n'est plus le
mari Alis qui constitue le principal obstacle entre le héros et
Fénice, c’est |'opinion, le code, et l'action de la littérature :
Fénice ne veut pas faire comme Iseut, ce qui montre bien
qu’elle a les yeux fixés sur elle. Car il n'y a pas que le riche
home d'Yvain a étre médiatisé par la fiction. A aucun moment
du Lancelot, le roi Arthur n'est représenté comme un obstacle
aux amours de sa femme et du héros : Lancelot désire Gue-
niévre sans doute parce qu’elle est la possession d’Arthur,
mais encore plus parce qu'elle est désirée par Méléagant ;
les obstacles — certains apparemment insurmontables — que
Lancelot a bousculés pour arriver jusqu’'a elle sont autant de
projections diverses de l'impossibilité de cet amour, de son
illogisme, de sa non-nécessité. (Si Lancelot n’avait eu que le
besoin d'une femme, il elit couché avec la Demoiselle
hospitaliére). La prédominance du médiat est encore soulignée
par la Charrette et les autres moyens d’accés (la lame de la
tombe i soulever, le pont de I'épée) qui, tous, caractérisent
le héros, le « marquent ». La force de l'aliénation subie par
Lancelot est symbolisée par les emprisonnements qui se multi-
plient tout au long de la seconde moitié du roman, comme si
le héros était encore plus médiatisé par le souvenir de sa nuit
d’amour que par la perspective qu’il en avait pendant sa quéte.

Apreés avoir plongé dans le cceur de son contemporain —
et de I'Occidental en général — et manifesté toutes les dévia-
tions de son désir, Chrétien, dans son dernier roman, opére
le mouvement inverse : il part du fond, remonte jusqu’a la
surface et tente de dépasser toutes les médiatisations par
la projection d‘une nouvelle « transcendance verticale ». Per-
ceval part pour ainsi dire du niveau de l'animalité et aboutira
a la recherche de la plus haute valeur, Dieu. Toutes les média-
tisations qu’il rencontrera, Chrétien, excluant désormais toute
ambiguité, les grossit a I'excés : celle, d'abord, qu’exerce sur
lui sa meére ; puis celle de la chevalerie, représentée par les
cing guerriers rencontrés dans la forét et pris pour des anges
(Perceval, spontanément, cherche une médiatisation verticale,
et il doit ployer son regard vers une transcendance déviée) ;
celle, négative, de l'idéologie guerriere (Keu, a qui Perceval
ne veut pas ressembler) ; puis celle de la sagesse mondaine
et de I’ensemble de la chevalerie (le « preudom » Gornemant) ;
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celle du parangon de la courtoisie, de 1'idéal de la caste noble,
Gauvain ; et enfin celle du Graal, de son échec au chéateau
du Roi Pécheur, qui I'empéche a jamais de vivre comme tout
le monde. Toutes, il réussit a les écarter, mais toutes ont
retardé sa marche. Enfin, ayant tout détruit et atteint le fond
du désespoir, repartant de zéro, Perceval a le champ libre :
comme si, du fond du puits, il ne pouvait plus voir que les
étoiles.

Cette derniére queste est-elle celle de Dieu ou celie de
I'homme lui-méme ? L'une et l'autre, sans doute, indissocia-
bles. Il est impossible d’aller a I'hnomme avec un cceur purifié
sans aller aussi a son créateur. Il est impossible d'aller a
Dieu avec un « désir dévié ». Pour redresser le regard, pour
rétablir la transcendance, il faut énormément simplifier,
redevenir « comme de petits enfants », abolir toutes les mé-
diatisations et retrouver, non le désir authentique, mais le
b e s 0o i n authentique, de I'homme, qui est un vivant pensant.
L'aventure de Perceval est la nétre, et peut-&tre la seule qui
nous soit désormais possible. Elle n'‘est méme plus celle de
I'Occidental, mais celle de I'humanité entiére, dans n’importe
lequel de ses membres. Elle se situe au-dela de toute culture
(Chrétien semble alors avoir bien oublié le prologue de son
Cliges) et de toute religion particuliére (la médiatisation chris-
tique elle-méme a cessé, qui avait atteint son point culminant
dans le Lancelot ol ¢’était avec les mains et les pieds en sang
que le héros se présentait a la porte des Enfers pour délivrer
les hommes captifs dans le « royaume dont nul ne revient »).
Oui, le roman du type Erec durera « tant com durra crestian-
tez », mais si un jour la chrétienté venait a disparaitre, il
resterait Perceval pour autoriser de nouveaux commencements.
L’amour a la Tristan ou a la Lancelot sera peut-étre un jour
relégué au musée archéologique ou ethnographique, mais le
jour ou I’'homme ne sera plus attiré par la Quéte du Graal, ni
capable de comprendre le symbolisme fondamental de |'Arme
et de la Coupe, ou de réver devant trois gouttes de sang
tombées sur la prairie enneigée, il aura perdu la condition
humaine. Puissions-nous étre préservés de cette pesme
aventure !
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