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UNE RECHERCHE SUR LE ROMAN
AU XVllle SIECLE
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michel gilot et jean sgard

Avant d’aborder les problemes que pose, dans une année de
« maitrise », une recherche sur les romans de la sensibilité
au XVlile siecle, on s'interrogera sur le mot méme de « recher-
che » appliqué aux sciences humaines, dans l'enseignement
supérieur. Car ce mot a connu, depuis quelques années, une
fortune singuliere. La « mission fondamentale » de l|'ensei-
gnement supérieur francais, selon les termes de la loi
d’orientation, est « I’élaboration et la transmission de la
connaissance, le développement de la recherche et la forma-
tion des hommes » ; nos universités sont composées d’ « uni-
tés d’'enseignement et de recherche » dans lesquelles des
enseignants-chercheurs se répartissent « les fonctions d’ensei-
gnement et les activités de recherche » ; I'enseignement est
lui-méme inséparable de la recherche, et I'étudiant spécialisé
termine son double cycle d'études par un T.E.R., un « travail
d’'études et de recherche ». Ce lien de l'enseignement et de
la recherche est hautement souhaitable ; il fonde véritable-
ment 'enseignement supérieur car « I'élaboration de la con-
naissance » est déja recherche, et la « formation des hommes »
passe par une collaboration et une recherche commune. C’est
la I'idéal ; dans la réalité, il en va un peu autrement.

La fonction de recherche, dans le domaine des études
francaises en particulier, se heurte a de nombreuses diffi-
cultés. Elies tiennent d'abord a la situation générale de notre
enseignement, a l'élargissement du recrutement étudiant, a
I'insuffisance de |'encadrement, aux retards accumulés dans
I'enseignement secondaire, au double role des Facultés des
Lettres : fournir des maitres selon les régles traditionnelles
des concours de recrutement, et assurer une formation géné-
rale, en principe pluri-disciplinaire, a tous ceux qui ne se
destinent pas a I'enseignement. En pratique, les deux pre-
miéres années de licence seront consacrées a |'orientation,
a l'initiation, a I'apprentissage des moyens d’expression plus

qu’'a la recherche, et celle-ci se trouvera généralement can-
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tonnée en seconde année du deuxiéme cycle, au moment de
la maftrise spécialisée. Ce n'est pas que la recherche exige
forcément une spécialisation ; des tentatives originales ont
trouvé place dans des « unités de valeur » consacrées &
I'apprentissage d’'une méthode ou a l|'étude d'un domaine
précis ; un peu partout, on a souhaité que l’initiation porte
sur les moyens de la recherche, sur les techniques de I'his-
toire littéraire ; mais on ne peut parler de recherche quand un
groupe de travail se compose de plus de trente étudiants ou
lorsque ceux-ci achoppent sur des difficultés d’expression.

Dans le second cycle, les difficultés sont d‘un autre
ordre. Ici, I'étudiant commence a envisager les échéances ;
il emploiera le meilleur de son temps a préparer, s‘il veut
enseigner, des concours de recrutement dans lesquels la
recherche n'a pas de place. |l n‘exerce finalement sa liberté
et son invention que dans le choix et la préparation de son
T.E.R. S’agit-il enfin de recherche ? Rien n’est moins sir :
si le séminaire est surchargé, si le maitre a la responsabilité
de trente travaux ou plus, et c'est de loin le cas le plus
fréquent, la direction se limitera a des conseils d’ami donnés
en début d'année, et la recherche sera plutét une aventure
personnelle, souvent passionnante d‘ailleurs, au cours de
laquelle 1'étudiant se cherche lui-méme, affirme son golt,
découvre les ceuvres qu'il n‘avait fait qu’entrevoir. Les mé-
thodes, il les invente ou les réinvente au gré de ses lectures ;
la valeur de ses résultats, |‘utilité scientifique de son enquéte,
il ne s’en soucie pas, et son mémoire ira rejoindre dans les
armoires de section ou dans les combles de la Faculté des
centaines d’'autres mémoires dont [’histoire littéraire, appa-
remment, n‘a que faire. Combien de ces enquétes attentives,
de ces essais originaux auront connu la publication, ou jeté
les bases d’un livre publié plus tard ? Le chiffre de 1/100
serait assurément optimiste. La recherche reste le fait des
maitres et elle est individuelle ; quant au prodigieux capital
d’'énergie que constitue le travail étudiant, il est dépensé en
pure perte ; ces recherches sont vouées a l'oubli parce qu'il
n'y a pas d'ensemble dans lequel elles puissent s'intégrer,
parce qu’il n'y a pas de recherche organisée au niveau de
I'enseignement, pas de publications dans lesquelles elles
puissent se manifester.

Ces ensembles de recherches, il faudrait encore les ima-
giner, et définir par conséquent cette recherche dont on parle
tant. S'il n'existe pas de recherche organisée au niveau de
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I"'enseignement littéraire, c’'est peut-étre parce que |’'essentiel
de notre travail continue de reposer sur une lecture et une
réflexion individuelles; et comment appeler science ou
recherche ce qui est de l'ordre du vécu et du subjectif ?
Pourtant, la critique actuelle nous invite a comprendre qu’il
n'y a pas de lecture, pas de réflexion qui puisse se prétendre
totalement individuelle. Nous ne lisons que du déja lu, de
la « littérature », c’est-a-dire une production triée, commentée,
considérée comme significative par nos devanciers ; et nous
ne pensons que du déja pensé, selon des termes, des notions
et une problématique hérités. S’il existe une recherche litté-
raire, elle doit porter d'abord sur l’'objet de notre lecture,
remettre en question les choix traditionnels, viser a I'inven-
taire des écrits et ne rien négliger (ceuvres dites mineures,
infra-littérature, périodiques, manuscrits), qu’il s’agisse de
production passée ou actuelle. Elle doit porter d’autre part
sur notre mode de lecture et de réflexion, sur cette compré-
hension qui semble intuitive et originale et qui reléve en fait
de méthodes invétérées, motivées par notre culture, notre
milieu, notre société. Et |'on appellera recherche une réflexion
méthodique sur un ensemble d’écrits parfaitement établi,
cohérent et circonscrit, réflexion dont le but est de se mettre
finalement en guestion elle-méme, comme il arrive dans toutes
les sciences humaines.

On peut donc imaginer au départ deux orientations de la
recherche littéraire : d’'une part on se propose d’inventorier
un domaine de la connaissance, on part des fonds d’imprimés,
de manuscrits et d’archives afin de restituer des ensembles
(inventaire des périodiques, des correspondances, ceuvres
complétes d'un écrivain, production régionale, commerce et
diffusion du livre, etc.) ; d’autre part, on s’interroge sur les
significations : compréhension successive d'une ceuvre, vali-
dité et confrontation des interprétations. |l va de soi que ces
deux orientations sont simultanées : il n'y a pas d’inventaire
qui vaille si I'on n'en connait pas d’avance les moyens et
les fins, ni de critique des méthodes sans référence a un
domaine précis. Tout inventaire fécond demande qu’on défi-
nisse et remette sans cesse en question ses objectifs ; toute
hypothése suscite de nouvelles enquétes. Il faudrait ici bien
des nuances ; on voudrait préciser la notion d’inventaire selon
qu'elle s’applique a un corpus ou a une csuvre particuliére
(inventaire de vocabulaire, de procédés stylistiques, d'images,
etc.), définir aussi ce que sont les modes de lecture, les




ETUDES LITTERAIRES/AOUT 1970

interprétations, les méthodes. Cela reviendrait a définir la
spécificité de I'histoire littéraire : elle est sans doute, par
nature, inventaire ou gestion des choses écrites. et histoire
de la lecture (lecture de |I’ceuvre par son auteur, par le public
auquel elle s‘adresse, et par tous les publics qui la font
exister) ; mais il y faudrait un livre.

Voyons plutét comment se développe une recherche « sur
le terrain ». Le terrain est représenté en |'espéce, par un
séminaire de C2 (certificat spécialisé de derniére année)
consacré aux origines du préromantisme — les mots d’ « ori-
gine » et de « préromantisme » étant eux-mémes considérés
comme suspects — . Deux enseignants dirigent simuitané-
ment ou par alternance un groupe de trente a quarante
étudiants dont la moitié font un T.E.R. sur un romancier du
XVllle siecle. Les étudiants apportent a |'‘ceuvre commune
leur curiosité, leurs exigences, leur golt du roman au XVHie
siécle, une lecture neuve ; les enseignants y ajouteront leur
insatisfaction de chercheurs. Existe-t-il un genre du « roman
sensible » qui nous permette de mieux définir le « préroman-
tisme » ? Rien n'est moins sdr. La notion de « préromantisme »,
tardive, procéde d'une compréhension a posteriori et d'une
sélection de thémes qui n'ont pris toute leur valeur qu’'a
I’époque de Petrus Bore! ou de Sainte-Beuve ; mais les thémes
en eux-mémes sont éternels et récurrents ; ils ne prennent
de sens que dans un ensemble culturel ; ils nous renvoient &
des modes, a une mentalité collective, a une facon d’étre
au monde et de se situer par rapport a la société, autrement
dit a une forme de sensibilité. La notion de « roman sensible »
est, elle aussi, sélective ; elle suppose la mise a l'index de
romans satiriques, philosophiques ou libertins. Or il semble
bien que tous les romans du XVIlle sigcle soient des romans
de la sensibilité. Insatisfaits de la problématique tradition-
netle, nous poserons d’autres questions : sur quelle psycho-
logie, sur quels schémas narratifs se fondent ces romans ?
Qu’'est-ce que la sensibilité au XVIile siécle, par quels mots
et quelles notions s’exprime-t-elle ? Quels systémes peut-on
isoler, et quel rapport ont-ils avec la société, la science
médicale, la religion, la philosophie de I'époque ? Comment
vit-on dans ces romans, comment se développe la vie inté-
rieure, comment est-elle expliquée, comment s’enchainent
les expériences et les aspirations ? A ce fourmillement de
questions qui correspond a ce qu’‘on appelle en général un
« probleme » littéraire, on répondra par une « recherche ».
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Etablir un programme d’exposés et d'études (théorie des
passions, définitions tirées des dictionnaires, schémas de la
vie du coeur dans telle ou telle ceuvre, psychologie des mou-
vements, pratiques sociales, etc.) et regrouper des T.E.R.
autour des questions en suspens, ce n'est pas assez; notre
objet de recherche ne nous apparait pas encore. Nous ferons
donc un premier dépouillement de romans afin de nous libérer
d’'un certain nombre d’évidences trompeuses sur les « maitres
de la sensibilité » ; nous le ferons partir d’assez t6t dans le
XVlle siécle et nous n’'exclurons a priori aucune sorte de
roman. Chacun, étudiant ou enseignant, étudie une ceuvre
précise, connue ou rare, dont il donne le signalement biblio-
graphique, le théme central et les théses secondaires, et dont
il fait le dépouillement lexicologique partiel : une liste pro-
visoire et empirique de cent mots lui permet d’'établir un
premier vocabulaire de la sensibilité ; la liste des références
donne une premiére vue du vocabulaire d'un auteur; de
nouveaux mots peuvent étre adjoints a la liste ; les mots qui
apparaissent dans le texte avec un emploi original ou une
définition font I'objet d'une fiche avec citation et référence
compléte. Ce premier inventaire des romans pourra étre
complété par des dépouillements de correspondances publiées
ou inédites, ou de périodiques. L'entreprise pourrait paraftre,
dans ce dernier cas, illimitée si I’'on ne disposait des premiers
dépouillements de la presse réalisés par le Centre d'Etude des
XVlle et XVllle siécles : des interrogations par ordinateur por-
tant sur des concepts comme « cceur », € passion », « instinct »,
« sentiment », « mélancolie » permettront de délimiter, a tra-
vers les périodiques actuellement dépouillés, quelques champs
de recherche. Qu'en cours de route on soit amené a s’inté-
resser aux techniques de la bibliographie, de la description
matérielle des éditions, des inventaires de correspondances,
des relevés lexicologiques ou des enquétes par ordinateur,
et I’'on saura mieux a quoi I'on s’engage quand on entreprend
une recherche.

L'inventaire suppose un mode de lecture, et il en suscitera
d’'autres. Nous commencons par I'étude des mots. |l nous a
paru que les termes de « sensibilité », « ame sensible »,
« passion », « mouvement », « égarement », « énergie », etc.,
étaient d'une ambiguité redoutable, et qu’avant de nous livrer
a des généralisations, il était urgent de retrouver le sens qu'ils
avaient pour les écrivains du XVIllie siecle. Le fichier collectif
des emplois et définitions permettra une rapide étude dia-
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chronique de chaque terme ; I'analyse du vocabulaire psycho-
logique de chaque romancier, par le moyen des exposés ou
des T.E.R., permet, a titre complémentaire, de situer chaque
mot dans un ensemble particulier, celui de I'ceuvre, ou d’une
époque précise ou d'un registre littéraire. Un premier temps
de I'enquéte conduira a définir ie réseau de notions psycho-
logiques des romanciers les plus importants, de le comparer
a celui des romanciers moins connus, a faire apparaitre quel-
ques systémes cohérents {néo-cartésianisme, métaphysique du
coeur, psychologie des mouvements, sensualisme) dans les-
quels les notions d’'inquiétude, de vide, de passion, de
mélancolie, etc., prendront tout leur sens. Les mots, pas plus
que les thémes, ne permettent de caractériser 4 eux seuls
une pensée ; ils entrent dans des chaines, dans des systémes
explicatifs qu’il nous faut rétablir ; les déchiffrer, les ordonner,
c’est un mode de lecture aussi vivant qu’un autre. A court
terme, on peut espérer que ce mode de lecture permettra
d'analyser des ceuvres considérées trop simplement comme
lyriques (Prévost, Tencin, Riccoboni), de mettre en relation
cette analyse romanesque avec les grandes tendances de la
philosophie des lumiéres, de mieux cerner [’articulation des
thémes moraux ou sentimentaux et des themes « libertins »
(Laclos, Louvet). A long terme, d’autres lectures s'avéreront
nécessaires : il faudra passer des systémes psychologiques
a la fonction du roman et a ses formes différentes, a la
création de personnages, d’intrigues et de décors, c’est-a-dire
a la mythologie romanesque ; cette mythologie collective
demandera & son tour une analyse sociale et historique. Si
I'on voit ol commence une recherche, on ne sait pas ou elle
meénera : son but est précisément de multiplier les recherches ;
ce que l'on trouve, ce que l'on fait (bibliographies, éditions,
monographies, articles) est marginal par rapport a ce mouve-
ment qu’on lance sans en connaitre le terme. On sait que les
livres ont été& mal lus et les problemes mal posés, on relit,
on découvre du sens et I'on donne du sens, on entreprend
un va-et-vient entre le passé et le présent, on se pose d'autres
questions dont la derniére sera sans doute : qu’est-ce que
la littérature ?

Qu'une recherche commence par poser son objet, par
esquisser une méthode et qu’elle se développe dans d’autres
méthodes et d’autres enquétes, qu'elle ne trouve pas ce
qu’elle cherchait, mais autre chose qui |'oblige & se renou-
veler, et qu'elle soit a elle-méme son propre probleme, cela
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doit étre. Que la recherche soit par nature collective, fondée
sur le dialogue et la critique, et qu’elle doive trouver sa place
dans 'Université, on le sait. La difficulté apparait dés qu’on
tente d’insérer cette recherche ambitieuse et illimitée dans
une activité universitaire bréve et soumise au renouveliement
annuel : le rythme lent de la recherche et le cycle court de
I'étude vont difficilement de pair. Faut-il limiter I'enseigne-
ment de contenu pour insister sur |'apprentissage des mé-
thodes ? Méme s’il est profitable a |'étudiant de savoir poser
un probléme et d’envisager tous les moyens de le résoudre,
il reste que sa bréve année de maitrise doit aussi lui ouvrir
des horizons, le faire vivre avec des ceuvres, lui permettre
de combler des lacunes dans le domaine qui l'intéresse le
plus ; quelle que soit la rigueur de I’'enquéte, il faudra aussi
respirer, discuter sur les textes, se livrer aux synthéses pro-
visoires et a la prospective. Comment alors progresser d'une
année sur I‘autre ? Si I'on dépose des traces écrites du travail
de I'année (fichier, mémoires, comptes rendus), si |'on con-
sacre le premier mois de travail de I'année a un rappel des
résultats obtenus |'année précédente, peut-8tre évitera-t-on
la discontinuité : peut-étre la recherche existera-t-elie autre-
ment que dans la réverie des maitres. Mais pour exister
réellement, il faudrait encore qu’elie se manifeste dans des
travaux cohérents et utilisables, pour ne pas dire publiables.
On ne pourra vraiment parler de recherche littéraire dans
I"Université que le jour ou les résultats d’enquétes, de discus-
sions méthodiques, de synthéses partielles menées par les
étudiants et les maitres se traduiront en ouvrages collectifs ;
ce n'est pas absolument inconcevable, et 'on pourrait ima-
giner les T.E.R. comme les éléments ou les chapitres d’'un
livre composé en collaboration ; mais cela suppose que le
maitre renonce a une part de son travail personnel pour
participer a un travail collectif qui lui coltera plus de temps
et plus d'énergie ; cela suppose que |'étudiant se consacre
a une tache totalement distincte de la préparation des con-
cours ; cela suppose encore, entre les universités, une coordi-
nation des travaux qui évite les recherches « sauvages » ou
a double emploi, donc un systeme de publications et de
bulletins de liaisons soustraits a la loi du commerce. On
commence par le roman au XVIllie siécle et I'on finit par I’uni-
versité idéale ; nous ne sommes pas au bout de nos peines.
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