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LA MONODIE ÉPISTOLAIRE: 
CRÉBILLON FILS * 

jean rousset 

On sait que le XVIIIe siècle découvre et pratique en tous sens les 
ressources du roman épistolaire ; il y voit un moyen propre à capter 
l'émotion immédiate et les vibrations momentanées de la sensibi
lité. Il procède à un élargissement de l'expression subjective en 
littérature; le lieu de l'événement se déplace vers le for intime et 
le temps de l'action se concentre sur l'instant vécu. L'auteur dis
paraît derrière le narrateur chargé d'écrire à sa place ; ce personnage 
écrivain (ou simplement écrivant) réfléchit la réalité selon son 
optique singulière, d'autant plus déformante ou fragmentaire que 
c'est habituellement une passion qui tient la plume. 

De toute façon, qu'elle soit émue ou observatrice, cette con
science située, et souvent immergée, est notre seul moyen d'accès 
à l'univers du roman ; elle nous le donne au fur et à mesure qu'elle 
l'enregistre et le pense en l'écrivant; elle est le livre, un livre qui 
semble se construire et se vouloir lui-même. 

Bien entendu, la correction du point de vue personnel et des 
restrictions de champ qui en résulte est toujours possible, il suffit 
que l'auteur-éditeur introduise d'autres points de vue, par le 
moyen de correspondants supplémentaires ; corrections à leur tour 
partiales et rectifiables à l'infini. Les romanciers du XVIIIe siècle ne 
s'en privent pas; les plus connus des romans épistolaires sont 
ceux qui organisent des réseaux d'échanges multiples et entre
croisés: les Lettres persanes, premier exemple important, puis 
Clarisse et Grand/son de Richardson, enfin la Nouvelle Héloise, 
les Lettres athéniennes de Crébillon, les Liaisons dangereuses... 

Ce n'est pas à ces grandes polyphonies que je veux m'attacher 
ici, mais à la seule formule monodique ; des Lettres portugaises à 
Werther et à Obermann, du cri solitaire au quasi journal intime, elle 
a prouvé sa fécondité. Crébillon fils y a contribué par deux ouvrages, 

* La partie centrale de cet essai a servi de préface à une réédition des 
Lettres de la Marquise à la « Guilde du Livre », Lausanne, 1965. 
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trois même si l'on y joint les Heureux Orphelins qui relèvent d'un 
système hybride. Le plus remarquable, ce sont les Lettres de la 
Marquise de *** au comte de *** (1732). 

Les Lettres de la Marquise 

Cet ouvrage dense et subtil appartient donc au groupe des 
romans monodiques; nous lisons d'un bout à l'autre le texte d'un 
seul et même personnage. Cette formule comporte des variantes; 
par l'une de ses pentes, la forme épistolaire peut glisser vers le 
journal intime; cette situation se rencontre rarement au XVIIIe 

siècle1. L'époque est au contraire portée au dialogue, elle fait 
valoir les vertus transitives de la lettre, naturellement dirigée vers un 
destinataire sur lequel elle s'efforce d'agir; on s'explore, on se 
scrute, mais sous les yeux d'autrui, ce qui altère la nature de 
l'introspection et gauchit le portrait qu'on trace de soi-même. 
Ainsi s'institue un monologue impur, sur lequel ne cesse de se 
profiler l'interlocuteur absent. 

Tel est le cas des Lettres portugaises et des Lettres de la Marquise, 
qu'il faut citer côte à côte, tant le souvenir des premières est présent 
dans les secondes ; ce sont deux œuvres sœurs et les deux chefs-
d'œuvre du roman épistolaire à personnage unique. Mais on ne les 
rapprochera que pour mieux les distinguer, comme deux nuances 
d'une même couleur. Ici et là, une seule voix, une voix féminine, 
se profère pour dire une passion également monotone et malheu
reuse, et éprise de son malheur. 

La différence est dans le degré de présence de l'amant. La 
Portugaise s'adresse à un absent, qui ne répond pas; elle est 
condamnée à la solitude, au solipsisme, sa voix résonne dans le 
vide; toujours renvoyée à elle-même, elle ne parle plus que pour 
elle seule et elle finit par préférer sa passion à l'être aimé. 

Il en va tout autrement chez Crébillon; dans les Lettres de la 
Marquise, le monologue n'est qu'apparent, il est la face visible d'un 
dialogue dont l'autre face demeure cachée; ce dialogue existe, 
l'échange est cette fois réel, les deux partenaires communiquent, 
se rencontrent, se voient en tête à tête, mais on ne nous livre 
qu'une partie du dossier, nous ne lisons que les lettres de la jeune 
femme; nous savons que ces lettres atteignent leur destinataire, 
que celui-ci répond, mais ces réponses ne sont jamais reproduites. 
On assiste à un duo dont on n'entend qu'une voix ; la partie se joue 
à deux personnages, on n'en voit qu'un sur la scène. Il en résulte de 

1 Pamela et ses imitations (certains romans de Madame Riccoboni), plus 
tard Werther et sa postérité. 
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curieux effets de réalité voilée ; ce qui est caché ne cesse de mani
fester sa présence; car ce partenaire invisible n'est pas l'absent 
des Lettres portugaises, il n'est pas davantage le destinataire inerte 
et hors jeu de Werther ou û'Obermann. Tout au contraire, s'il agit 
dans la coulisse, son action est permanente et impérieuse; il est 
l'être aimé, jalousement aimé, dont chaque geste, chaque mot 
importe à l'héroïne. L'amoureuse est tout entière suspendue à 
l'interlocuteur silencieux; elle ne voit que cet être que nous ne 
voyons pas ; elle tend l'oreille vers cette voix que nous n'entendons 
pas, mais que nous écoutons à travers elle. La fonction de l'épisto-
lière est d'émettre, de recevoir, puis de réfléchir jusqu'à nous les 
ondes invisibles que nous ne percevons pas directement. 

Une lecture indirecte 

Ce roman ne livre donc qu'une partie de l'histoire qu'il raconte; 
mais ce qu'il dérobe est inséparable de ce qu'il montre; la moitié 
de l'œuvre est exclue du texte que nous lisons, elle est cependant 
incluse dans notre lecture. C'est un effet remarquable de la forme 
épistolaire à voix unique: nous avons à reconstituer la part man
quante. Ces lettres du comte que nous ne pouvons pas lire, nous 
les déchiffrons dans les réponses de la Marquise; elles sont là, 
filtrées, décomposées, reprises au détour d'une phrase, insérées 
dans une réplique: «vous me vantez vainement l'amour et ses 
plaisirs». La riposte suppose l'attaque, la dénégation implique 
l'insinuation ; sous le filigrane de ce qui est dit, on discerne ce qui 
n'est pas dit. Nous sommes invités à deviner, à recomposer, à 
construire le tout à l'aide de la partie, à imaginer le Comte à travers 
la Marquise. Crébillon veut un lecteur actif et intelligent, un ama
teur de cryptogrammes qui réponde à son goût pour l'équivoque 
et le sous-entendu par le goût du déchiffrage. Rien ne pouvait 
mieux convenir à ces fins que la forme épistolaire telle qu'elle est 
ici pratiquée. 

Mais aurons-nous jamais le mot de l'énigme ? Cet homme caché 
qui commande la destinée de l'héroïne, sommes-nous assurés de 
le connaître? Nous devinons en lui l'homme à bonnes fortunes, 
brillant et vain, habile à séduire, pressant puis évasif, capricieux et 
volage, amoureux exigeant mais intermittent, plus indifférent et 
léger que pervers, au fond dénué de sensibilité véritable. Faut-il, 
pour compléter ce portrait incertain, lui attribuer quelques traits de 
ces roués qui ne manquent pas dans les autres romans de Crébillon, 
et qui eux nous sont mieux connus, parce qu'ils sont présentés 
directement? le Versac des Égarements, l'Alcibiade des Lettres 
athéniennes ou le jeune lord corrompu des Heureux Orphelins? 
Ce serait peut-être le noircir à l'excès. Mais comment savoir? 
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Toute désabusée qu'elle est, parfois jusqu'à la lucidité, la Marquise 
est amoureuse, son regard grandit son objet. Il est dans la nature 
de ce livre de nous laisser sur une incertitude. Notre unique témoin 
est ce témoin passionné et prévenu, l'épistolière ; verre déformant 
ou écran de fumée, elle est notre seule source d'information. 
L'homme aimé nous apparaît toujours à travers des mots de ten
dresse ou de reproche; ce personnage central du roman n'est pas 
seulement invisible, il est condamné à demeurer pour nous un 
mystère. 

La rédactrice masquée 

Il y a en revanche un personnage qui ne nous échappe pas, ou 
qui ne devrait pas nous échapper, puisqu'il parle sans cesse et que 
la suite de ses paroles constitue le livre, c'est l'héroïne. Dans un 
roman par lettres tel que celui-ci, sa fonction est celle de narratrice, 
une narratrice qui écrit sous nos yeux, qui pense à haute voix devant 
nous. Lisant en même temps qu'elle écrit, nous sommes installés 
en elle, nous n'avons d'autre point de vue que le sien. Nous est-elle 
cependant tout à fait transparente ? 

Voilà encore un caractère propre au roman par lettres, et au 
roman de Crébillon en particulier. À la différence des formes qui 
confinent au journal intime, la série épistolaire proprement dite se 
rédige sous le regard d'autrui ; et la Marquise est d'autant moins une 
rédactrice solitaire que le partenaire aimé est un adversaire, qu'il 
faut d'abord tenir à distance, ensuite retenir, reconquérir. Loin 
d'être une confidence ouverte, la lettre devient une arme, tantôt 
défensive, tantôt offensive, dans une joute serrée; chez Crébillon 
comme plus tard chez Laclos, une correspondance amoureuse est 
un épisode de la guerre des sexes. L'héroïne ne risque pas un 
mot dont elle ne mesure l'effet probable ; elle n'écrit pas pour ouvrir 
son cœur, mais pour le masquer; chaque phrase est une parade 
autant qu'un aveu. Même si toutes ces manœuvres la révèlent et 
sont toujours des aveux déguisés, il reste que la lettre simule 
autant qu'elle déclare. 

C'est là une seconde cryptographie: après la réfraction, dans le 
texte, des lettres et propos du Comte, le discours de la Marquise 
comporte encore tous les travestissements d'une pensée qui se 
couvre. Ce livre subtil doit se lire comme un palimpseste. Mais ce 
n'est pas tout. 

Cette amoureuse, qui se défend d'abord d'aimer, se connaît-elle 
bien elle-même? Derrière ce qu'elle énonce, nous devons souvent 
lire tout autre chose, ce qu'elle ne dit pas et ne peut pas dire, pour la 
simple raison qu'elle l'ignore, ou ne le connaît qu'obscurément. 
Après les mensonges concertés, le masque involontaire. La passion 
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naissante se traduit par toutes sortes de mouvements inconscients. 
C'est un trait commun à Crébillon, à Marivaux et à Prévost que le 
cœur ému ne se connaît pas lui-même. Au début de sa corres
pondance avec le Comte, la Marquise envoie lettre sur lettre pour 
protester qu'elle n'aimera jamais: «je ne veux point aimer» ( 1 r e 

lettre), « quoique je ne vous aime po in t . . .» (2e), « ne vous obstinez 
pas à vouloir être mon amant » (3e), « la seule chose dont je puisse 
vous assurer, c'est que je ne vous aime pas, et que sans doute je 
ne vous aimerai jamais» (4e), etc. Elle le reconnaîtra plus tard: 
« à force de vous écrire que je ne vous aimais pas, je vins enfin à 
vous écrire que je vous aimais. » En ces circonstances, c'est elle-
même qu'elle trompe plus encore que son interlocuteur, qui, lui, 
semble voir clair et redouble ses assauts. Écrire si constamment 
qu'on n'aimera pas est déjà un aveu ; par le seul fait de son exis
tence, et de son envoi, la lettre est un acte d'amour, elle engage 
dangereusement. Quand l'épistolière imprudente s'en avise, il est 
trop tard, elle subit sa passion et elle continue d'écrire pour la dire, 
pour l'entretenir. Sa correspondance est dès lors le reflet d'une 
liaison tourmentée; plus que le reflet, un moyen de pression sur 
l'amant qui se dérobe; ici encore, chaque lettre est un acte et, 
quoi qu'elle dise, un nouvel aveu ; dans cette phase de la liaison 
comme dans ses commencements, l'héroïne déguise ses senti
ments, mais maintenant elle le sait, il lui arrive même d'en convenir : 
« ma raison, révoltée contre une passion si déraisonnable, masquait 
quelquefois mes mouvements ; je croyais vous haïr. . . Et je vous 
écrivais que je ne vous aimais plus! Et vous le croyiez! Est-ce 
avec la passion qui me dévorait qu'on exprime bien l'indifférence? 
Vous aurais-je écrit, si je n'avais pas pris en vous le même inté
rêt?» (63e lettre). 

La passion et la lettre 

Crébillon s'est fait une réputation d'auteur léger, voire scandaleux. 
Il la doit à la place qu'il donne à ces formes éphémères de l'amour, 
qu'on appelait alors «caprice» et «goût», dans des ouvrages qui 
sont les réussites d'un certain rococo littéraire: le Sopha, la Nuit 
et le moment, le Hasard du coin du feu; de ces jeux de surface, 
de la virtuosité des séducteurs mondains il a fait la théorie en 
même temps que la critique dans les Égarements du cœur et de 
l'esprit, dans les Heureux Orphelins. 

En revanche, avec les Lettres de la Marquise dès ses débuts, 
comme plus tard avec l'Aspasie des Lettres athéniennes, avec la 
duchesse des Lettres au Duc de ***, Crébillon ouvre son œuvre à la 
passion, celle qui subjugue une fois pour toutes, celle dont on vit 
et dont on meurt; ainsi fait la Marquise. Ce sont toujours des 
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femmes qui, chez Crébiilon, s'offrent en sacrifice, vouées corps et 
âme à de brillants libertins qu'elles adorent et méprisent. Une 
passion douloureuse qui ne rencontre qu'un « g o û t » : c'est le 
thème conducteur de ces trois ouvrages; à ce thème, l'échange 
épistolaire, forme romanesque du duel, se prête à merveille. 
L'auteur y met face à face, pour qu'ils s'y affrontent en un combat 
inégal, les deux types humains que son œuvre entière n'a cessé de 
scruter: un amour vrai et fatal aux prises avec un sentiment incer
tain et trompeur. À cet amant invisible, livré aux rencontres et aux 
plaisirs de la société avec laquelle il se confond, l'héroïne oppose 
un amour qui l'occupe tout entière et la voue à l'analyse de ses 
mouvements intimes. C'est elle qu'elle regarde, tout au long de ce 
monologue pour deux; le monde extérieur, le mari, quelques 
comparses n'y interviennent que furtivement, et toujours en fonc
tion de l'unique, de l'obsédant souci. On est loin des Lettres 
persanes qui n'avaient de regards que pour cette société dont la 
Marquise, elle, se désintéresse. Son seul intérêt, c'est son amour, 
qu'elle revit en écrivant: «J'ai passé une partie de la nuit à vous 
écrire, c'est ainsi que je m'occupe lorsque je ne vous vois pas ». 
La Marquise et ses semblables justifient de la sorte la lettre toujours 
recommencée, signe d'une passion contrainte par l'indifférence ou 
l'infidélité du partenaire à se replier sur elle-même. 

Il y avait eu, à la fin du XVIIe siècle, des théoriciens de la lettre 
amoureuse pour le dire: le style de la lettre, c'est «le style du 
cœur»; or, «le cœur pense sans f in 2 ». Ici encore, la forme épisto
laire sert les desseins d'un auteur qui vise à restituer « les mouve
ments du cœur», ses écarts, ses revirements, ses incohérences. 
Par exemple, Crébiilon juxtapose deux lettres qui se contredisent: 
«Je ne vous aime plus» (lettre 25) et: «qu'i l est difficile de haïr 
ce qu'on aime » (lettre 26) ; ou bien ce sont, d'un instant à l'autre, 
des différences de température, de brusques passages du tendre 
au sec, du vif au lent, qui transcrivent les variations d'un être tour 
à tour enchaîné et révolté, entraîné et lucide, cédant à ses impul
sions pour ruser ensuite avec lui-même; il faut des ruptures et des 
alternances pour simuler la démarche accidentée d'une sensibilité 
émue. La structure discontinue du roman par lettres, quand les 
lettres sont brèves et fréquentes, est conforme au rythme d'une 
passion tourmentée. 

Les cassures, les déchirures ainsi obtenues dans le tissu narratif 
sont encore accentuées par l'insertion, entre certaines lettres, de 
« billets », rapides messages utilitaires en rapport immédiat avec 
l'existence quotidienne des amants, ainsi que pair l'incohérence 

2 Du Plaisir, Sentiments sur /es lettres..., Paris, 1683, pp. 47 sq. Cf. aussi 
Clélie, t. Il, p. 1147 et la Préface de la Nouvelle Héloïse. 
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interne des lettres elles-mêmes, aux moments de plus grand trouble ; 
le désordre du discours dit alors l'intensité et le désarroi du senti
ment. Ces variations s'inscrivent cependant à l'intérieur d'une 
monotonie volontaire, d'une mélopée soutenue qui est celle d'une 
fidélité, d'une obstination : un même sentiment éprouvé par le 
même personnage et proféré par la même voix, « c'est toujours 
l'amour que l'on voit sous des formes différentes ». Multiplicité des 
vibrations le long d'une mélodie uniforme, tel est l'effet de la 
composition monodique chez Crébillon. 

Un amour strictement épistolaire 

Il reprendra, vers la fin de sa carrière, après en avoir essayé 
d'autres, la formule de ses débuts: le roman à correspondante 
unique, mais en la conduisant à l'extrême de ses virtualités, et de 
façon d'autant plus provocante qu'ont paru entre temps les grandes 
symphonies à voix multiples de Richardson et de Rousseau; il 
s'agit des Lettres de la Duchesse de *** au Duc de *** (1768). La 
symétrie des titres relie entre elles les deux tentatives. 

La nouvelle rédactrice, qui date ses premiers messages de Paris, 
ne tarde pas à quitter la capitale pour s'établir de façon à peu près 
continue à la campagne. Sa principale occupation semble être de 
répondre aux lettres que lui envoie de Paris le Duc de ***, célèbre 
par ses bonnes fortunes. Ici encore, nous ne lisons que les réponses 
de l'épistolière assiégée par l'intermédiaire de la poste3. Je n'ai pas 
à revenir sur les caractères constants de ce duo pour une seule 
voix, j 'en retiens seulement ce qui le distingue des Lettres de la 
Marquise: la duchesse se montre de la dernière sévérité, elle 
n'accorde rien, pas même la permission de parler d'amour; estime, 
intérêt, amitié, mais rien de plus ; et elle s'en tient au seul commerce 
écrit; aucun tête-à-tête dans les intervalles; il ne se dissimule rien 
cette fois derrière l'écran des paroles, que ces autres paroles éma
nant du lointain correspondant; pas d'autre événement que le jeu 
épistolaire lui-même, réduit à sa pureté la plus rigoureuse. 

Survient la rupture, signifiée par la Duchesse, qui se tait pendant 
deux années. Au terme de ce complet silence, elle reprend la 
plume pour une dernière et longue lettre dans laquelle on lit une 
réinterprétation de toutes les lettres précédentes; c'est une con
fession enfin sincère de ce que furent ses sentiments réels: sa 
passion, violente dès le premier regard, sa décision de ne rien laisser 
paraître, de ne jamais rien céder, sa fuite loin de Paris pour éluder 
toute occasion de faiblesse; un personnage de Crébillon n'a pas 

3 À l'exception des lettres 52 à 55, qui émanent de tiers. 
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d'autre ressource contre l'inévitable surprise des sens. La mal
heureuse s'est permis une seule complaisance, ses lettres, qui furent 
son unique bonheur, et son aveu secret ; à l'abandon sensuel et à la 
présence effective que cette austère amante se refuse, elle a 
substitué l'étreinte abstraite, l'amour écrit de l'échange épistolaire: 
« une manière de vous trouver moins absent ». 

Cette grande passion négative se conclut logiquement par le 
refus d'épouser le Duc qui lui offre le mariage et par un adieu 
définitif à celui qu'elle continuera d'aimer à distance, et désormais 
dans le silence, un silence qu'on pressent désolé. Il semble que 
Crébillon ait voulu faire sa Princesse de Clèves, mais en éliminant, 
conformément aux habitudes de son temps, ce héros nécessaire 
qu'était, chez Madame de Lafayette, le mari. Il y était contraint 
plus encore par la forme même de la monodie qu'il a faite si intime
ment sienne; la correspondance unilatérale exclut tout autre 
personnage que l'épistolière et son destinataire. Celle qui parle, 
celui à qui l'on parle : dans l'air raréfié de ce monologue sévère, nul 
autre ne peut respirer; le monde des vivants s'abolit dans l'inexis
tence, pour ne laisser face à face que l'amante et cet absent, 
désiré et refusé, qui n'est présent que dans sa pensée et dans son 
écriture. La solitude de la voix unique reflète la solitude de cette 
passion qui s'enferme en elle-même. 
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