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LA MONODIE EPISTOLAIRE:
CREBILLON FILS *

jean rousset

On sait que le xviiie siécle découvre et pratique en tous sens les
ressources du roman épistolaire ; il y voit un moyen propre a capter
I'émotion immédiate et les vibrations momentanées de la sensibi-
lité. Il procéde a un élargissement de lI'expression subjective en
littérature ; le lieu de I'événement se déplace vers le for intime et
le temps de I'action se concentre sur I'instant vécu. L’'auteur dis-
parait derriére le narrateur chargé d'écrire a sa place ; ce personnage
écrivain (ou simplement écrivant) réfléchit la réalité selon son
optique singuliére, d'autant plus déformante ou fragmentaire que
c’est habituellement une passion qui tient la plume.

De toute fagon, qu’'elle soit émue ou observatrice, cette con-
science située, et souvent immergée, est notre seul moyen d’accés
a I'univers du roman; elle nous le donne au fur et a mesure qu’elle
I'enregistre et le pense en I'écrivant; elle est le livre, un livre qui
semble se construire et se vouloir lui-méme.

Bien entendu, la correction du point de vue personnel et des
restrictions de champ qui en résulte est toujours possible, il suffit
que l'auteur-éditeur introduise d’autres points de vue, par le
moyen de correspondants supplémentaires ; corrections a leur tour
partiales et rectifiables a I'infini. Les romanciers du xvilie siécle ne
s’en privent pas; les plus connus des romans épistolaires sont
ceux qui organisent des réseaux d’échanges multiples et entre-
croisés: les Lettres persanes, premier exemple important, puis
Clarisse et Grandison de Richardson, enfin /a Nouvelle Héloise,
les Lettres athéniennes de Crébillon, les Liaisons dangereuses ...

Ce n'est pas a ces grandes polyphonies que je veux m’attacher
ici, mais a la seule formule monodique ; des Lettres portugaises a
Werther et 38 Obermann, du cri solitaire au quasi journal intime, elle
a prouvé sa fécondité. Crébillon fils y a contribué par deux ouvrages,

* La partie centrale de cet essai a servi de préface a une réédition des
Lettres de la Marquise A la « Guilde du Livre », Lausanne, 1965.
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trois méme si I'on y joint /es Heureux Orphelins qui relévent d'un
systéme hybride. Le plus remarquable, ce sont les Lettres de /a
Marquise de *** au comte de *** (1732).

Les Lettres de la Marquise

Cet ouvrage dense et subtil appartient donc au groupe des
romans monodiques; nous lisons d’un bout 3 I'autre le texte d'un
seul et méme personnage. Cette formule comporte des variantes;
par I'une de ses pentes, la forme épistolaire peut glisser vers le
journal intime; cette situation se rencontre rarement au XVvili®
siécle 1. L'époque est au contraire portée au dialogue, elle fait
valoir les vertus transitives de la lettre, naturellement dirigée vers un
destinataire sur lequel elle s’efforce d‘agir; on s’explore, on se
scrute, mais sous les yeux d’autrui, ce qui altére la nature de
I'introspection et gauchit le portrait qu'on trace de soi-méme.
Ainsi s’institue un monologue impur, sur lequel ne cesse de se
profiler I'interlocuteur absent.

Tel est le cas des Lettres portugaises et des Letires de la Marquise,
qu’il faut citer cOte a cOte, tant le souvenir des premiéres est présent
dans les secondes; ce sontdeux ceuvres sceurs et les deux chefs-
d’ceuvre du roman épistolaire a personnage unique. Mais on ne les
rapprochera que pour mieux les distinguer, comme deux nuances
d’'une méme couleur. Ici et 13, une seule voix, une voix féminine,
se proféere pour dire une passion également monotone et malheu-
reuse, et éprise de son malheur.

La différence est dans le degré de présence de I'amant. La
Portugaise s‘adresse a un absent, qui ne répond pas; elle est
condamnée a la solitude, au solipsisme, sa voix résonne dans le
vide ; toujours renvoyée a elle-méme, elle ne parle plus que pour
elle seule et elle finit par préférer sa passion a I'étre aimé.

Il en va tout autrement chez Crébillon; dans les Lettres de /la
Marquise, le monologue n’est qu’apparent, il est la face visible d'un
dialogue dont l'autre face demeure cachée; ce dialogue existe,
I"échange est cette fois réel, les deux partenaires communiquent,
se rencontrent, se voient en téte a téte, mais on ne nous livre
qu’une partie du dossier, nous ne lisons que les lettres de la jeune
femme; nous savons que ces lettres atteignent leur destinataire,
que celui-ci répond, mais ces réponses ne sont jamais reproduites.
On assiste a un duo dont on n’entend qu’une voix; la partie se joue
a deux personnages, on n’en voit qu’un sur la scéne. ll en résulte de

1 Pamela et ses imitations (certains romans de Madame Riccoboni), plus
tard Werther et sa postérité.




LA MONODIE EPISTOLAIRE: CREBILLON FILS

169

curieux effets de réalité voilée ; ce qui est caché ne cesse de mani-
fester sa présence; car ce partenaire invisible n‘est pas I'absent
des Lettres portugaises, il n'est pas davantage le destinataire inerte
et hors jeu de Werther ou d'Obermann. Tout au contraire, s'il agit
dans la coulisse, son action est permanente et impérieuse; il est
I'étre aimé, jalousement aimé, dont chaque geste, chaque mot
importe & I'héroine. L'amoureuse est tout entiére suspendue a
I'interlocuteur silencieux; elle ne voit que cet étre que nous ne
voyons pas; elle tend Foreille vers cette voix que nous n'entendons
pas, mais que nous écoutons a travers elle. La fonction de I'épisto-
liére est d’émettre, de recevoir, puis de réfléchir jusqu’a nous les
ondes invisibles que nous ne percevons pas directement.

Une lecture indirecte

Ce roman ne livre donc qu’une partie de I'histoire qu’il raconte ;
mais ce qu’'il dérobe est inséparable de ce qu’il montre; la moitié
de 'ceuvre est exclue du texte que nous lisons, elle est cependant
incluse dans notre lecture. C’est un effet remarquable de la forme
épistolaire a voix unique : nous avons a reconstituer la part man-
quante. Ces lettres du comte que nous ne pouvons pas lire, nous
les déchiffrons dans les réponses de la Marquise; elles sont I3,
filtrées, décomposées, reprises au détour d’'une phrase, insérées
dans une réplique: « vous me vantez vainement I'amour et ses
plaisirs ». La riposte suppose l'attaque, la dénégation implique
I'insinuation ; sous le filigrane de ce qui est dit, on discerne ce qui
n‘est pas dit. Nous sommes invités a deviner, & recomposer, a
construire le tout a |'aide de la partie, a imaginer le Comte a travers
la Marquise. Crébillon veut un lecteur actif et intelligent, un ama-
teur de cryptogrammes qui réponde a son golt pour I'équivoque
et le sous-entendu par le goflit du déchiffrage. Rien ne pouvait
mieux convenir a ces fins que la forme épistolaire telle qu’elle est
ici pratiquée.

Mais aurons-nous jamais le mot de I'énigme ? Cet homme caché
qui commande la destinée de 'héroine, sommes-nous assurés de
le connaitre ? Nous devinons en lui 'homme a bonnes fortunes,
brillant et vain, habile a séduire, pressant puis évasif, capricieux et
volage, amoureux exigeant mais intermittent, plus indifférent et
léger que pervers, au fond dénué de sensibilité véritable. Faut-il,
pour compléter ce portrait incertain, lui attribuer quelques traits de
ces roués qui ne manquent pas dans les autres romans de Crébillon,
et qui eux nous sont mieux connus, parce qu’ils sont présentés
directement? le Versac des Egarements, I'Alcibiade des Lettres
athéniennes ou le jeune lord corrompu des Heureux Orphelins?
Ce serait peut-étre le noircir & I'excés. Mais comment savoir?
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Toute désabusée qu'elle est, parfois jusqu’a la lucidité, la Marquise
est amoureuse, son regard grandit son objet. Il est dans la nature
de ce livre de nous laisser sur une incertitude. Notre unique témoin
est ce témoin passionné et prévenu, I'épistoliére ; verre déformant
ou écran de fumée, elle est notre seule source d'information.
L'homme aimé nous apparait toujours a travers des mots de ten-
dresse ou de reproche; ce personnage central du roman n’est pas
seulement invisible, il est condamné a demeurer pour nous un
mystére.

La rédactrice masquée

Il y a en revanche un personnage qui ne nous échappe pas, ou
qui ne devrait pas nous échapper, puisqu’il parle sans cesse et que
la suite de ses paroles constitue le livre, ¢’est I'héroine. Dans un
roman par lettres tel que celui-ci, sa fonction est celle de narratrice,
une narratrice qui écrit sous nos yeux, qui pense a haute voix devant
nous. Lisant en méme temps qu‘elle écrit, nous sornmes installiés
en elle, nous n’avons d’autre point de vue que le sien. Nous est-elle
cependant tout & fait transparente ?

Voild encore un caractére propre au roman par lettres, et au
roman de Crébillon en particulier. A la différence des formes qui
confinent au journal intime, la série épistolaire proprement dite se
rédige sous le regard d'autrui ; et la Marquise est d’autant moins une
rédactrice solitaire que le partenaire aimé est un adversaire, qu’il
faut d'abord tenir & distance, ensuite retenir, reconquérir. Loin
d’étre une confidence ouverte, la lettre devient une arme, tant6t
défensive, tantdt offensive, dans une joute serrée; chez Crébillon
comme plus tard chez Laclos, une correspondance amoureuse est
un épisode de la guerre des sexes. L'héroine ne risque pas un
mot dont elle ne mesure I'effet probable ; elle n"écrit pas pour ouvrir
son cceur, mais pour le masquer; chaque phrase est une parade
autant qu'un aveu. Méme si toutes ces manceuvres la révélent et
sont toujours des aveux déguisés, il reste que la lettre simule
autant qu’elle déclare.

C’est 1a une seconde cryptographie: aprés la réfraction, dans le
texte, des lettres et propos du Comte, le discours de la Marquise
comporte encore tous les travestissements d'une pensée qui se
couvre. Ce livre subtil doit se lire comme un palimpseste. Mais ce
n’est pas tout.

Cette amoureuse, qui se défend d’abord d'aimer, se connait-elle
bien elle-méme ? Derriére ce qu’elie énonce, nous devons souvent
lire tout autre chose, ce qu’elle ne dit pas et ne peut pas dire, pour la
simple raison qu'elle I'ignore, ou ne le connait qu'obscurément.
Aprés les mensonges concertés, le masque involontaire. La passion
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naissante se traduit par toutes sortes de mouvements inconscients.
C’est un trait commun a Crébillon, 3 Marivaux et & Prévost que le
cceur ému ne se connait pas lui-méme. Au début de sa corres-
pondance avec le Comte, la Marquise envoie lettre sur lettre pour
protester qu’elle n'aimera jamais: « je ne veux point aimer» (1™
lettre), « quoique je ne vous aime point ... » (2°), « ne vous obstinez
pas & vouloir étre mon amant » (3¢), « la seule chose dont je puisse
vous assurer, ¢'est que je ne vous aime pas, et que sans doute je
ne vous aimerai jamais » (4°), etc. Elle le reconnaitra plus tard:
« a force de vous écrire que je ne vous aimais pas, je vins enfin a
vous écrire que je vous aimais.» En ces circonstances, c'est elle-
méme qu’elle trompe plus encore que son interlocuteur, qui, lui,
semble voir clair et redouble ses assauts. Ecrire si constamment
qu’on n‘aimera pas est déja un aveu; par le seul fait de son exis-
tence, et de son envoi, la lettre est un acte d’amour, elle engage
dangereusement. Quand I'épistoliére imprudente s’en avise, il est
trop tard, elle subit sa passion et elle continue d’écrire pour la dire,
pour l'entretenir. Sa correspondance est dés lors e reflet d'une
liaison tourmentée ; plus que le reflet, un moyen de pression sur
I'amant qui se dérobe; ici encore, chaque lettre est un acte et,
quoi qu’elle dise, un nouvel aveu; dans cette phase de la liaison
comme dans ses commencements, {'héroine déguise ses senti-
ments, mais maintenant elle le sait, il lui arrive méme d’en convenir:
« ma raison, révoltée contre une passion si déraisonnable, masquait
quelquefois mes mouvements; je croyais vous hair... Et je vous
écrivais que je ne vous aimais plus! Et vous le croyiez! Est-ce
avec la passion qui me dévorait qu’on exprime bien l'indifférence ?
Vous aurais-je écrit, si je n’avais pas pris en vous le méme inté-
rét? » (63° lettre).

La passion et la lettre

Crébillon s’est fait une réputation d"auteur léger, voire scandaleux.
Il la doit & la place qu’il donne a ces formes éphémeéres de I'amour,
qu’on appelait alors « caprice» et «goQt», dans des ouvrages qui
sont les réussites d'un certain rococo littéraire : /e Sopha, la Nuit
et le moment, le Hasard du coin du feu; de ces jeux de surface,
de la virtuosité des séducteurs mondains il a fait la théorie en
méme temps que la critique dans /es Egarements du cceur et de
I'esprit, dans les Heureux Orphelins.

En revanche, avec les Lettres de la Marquise dés ses débuts,
comme plus tard avec I'Aspasie des Lettres athéniennes, avec la
duchesse des Lettres au Duc de ***, Crébillon ouvre son ceuvre 2 la
passion, celle qui subjugue une fois pour toutes, celle dont on vit
et dont on meurt; ainsi fait la Marquise. Ce sont toujours des
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femmes qui, chez Crébillon, s'offrent en sacrifice, vouées corps et
ame a de brillants libertins qu'elles adorent et méprisent. Une
passion douloureuse qui ne rencontre gu'un « golt»: c'est le
théme conducteur de ces trois ouvrages; a ce théme, I'échange
épistolaire, forme romanesque du duel, se préte a merveille.
L'auteur y met face a face, pour qu'ils s’y affrontent en un combat
inégal, les deux types humains que son ceuvre entiére n’a cessé de
scruter: un amour vrai et fatal aux prises avec un sentiment incer-
tain et trompeur. A cet amant invisible, livré aux rencontres et aux
plaisirs de la société avec laquelle il se confond, I"héroine oppose
un amour qui 'occupe tout entiére et la voue a I'analyse de ses
mouvements intimes. C’est elle qu’elle regarde, tout au long de ce
monologue pour deux; le monde extérieur, le mari, quelques
comparses n’y interviennent que furtivement, et toujours en fonc-
tion de l'unique, de l'obsédant souci. On est loin des Lettres
persanes qui n'avaient de regards que pour cette société dont la
Marquise, elle, se désintéresse. Son seul intérét, c’est son amour,
qu’elle revit en écrivant: « J'ai passé une partie de la nuit a vous
écrire, c’est ainsi que je m'occupe lorsque je ne vous vois pas ».
La Marquise et ses semblables justifient de la sorte la lettre toujours
recommencée, signe d’une passion contrainte par l'indifférence ou
I'infidélité du partenaire a se replier sur elle-méme,

Il y avait eu, a la fin du XViie siécle, des théoriciens de la lettre
amoureuse pour le dire: le style de la lettre, c'est « le style du
ceeur»; or, «le ceeur pense sans fin 2», Ici encore, la forme épisto-
laire sert les desseins d’un auteur qui vise a restituer « les mouve-
ments du coeur», ses écarts, ses revirements, ses incohérences.
Par exemple, Crébillon juxtapose deux lettres qui se contredisent:
«Je ne vous aime plus » (lettre 25) et: « qu'il est difficile de hair
ce qu’on aime » (lettre 26) ; ou bien ce sont, d’un instant 3 l'autre,
des différences de température, de brusques passages du tendre
au sec, du vif au lent, qui transcrivent les variations d’un étre tour
a tour enchainé et révolté, entrainé et lucide, cédant a ses impul-
sions pour ruser ensuite avec lui-méme; il faut des ruptures et des
alternances pour simuler la démarche accidentée d’'une sensibilité
émue. La structure discontinue du roman par lettres, quand les
lettres sont bréves et fréquentes, est conforme au rythme d'une
passion tourmentée.

Les cassures, les déchirures ainsi obtenues dans le tissu narratif
sont encore accentuées par l'insertion, entre certaines lettres, de
« billets », rapides messages utilitaires en rapport immédiat avec
I'existence quotidienne des amants, ainsi que par l'incohérence

2 Du Plaisir, Sentiments sur les lettres . .., Paris, 1683, pp. 47 sq. Cf. aussi
Clélie, t. 11, p. 1147 et la Préface de /a Nouvelle Héloise.
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interne des lettres elles-mémes, aux moments de plus grand trouble ;
le désordre du discours dit alors I'intensité et le désarroi du senti-
ment. Ces variations s’inscrivent cependant & l'intérieur d’une
monotonie volontaire, d'une mélopée soutenue qui est celle d’'une
fidélité, d'une obstination: un méme sentiment éprouvé par le
méme personnage et proféré par la méme voix, « c’est toujours
I"amour que I'on voit sous des formes différentes ». Multiplicité des
vibrations le long d'une mélodie uniforme, tel est I'effet de la
composition monodique chez Crébillon.

Un amour strictement épistolaire

Il reprendra, vers la fin de sa carriére, aprés en avoir essayé
d’autres, la formule de ses débuts: le roman a correspondante
unique, mais en la conduisant a I'extréme de ses virtualités, et de
fagon d’autant plus provocante qu’ont paru entre temps les grandes
symphonies & voix multiples de Richardson et de Rousseau; il
s'agit des Lettres de la Duchesse de *** au Duc de *** (1768). La
symétrie des titres relie entre elles les deux tentatives.

La nouvelle rédactrice, qui date ses premiers messages de Paris,
ne tarde pas a quitter la capitale pour s’établir de fagon a peu prés
continue a la campagne. Sa principale occupation semble étre de
répondre aux lettres que lui envoie de Paris le Duc de ***, célébre
par ses bonnes fortunes. Ici encore, nous ne lisons que les réponses
de I'épistoliére assiégée par I'intermédiaire de la poste 3. Je n’ai pas
a revenir sur les caractéres constants de ce duo pour une seule
voix, j'en retiens seulement ce qui le distingue des Lettres de /a
Marquise: la duchesse se montre de la derniére sévérité, elle
n’'accorde rien, pas méme la permission de parler d'amour; estime,
intérét, amitié, mais rien de plus ; et elle s’en tient au seul commerce
écrit; aucun téte-a-téte dans les intervalles; il ne se dissimule rien
cette fois derriére I’écran des paroles, que ces autres paroles éma-
nant du lointain correspondant; pas d'autre événement que le jeu
épistolaire lui-méme, réduit a sa pureté la plus rigoureuse.

Survient la rupture, signifiée par la Duchesse, qui se tait pendant
deux années. Au terme de ce complet silence, elle reprend la
plume pour une derniére et longue lettre dans laquelle on lit une
réinterprétation de toutes les lettres précédentes; c’est une con-
fession enfin sincére de ce que furent ses sentiments réels: sa
passion, violente dés le premier regard, sa décision de ne rien laisser
paraitre, de ne jamais rien céder, sa fuite loin de Paris pour éluder
toute occasion de faiblesse; un personnage de Crébillon n'a pas

3 A I'exception des lettres 52 & 55, qui émanent de tiers.
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d’autre ressource contre I'inévitable surprise des sens. La mali-
heureuse s’est permis une seule complaisance, ses lettres, qui furent
son unique bonheur, et son aveu secret ; a I'abandon sensuel et a la
présence effective que cette austére amante se refuse, elle a
substitué I'étreinte abstraite, I'amour écrit de I'échange épistolaire :
« une maniére de vous trouver moins absent ».

Cette grande passion négative se conclut logiquement par le
refus d’'épouser le Duc qui lui offre le mariage et par un adieu
définitif & celui qu’elle continuera d’aimer a distance, et désormais
dans le silence, un silence qu’on pressent désolé. Il semble que
Crébillon ait voulu faire sa Princesse de Cléves, mais en éliminant,
conformément aux habitudes de son temps, ce héros nécessaire
qu’était, chez Madame de Lafayette, le mari. Il y était contraint
plus encore par la forme méme de la monodie qu’il a faite si intime-
ment sienne; la correspondance unilatérale exclut tout autre
personnage que l'épistoliére et son destinataire. Celle qui parle,
celui a qui I'on parle : dans ["air raréfié de ce monologue sévére, nul
autre ne peut respirer; le monde des vivants s'abolit dans I'inexis-
tence, pour ne laisser face a face que l'amante et cet absent,
désiré et refusé, qui n‘est présent que dans sa pensée et dans son
écriture. La solitude de la voix unique refléte la solitude de cette
passion qui s’enferme en elle-méme.

Université de Genéve




