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D’un sociogramme l’autre
De la France comme État  
à l’état de la France

pierre popovic

Claude Duchet et Isabelle Tournier définissent le sociogramme comme 
un « “ensemble flou, instable, conflictuel, de représentations partielles, 
aléatoires, en interaction les unes avec les autres, gravitant autour d’un 
noyau lui-même conflictuel”1 ». Par exemple, consécutif  à un dépla-
cement qui fait que la pauvreté devient au siècle de Victor Hugo « la 
question sociale » et non plus une question de charité, le sociogramme 
de la pauvreté au xixe siècle a pour noyau oxymorique « pauvre, mais 
honnête ». Autour de lui gravitent des représentations explicitement 
conflictuelles, telles « généreux, mais voleur », « riche, mais avare », 
« aristocrate, mais sans fortune », « misérable et glorieuse »2, lesquelles 
forment des constellations parfois éphémères, parfois de moyenne 
durée, avec lesquelles le texte littéraire entre en interaction selon la 
manière qui lui sied. 

Dans une étude prototypique datée de 2005, Claude Duchet 
se demande ce que pourrait être l’espace du « sociogramme de la 

1. « Sociocritique », dans Béatrice Didier (dir.), Dictionnaire universel des littératures, 
Paris, Presses universitaires de France, t. III, 1994, p. 3572 col. 1. Voir aussi les pages 
consacrées au « sociogramme » dans Claude Duchet et Patrick Maurus, Un cheminement 
vagabond. Nouveaux entretiens sur la sociocritique, Paris, Champion, « Poétiques et esthé-
tiques xxe-xxie siècle », 2011, p. 50-58 (« Entretiens de 1995 »), ainsi que l’état présent de la 
sociocritique publié par Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, 
voies d’avenir », Pratiques, nos 151-152 (« Anthropologies de la littérature »), décembre 2011, 
p. 7-38.

2. Voir Jean-Paul Aron (dir.), Misérable et glorieuse. La femme du xixe siècle (1980), 
Bruxelles, Complexe, 1984.
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France3 ». Prenant pour corpus témoin des œuvres de Victor Hugo 
et de Jules Michelet, il se donne pour but de l’esquisser. Un tel espace 
« caractéris[e] une culture donnée […] à un moment donné », laquelle 
repose sur « la représentation d’un peuple ou d’un pays par lui-même, 
la conscience qu’il en a, qu’il veut en avoir ou qu’il en propose, par 
l’intermédiaire de ses œuvres, on n’a que l’embarras du choix4 ». Et, 
à des fins de démonstration provisoire, il prélève dans les massifs des 
deux écrivains un tissu de représentations sous tension et de « termes 
conflits » circulant dans l’espace susdit et lui fournissant sa consistance. 
Les lectures entreprises dégagent des couples matriciels tels « Pays et 
Patrie », « État et Nation », « République et Démocratie », « Territoire » 
et terroir, des « terme[s] qui fâche[nt] » tels « Génie français » et 
« Révolution », des mots qui sont à eux seuls tout un programme (ou 
un sociogramme collatéral), tels « Peuple » et « Paris ». Sur les bas-côtés 
de ce répertoire toujours mouvant figurent des objets discursifs défi-
nitivement, ou pour quelque temps, déclassés, dont un bon nombre 
est promis aux futurs manuels d’histoire5. Les regards de Hugo et de 
Michelet s’accordent pour avancer et soutenir que l’avènement de la 
« République universelle » est la « vocation de la France ».

L’étude proposée reste manifestement une amorce et son thème 
est étroitement lié aux circonstances6. D’un point de vue extérieur, et 
actuel, ceci peut être avancé. D’une part, si la période examinée est 
le xixe siècle avec Hugo et Michelet pour éclaireurs et prophètes, il 
est quelque peu périlleux de l’agrandir au « large xixe siècle, celui qui 
va de la fin de la Révolution française jusqu’au début de la Seconde 
Guerre mondiale », non sans avoir pour surgeons contemporains des 

3. Claude Duchet, « Quand la France était dans l’Europe (2005), inédit », dans Claude 
Duchet et Patrick Maurus, op. cit., p. 235-240. 

4. Ibid., p. 236.
5. Apparaissent ainsi « Restauration », « Les Trois Glorieuses », « 1832 », « Juin 48 » et 

quelques autres. 
6. Ces renseignements viennent des archives personnelles de Patrick Maurus, lequel, 

dans une notice introductive qui ne fut pas publiée, donne ces précisions : « Cette interro-
gation sur l’Europe […] se fait au moment où le sociogramme de la France est en cours 
de réactivation. La France n’était plus une question, mais elle se trouve réinterrogée par 
l’Europe, qui est elle-même interrogée. Il existe bien une Europe, mais nous en avons 
tous des définitions conflictuelles, et ce conflit rejaillit désormais sur la France. Jusqu’ici la 
France n’était pas discutée en tant qu’État, maintenant l’Europe la force à se poser la ques-
tion. Et il était passionnant d’en discuter avec les Allemands qui savaient tous ce qu’était 
l’Allemagne à l’époque de sa division, mais qui doivent maintenant se poser à nouveau la 
question. »
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99d’un sociogramme l’autre

similitudes avec le « début d[u] xxie siècle7 ». D’autre part, le noyau oxy-
morique du sociogramme de la France n’est pas défini, pas plus que le 
mouvement global qu’il aurait pu connaître. En clair, ce sociogramme 
est donc incomplet. Vu l’attention de base portée au xixe siècle, il est 
fort probable que des couples antagonistes tels « Empire / Monarchie », 
« Empire / République », « Révolution / Religion »8 ou « Religion / 
Laïcité », et d’autres encore, seraient ultérieurement apparus dans la 
queue de la comète observée. 

Mais un sociogramme, voisin en quelque sorte, squatte l’histoire de 
la France de 1789 à nos jours tout autant que sa littérature. S’il a tantôt 
des saillies incandescentes, tantôt des phases d’apparition plus discrètes, 
il traverse bel et bien la modernité et la postmodernité françaises et est 
traversé par elles. Branché sur cette histoire, non sans quelques incohé-
rences au gré des remous qui l’agitent, ce sociogramme n’est pas celui 
de la France en tant qu’État, exploré par Claude Duchet. L’objet qu’il 
expose, lui, est celui de l’état de la France, ce qui est tout autre chose. De 
ce point de vue, il s’avère corrélé à la guerre, la guerre toujours recom-
mencée, avec toutes ses implications. Il embrigade des images, et guère 
de concepts. Il se nourrit volontiers de pathos et d’une érotisation des 
valeurs morales. En fournir ici une présentation globale achevée n’est 
pas réalisable, mais il est possible de rapailler des escales, des créations 
actives, des représentations contradictoires, des éléments de pensée, 
pour proposer une image plausible de ce sociogramme. 

En 1909, Maurice Barrès fait paraître Colette Baudoche9, un roman 
dont l’action se passe en 1907 et qui a pour cadre principal la ville 
de Metz. Décrits avec soin, les vestiges et les traces du passé sont 
donnés pour indiciels d’un art de vivre messin (et lorrain), considéré 
comme l’échantillon d’une civilisation exceptionnelle, celle de la 
France. L’incipit du roman souligne la séduction qui en dérive : « Il n’y 
a pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz » (CB, 13). Tout en elle 

7. Claude Duchet, « Quand la France était dans l’Europe (2005), inédit », loc. cit., 
p. 235. – Pour la petite histoire, il faut rappeler que le résultat du référendum français sur 
la Constitution de l’Europe du 29 mai 2005 fut net : rejet par cinquante-cinq pour cent des 
suffrages exprimés. 

8. Voir le conventionnel G. et Monseigneur Myriel (dans Les misérables). 
9. Maurice Barrès, Colette Baudoche. Histoire d’une jeune fille de Metz (1909), Paris, Livre 

de Poche, 1968. Désormais abrégé CB suivi du numéro de la page. Le roman est précédé 
d’une dédicace de l’auteur « À la Bibliothèque municipale de Metz » datée « Décembre 
1918 » (p. 7-9), suivi d’un petit discours intitulé « Aux orphelines d’Alsace-Lorraine » daté 
« 24 juin 1904 » (p. 139-145) et d’un discours prononcé « [a]u mois d’août 1911, sur l’invitation 
des chefs de la résistance lorraine » (p. 147-157). 
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fait sens pour qui sait frémir10 : « [S]a cathédrale, l’Esplanade, les rues 
étroites aux noms familiers, la Moselle au pied des remparts », les « vil-
lages » avoisinants et, surtout, ses habitants, qualifiés de « vieux civilisés, 
modérés, nuancés, jaloux de cacher leur puissance d’enthousiasme » 
(CB, 13). Mais il y a vingt-sept ans, depuis la cuisante défaite française 
lors de la guerre de 1870, que la ville est occupée. L’Alsace-Lorraine est 
en effet devenue un territoire de l’Empire germanique depuis le traité 
de Francfort du 10 mai 1871. 

Frédéric Asmus, dont le nom évoque celui d’un grand humaniste 
de la Renaissance connu pour son européisme et son cosmopoli-
tisme (Érasme), est un jeune professeur frais sorti de l’Université de 
Koenigsberg, type même du « grand et vigoureux jeune Allemand » 
(CB, 20). Il a laissé une fiancée là-bas, « une femme de vingt-cinq ans, 
une belle Walkyrie » (CB, 29). Il compte sur son travail d’enseignant en 
Lorraine pour apprendre à mieux parler le français et pour acquérir de 
la maturité en vue de son futur mariage, car « le mari [doit être selon 
lui] supérieur à la femme » en sorte « que celle-ci trouve en lui, chaque 
jour, des motifs nouveaux de l’estimer et de s’enorgueillir » (CB, 29). 
Il loue une grande chambre meublée dans une maison bien située 
(vue sur la Moselle et ses quais), tenue par une jeune femme, Colette 
Baudoche, et sa grand-mère. 

Au départ, Asmus partage la vision pangermaniste de ses collègues 
professeurs. Il a du plaisir à chanter avec eux la « Chanson du Rhin ». 
Mais ils ont beau descendre du Siegfried des Nibelungen et de Schiller et 
se juger admirables, rien n’y fait. Les Lorrains évitent les « Schwob11 », 
refusent de les saluer et, au lieu de parler allemand, usent entre eux 
d’un patois lorrain qu’ils n’entendent pas. Asmus en est choqué, d’au-
tant plus que, un jour, un enfant qui vient de tomber refuse son aide 
et ses soins, car il est « le Prussien de chez Mme Baudoche » (CB, 37), 
dont le nom contient en hypogramme le mot « boche » – le nom 
« Baudoche » est celui d’une famille illustre de Metz. Il tient alors les 
Alsaciens et les Lorrains pour des « chauvin[s] » (CB, 67).

Il va cependant changer d’avis à mesure qu’il trouve des qualités à 
ses hôtes, et d’abord chez Colette qui a « le don de plaire et d’éveiller 
un sourire sur le visage de tous ceux qui la regard[ent] » (CB, 42-43). 

10. Ceci est un vers de Jean Follain, légèrement retouché (« Tout fait événement pour 
qui sait frémir »). 

11. Usité en Alsace et en Lorraine, le nom « Schwob » est devenu un substantif  péjo-
ratif  pour désigner les Allemands. Il est souvent utilisé dans le roman. 

EF 58.3.final.indd   100EF 58.3.final.indd   100 2023-04-14   13:162023-04-14   13:16



101d’un sociogramme l’autre

Bientôt, au lieu de rejoindre ses compatriotes et leurs bières en ville le 
soir, il fait un « bout de causerie » (CB, 43) avec les deux femmes, amé-
liore son français grâce à elles, s’intéresse à tout avec curiosité, pose 
des questions sur le mobilier, écoute l’histoire de la ville qu’elles lui 
racontent, entend sans sourciller leurs critiques sur l’architecture et les 
ornements germaniques de la gare, apprend grâce à elles à connaître 
le vieux Metz, trouve à la ville une « grande dignité » (CB, 50). Le narra-
teur résume : « Il entrevoyait une civilisation nouvelle pour lui, et toute 
fière » (CB, 46). Tiré vers le haut, Asmus, donc, se civilise, en même 
temps qu’il découvre que la culture excède le milieu du collège et de 
l’université, ce que la voix narrative commente en ces termes : « M. le 
professeur n’avait jamais rencontré que des citernes, et maintenant 
il voit jaillir une source » (CB, 54). Fort de quoi, il passe Noël avec les 
deux femmes. 

Un groupe de Messins fait venir chaque hiver un conférencier de 
Paris. Tous ceux « qui gardent le souvenir de la France » y assistent 
(CB, 57). Cette année-là, le thème est « Les soldats glorieux de la 
Lorraine » et, comme toujours, il est développé en un « beau langage » 
duquel émane une « atmosphère […] que les Allemands ne peuvent 
pas respirer » et qui contribue à faire naître un « sentiment d’ordre 
religieux » (CB, 59). Asmus sort touché de la conférence, mais mal ; 
dans « les grâces de la pensée », il n’a vu que des « vertus » liées « dans la 
nation française par les loisirs de la richesse » (CB, 62). En contrepartie, 
il voudrait faire voir aux deux Françaises « le profond sérieux germa-
nique » (CB, 63), mais il échoue, car elles ne frémissent pas comme il 
l’attendait lors d’une visite de l’Empereur et de la famille impériale. 
Le narrateur envie la « vaste unité spirituelle » des Allemands, unité 
dont « le chef  de leur race » est l’héritier et le garant (CB, 68-69). Déçu, 
Asmus se laisse aller à une beuverie entre collègues – la célèbre bière 
« Salvator » est arrivée – et rentre ivre chez les Baudoche. Faute de goût, 
assurément. Il s’en voudra, cherchera à se faire pardonner, y parvien-
dra. Elles l’envoient découvrir Nancy. La place Stanislas lui fait grand 
effet. Il mûrit, se police, « se sent devenir gentilhomme » au contact 
de cette France dont il ignorait qu’elle lui ferait sentir tout « ce qu’il 
y a d’embrouillé dans la civilisation allemande » (CB, 80). Il en vient à 
savoir « distinguer ce qui est pittoresque de ce qui est beau » (CB, 80). 
D’ailleurs, c’est bien simple, il doute désormais de la qualité de la 
bière allemande à telle enseigne que son « cœur l’emporte » (CB, 79) 
bientôt vers la jeune Colette. Il voyage dans le pays messin, est séduit 
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par « l’accent railleur et gentil des jeunes filles, de qui la halette, sous 
l’immense soleil, voile la figure » (CB, 86). Il s’emballe. Ébahis qu’il 
veuille préserver l’apprentissage du français et qu’il soutienne que 
Napoléon  Ier a fait de bonnes choses pour l’humanité, ses collègues 
professeurs s’inquiètent. L’un d’eux, pangermaniste radicalisé, l’accuse 
d’être devenu « un tenant de la culture française » (CB, 93) et l’affronte 
avec des arguments douteux : « Leur langue est claire, parce qu’ils ne 
vont jamais au fond des choses » ; « [s]i nous n’y prenons garde, ce pays 
risque de nous énerver » (CB, 93). Il ne cède pas et prendra la défense 
de Français pris à partie par de jeunes Allemands parce qu’ils ne 
parlent pas la langue de Goethe et de Bismarck. Ses relations avec les 
Baudoche et, surtout, avec Colette, sont bientôt au beau fixe. Oubliant 
Koenigsberg et sa wagnérienne Walkyrie, il demande à la jeune fille si 
elle veut bien devenir sa femme. La mère-grand ne serait pas contre. 
Colette demande un mois de réflexion. Il part donc pour un mois, le 
temps de régler les choses en Prusse-Orientale, sur les bords de la mer 
Baltique, laquelle ne refroidit pas ses sentiments à l’égard de la jeune 
Lorraine. Celle-ci, en revanche, lui a trouvé des qualités, mais bute tou-
jours sur ceci : « C’est bien dommage qu’il soit Allemand ! » (CB, 123). 
Elle l’a trouvé loyal et bon garçon, mais elle est « une petite Française 
de la lignée cornélienne, qui, pour aimer, se décide sur le jugement de 
l’esprit » (CB, 125), une Chimène jeune somme toute. Il y aura messe, 
aussi, à la cathédrale. Sûr de son fait et de son pédigrée, Frédéric Asmus 
revient plus tôt que prévu, frétillant d’espoir conjugal. Il assiste à la 
messe avec Colette et sa grand-mère. L’évêque se prend si bien pour 
Bossuet (CB, 132 et suiv.) que chacun pense à ses défunts, aux vies bri-
sées, à l’humiliation : « Les morts se lèvent de leurs sillons » ; « s’ils sont 
venus, ces Messins, dans la maison de l’Éternel, c’est d’instinct pour 
s’accoter à quelque chose qui ne meurt pas » (CB, 131-132). Sans doute, 
ils ressusciteront, tous ces braves, mais il y a que pour « les gens de 
Metz […] l’idée de résurrection se double d’un rêve de revanche » (CB, 
133). La jeune femme écoute tout, regarde tout, s’émeut de tout, « subit 
en pleurant toutes les puissances de cette solennité » (CB, 134). Bien 
mieux, « [e]lle repose, elle baigne dans les grandes idées qui mettent 
en émoi tout le fond religieux de notre race » (CB, 134). Frédéric Asmus 
ne s’en rend pas compte, mais ses affaires vont mal. Il y a entre elle 
et lui, dit le narrateur, non plus une « question personnelle, mais une 
question française » (CB, 135). Les voici tous deux dehors. Transcendée 
par l’appel de la patrie reconnaissante, Colette éconduit le descendant 
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de Werther : « Monsieur le docteur, […] je ne peux pas vous épouser. Je 
vous estime, je vous garderai une grande amitié ; je vous remercie pour 
le bien que vous pensez de nous. Ne m’en veuillez pas » (CB, 136). Il 
cramoisit, salue et s’en va. Barrès rompt alors sa convention narrative. 
Il parle au jeune Allemand, il parle à celle qui continuera de « soigner 
les tombes », il parle à la jeune Lorraine, et lui dit de toujours garder 
« le pur langage de [s]a nation » (CB, 137). 

Colette Baudoche est le modèle haut de gamme du roman natio-
naliste revanchard que l’imaginaire social adoube dans les années 
qui précèdent la Grande Guerre (1914-1918). Les cinq dimensions 
sociosémiotiques de cet imaginaire (narrativité, cognitivité, poéticité, 
théâtralité, iconicité) sont sollicitées et activées, ce qui peut se résumer 
comme suit. 

Deux grands récits de légitimation positifs, le catholique et le natio-
nal, sont pris en écharpe par le roman. Ils combattent un récit externe, 
pangermaniste, qui s’appuie sur une supériorité militaire et, du point 
de vue des envahisseurs, culturelle. Au cœur de ce récit, l’amputation 
d’une partie du territoire français (Alsace, Lorraine) équivaut à une 
blessure d’honneur12. 

Deux savoirs sont principalement valorisés et confrontés : l’histoire 
et la culture, et à ce jeu de rivalité, la jeune Messine l’emporte sur le 
brave Asmus, qui n’a qu’un défaut, mais énorme, celui d’être allemand. 
À une occasion cependant, le narrateur concède que les Allemands ont 
des compétences supérieures sur le plan technique et administratif  (en 
clair, leur armée, jusqu’ici, est mieux équipée et organisée, et ils ont 
un empereur). 

Tant le narratif  que le cognitif  développent par l’intermédiaire d’un 
narrateur une imagologie dépréciative accolée aux Allemands, c’est-à-
dire à l’Allemand « classique », ou typique. Icelui est prétentieux. Il n’a 
aucun goût, ni du côté de l’architecture, ni du côté de l’habillement. 
La gare de Metz est une solide horreur, son style est « colossâl » (CB, 
16) et son aspect « puissant […], mais informe » (CB, 20-21). Frédéric 
est mal vêtu13 ; il mange « de la charcuterie » et boit « de la bière » (CB, 
28). Il ignore l’idée même de nuance, est pataud, indiscret, suffisant, 

12. Dans la logique du roman, c’est Colette qui sauve l’honneur de la patrie : « [U]ne 
jeune fille a choisi la voie que lui assigne l’honneur à la française » (CB, 137). 

13. Le pauvre est donné pour typique (au sens courant du terme, non au sens que lui 
donne Lukàcs) et présente un rien de traits communs avec le jeune Charles Bovary : il est 
« coiffé d’un feutre verdâtre, et vêtu ou plutôt matelassé d’une redingote universitaire » 
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épais dans le genre « animal de la grosse espèce » (CB, 31) avec une 
tendance brutale à commander14. Intellectuellement et, quoi qu’il en 
dise, culturellement, il est lent et ne fait pas le poids devant un confé-
rencier français. D’un entregent nul, toute urbanité lui est inconnue. 
Il vit sans art de vivre. Atteint par la « folie des grandeurs » (CB, 17), il a 
cherché à imiter Versailles. Le résultat est atroce. Même la nature lui 
est étrangère. Quand ils se promènent, ces « mangeurs de choucroute » 
ne sont intéressés que par les lieux où ils ont fait la guerre, méprisant 
la beauté des paysages. Leur « spiritualité » est à l’image de leur gare, 
lourdingue. Asmus coche toutes les cases, comme on dit aujourd’hui. 
Même rendu plus policé et fin grâce à ses deux pédagogues lorraines, il 
reste un « Schwob » et le membre d’une nation qui a humilié la France. 
Son épaisseur mentale se mesure au fait que c’est au milieu d’un céré-
monial de vénération des âmes mortes que ce « frivole » (CB, 135) vient 
demander sa main à une jeune fille qui pleure les défunts. « Au son de 
la musique liturgique », un immensurable barbare « rêve de plaisirs » 
physiques (CB, 135). 

Sur le plan de la poéticité, l’écriture a du répondant. Outrée ou 
ironique quand elle aggrave l’imagologie courante des Germains, elle 
est pleine de ressources rhétoriques étincelantes quand elle évoque 
Metz, la Lorraine et leurs habitants, quand elle projette la patrie dans 
le temps (« de Clorinde et des fameuses guerrières » [CB, 137] aux soldats 
du temps qui vient), quand elle marie la soif  de ressusciter et les feux 
du revanchisme. Métaphores et métonymies, oxymores (« [m]élodie 
[…] de terreur », CB, 133) et scansions rythmiques sont enrégimentés 
d’un seul élan pour ensanglanter le souvenir des soldats morts et le 
transformer en « fête » (CB, 136) : « Les regards ne peuvent se détacher 
des lumières du cercueil. Quoi ! cette douloureuse armée est devenue 
une centaine de vives flammes sur les fleurs d’un catafalque ! » (CB, 
132). Par l’entremise d’une aura historico-mystique, la prose de Barrès, 
indigeste et d’un baroque mortifère insupportable à partir du moment 
où l’on sait à quoi elle conduira, lègue en conjoncture une base effi-
cace aux va-t-en-guerre et aux nationalistes avides de « descendre 
dans l’arène15 ». Ce n’est pas toujours le cas, mais ce l’est souvent : il 

(CB, 20) et il a tout d’« un Prussien aux grosses bottes entretenues avec de la graisse rance » 
(CB, 27). 

14. Ce topos atteindra son acmé dans La grande vadrouille de Gérard Oury (1966).
15. Dans sa Trahison des clercs (Paris, Grasset, 1927), Julien Benda glisse perfidement ces 

mots dans une parenthèse : Barrès « se donnait proprement pour un penseur qui daigne 
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advient aussi que les descriptions précises et inspirées des paysages de 
la Lorraine soient embrigadées dans le climax militariste16. Sur ce plan, 
Alain Brossat juge ces tableaux vivants à raison de la patine de leur écri-
ture : « Si quelque chose devait survivre à la débâcle du kitsch barrésien, 
ce serait peut-être cet élément : l’invention du paysage comme motif  
identitaire, patriotique, comme économie morale, dans sa relation 
indéfectible à une histoire partagée. L’idée (que l’on va retrouver chez 
les Straub17) que non seulement le paysage a une histoire, mais qu’il est 
histoire, qu’il est, tout simplement, un autre visage de l’Histoire, avec 
une majuscule18. »

Les deux dernières dimensions sociosémiotiques sont elles aussi 
très loin d’être désœuvrées. Préparée par une isotopie de la mort qui 
vogue au fil de la prose, la théâtralité du texte atteint son acmé dans la 
fête des morts dont les préparatifs amorcent l’explicit. Des jeunes filles, 
dont la « cornélienne » Colette, prennent en charge la scénographie 
et décorent la cathédrale de guirlandes, comme c’est de coutume au 
mois de septembre en souvenir du siège de la ville. Elles ont été invi-
tées à faire ce travail par « les Dames de Metz »19, lesquelles sont une 
dizaine, désignées par le narrateur comme « une espèce d’aristocratie » 
(morale) (CB, 126). En ville, leur nom seul les nimbe d’une constance 
admirable. Elles entretiennent la mémoire de la ville et de ses martyrs, 

descendre dans l’arène » (p. 44). À ses yeux, Barrès est coupable d’avoir renié la culture, 
la pensée spéculative et la méditation pour se jeter dans les « passions politiques » (Barrès 
participa activement à la campagne boulangiste), d’être passé des lieux de savoir à la place 
publique et d’avoir fait sienne une « posture de clercs guerroyants » (p. 45). 

16. Voici un exemple de ce genre de glissement. Après le récit d’une promenade que 
Frédéric Asmus fait dans la campagne autour de Metz (CB, 83-84), le narrateur passe à 
quelques questions oratoires, puis glisse de la nature à des mots qui évoquent la guerre : 
« Les noms de nos villages prenaient-ils pour lui cette sonorité tendre et profonde, à la 
Mozart, qui nous touche l’âme ? Savait-il déchiffrer l’écriture mystérieuse que tracent nos 
arbres légers et leurs feuillages amenuisés dans notre atmosphère bleuâtre ? Une pensée 
délicate, épurée, solitaire, s’élève avec leurs branchages. Ces bois paisibles, qui ne savent 
rien d’aucune querelle, nous donnent une vive image du devoir, tel que l’accomplit une 
belle plante humaine, une riche et saine nature, au milieu des maîtres injustes. Leçon utile 
aux vaincus ; notre digne rôle, c’est d’épanouir quand même nos puissances et de les faire, 
au mieux, admirables, dussent-elles n’avoir aucun digne admirateur » (CB, 84-85). 

17. Jean-Marie Straub et Danièle Huillet sont cinéastes. L’un de leurs films, Lothringen ! 
(1994), est inspiré de Colette Baudoche. 

18. Alain Brossat, « Barrès ou la nationalisation du paysage », Appareil, no 11 (« L’espace 
et l’architecture : état des lieux »), 2013, § 13 (disponible en ligne : journals.openedition.org/
appareil/1794, page consultée le 31 décembre 2022). 

19. Des femmes qui se font appeler « les Dames de Metz » vont chaque début de sep-
tembre suspendre des couronnes de fleurs au monument funèbre de Chambières, lequel 
deviendra nécropole nationale en 1918.
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ainsi que le souvenir solennel du 7 septembre 187120, jour où quarante 
mille Messins « se rendirent, la croix catholique en tête, au milieu de 
la stupeur des Allemands, à Chambières, devant le monument que les 
femmes de Metz offraient aux soldats français morts dans les batailles 
du siège » (CB, 127-128). Les tirades du passé résonnent encore dans 
les scènes d’aujourd’hui. L’exaltation religieuse se fond dans la véné-
ration rêveuse des souffrances de la guerre. Orgue petit, chanteurs 
lointains, évêque prosterné, ombres tutélaires, tout s’anime et prend 
double sens : le passé est présent, le mort est vivant, le Moyen Âge 
et les « vieilles cantilènes » (CB, 132) offrent la puissance de leur paix, 
les « vieilles croyances » (CB, 132) retrouvent une jeunesse inattendue. 
Mais s’il fait fond sur un commerce des esprits, ce théâtre se montre 
étrangement messianique. L’ange d’hier fait place en douce au soldat 
d’un demain qui perce déjà dans l’aujourd’hui. Voici deux exemples, 
parmi d’autres, de cette dérive. La lecture de l’Épître est tout sauf  inno-
cente : « Admirable morceau de circonstance, car il raconte l’histoire 
des Macchabées, qui moururent en combattant pour leur pays et que 
Dieu accueillit, parce qu’ils avaient accepté le sommeil de la mort avec 
héroïsme. C’est le texte le plus ancien et le plus précis où s’affirme 
la doctrine de l’Église sur les morts. Une grande idée la commande, 
c’est qu’ils ressusciteront un jour… » (CB, 132). Vient un peu plus loin 
l’éclat du Dies iræ : « Mélodie de crainte et de terreur, poème farouche, 
il surgit dans cet ensemble liturgique, si doux et si nuancé ; il prophé-
tise les jours de la colère à venir, mais en même temps il renouvelle 
les sombres semaines du siège. Son éclat aide cette messe à exprimer 
complètement ces âmes messines, dont les années ont pu calmer la 
surface, mais au fond desquelles subsiste la première horreur de la 
capitulation » (CB, 133). Lus en chaire épiscopale avec toutes les vibra-
tions sonores et les scintillements de lumière que l’intimité généreuse 
de la cathédrale propage, ces deux passages lient la douleur du lointain 
à la proximité sombre du malheur proche. Les deux traumatismes ne 
suscitent pas la même désolation. La défaite des Macchabées irradie 
de sens et de valeurs : mourir pour son pays, être accueilli par Dieu, 
avoir combattu héroïquement, inspirer par l’exemple une doctrine 
fondamentale, figurer dans « Le Livre ». La défaite de 1870, elle, à la sou-
venance encore marquée par « l’horreur », loge au creux des cœurs et 
de la mémoire vive. Néanmoins, l’une et l’autre héritent d’une double 

20. Quatre mois après la signature du traité de Francfort.
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espérance garantie par l’Église et par le rite même qui est en train de 
se dérouler. La première est la résurrection, la seconde est la prophétie 
de « la colère à venir ». Quelques lignes plus loin, les deux vecteurs ne 
feront plus qu’un. La « grande idée » se marie au désir de vindicte sous 
l’égide de la justice divine, c’est-à-dire sous l’assurance du fait qu’il y 
aura une nouvelle vie par-delà l’immense sacrifice de naguère. 

Il est donc clair que c’est bien d’une messe dans le plein sens 
du terme qu’il s’agit dans ces pages, puisqu’une messe perpétue la 
mémoire du sacrifice du Christ. Mais il est tout aussi clair que c’est 
aussi d’un appel épiphanique et politique qu’il est question : « [P]our 
eux [les gens de Metz] l’idée de résurrection se double d’un rêve de 
revanche. Ils enrichissent de tout leur patriotisme une liturgie déjà si 
pleine » (CB, 133). 

Outre de recourir à de fréquentes procédures d’artialisation des 
lieux et des cadres de vie (citations d’œuvres et de noms d’artistes 
ou d’artisans illustres, descriptions d’intérieurs, valorisation du bon 
goût, commentaires sur les styles et les sites architecturaux, etc.), la 
dimension iconique se manifeste par la cartographie d’une ville parti-
culièrement faite « pour l’âme, pour la vieille âme française, militaire 
et rurale » (CB, 13). Deux jeux d’opposition forment une manière de 
carré symbolique : la splendeur maintes fois soulignée des paysages 
lorrains s’offre en contrechamp aux « monuments du souvenir [dressés] 
sur tous les plateaux du pays » (CB, 130), tandis que la cathédrale Saint-
Étienne, tout en élan vers le ciel, s’offre en contrepoids historique et 
spirituel à la gare de Metz, cette chose dont le narrateur dit qu’en elle 
« rien ne s’élance, tout est retenu, accroupi, tassé sous un couvercle 
d’un prodigieux vert-épinard » et qu’« [o]n y salue une ambition digne 
d’une cathédrale, et ce n’est qu’une tourte, un immense pâté de 
viande » (CB, 16). 

–––––––––

Le « Livre premier » de la deuxième partie des Misérables, intitulée 
« Cosette », lui est entièrement consacré. C’est qu’il s’agit de relever un 
défi considérable, rien de moins que raconter l’entièreté d’une bataille, 
et quelle bataille ! Énorme, gigantesque, destinée à infléchir le cours 
de l’histoire, et si bien que Dieu lui-même est soupçonné d’être inter-
venu. Waterloo n’a pas d’égale. Antithèse majeure : au gigantisme de 
l’événement s’oppose la truculence de son dernier mot, le « merde » 
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de Cambronne. Impensable cependant de finir comme cela. L’écriture 
hugolienne lâche les chevaux, plus ce sera énorme, mieux ça ira : 
« [L]’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est Cambronne » ; 
« [f]oudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre » ; 
« sous l’accablement du nombre, de la force et de la matière, il trouve 
à l’âme une expression, l’excrément. Nous le répétons, dire cela, faire 
cela, trouver cela, c’est être le vainqueur21. » Et d’ajouter que le « soldat 
ignoré » n’a pu trouver « le mot de Waterloo » que « par visitation du 
souffle d’en haut22 ». Dieu rabelaisien, il fallait oser ! Il le fit. Et tandis 
que Thénardier joue les charognards sur le champ de bataille dans la 
nuit qui vient, sous l’effet d’une sorte de corde de tension, la France est 
« anéantie, mais victorieuse ».

Sand exceptée, les écrivains ont tous représenté la France comme 
une femme. Elle l’est aussi très généralement sur le plan du langage 
habituel (« la » France, le prénom France) et sur l’étal des représenta-
tions courantes (Marianne). Vu la question traitée, il serait malgracieux 
de ne pas en appeler à la Fantine des Misérables. La première descrip-
tion que le roman donne d’elle l’élève au rang d’icône absolue de la 
patrie de Molière et de Victor Hugo. Quelque chose d’hollywoodien 
s’unit ici à la sculpture antique et aux plus douces des Vierge à l’enfant 
de Botticelli : « [L]a peau blanche laiss[e] voir çà et là les arborescences 
azurées des veines, la joue puérile et fraîche, le cou robuste des Junons 
éginétiques [déesses de la jeunesse] », à tel point que des amoureux de 
la perfection auraient entrevu en elle « l’antique euphonie sacrée23 ». 
Plus tard vient la déchéance. Pour survivre et envoyer de l’argent aux 
monstrueux Thénardier qui gardent Cosette, l’ex-grisette vend ses 
cheveux, ses incisives, son corps. Arrêtée par Javert pour avoir selon 
lui agressé un bourgeois, elle est sauvée de la prison par monsieur 
Madeleine, alias Jean Valjean, supérieur de l’inspecteur de police en 
tant que maire (de Montreuil-sur-Mer). Il la recueille, connaît bientôt 
son histoire et apprend qu’elle a été injustement mise à la porte d’un de 
ses ateliers, ce qui entraîna son déclassement social effrayant. Épuisée 
et malade, la jeune fille-mère, atteinte d’une maladie de poitrine, meurt 
sous le choc d’une émotion provoquée par Javert. Et le narrateur de 
s’adresser plus tard à la jeune défunte en ces termes : « Ô sainte fille, 

21. Victor Hugo, Les misérables, publié par Henri Scepi avec la collaboration de 
Dominique Mocond’huy, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 340-341.

22. Ibid., p. 341.
23. Ibid., p. 130.
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vous n’êtes plus de ce monde depuis beaucoup d’années ; vous avez 
rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges et vos frères les anges ; 
que ce mensonge vous soit compté dans le paradis !24 » Une antithèse 
majeure conduit son parcours et la donne finalement à voir comme 
« parfaite, mais assassinée », expression débalancée qui fera plus tard le 
miel des décadents et inspira des artistes aussi doués que Félicien Rops. 

Sur le plan d’un sociogramme qui prendrait en compte l’état de 
la France, la féminisation indiquée ci-dessus s’appuie sur un passé 
fort riche, inséparable de la religion chrétienne. Plusieurs héroïnes 
célèbres ont ainsi acquis une place dans la modernité alors qu’elles 
vécurent dans des temps anciens. Il en est ainsi de Marie-Madeleine, 
ex-prostituée selon les uns, femme riche et libre selon les autres, parfu-
meuse, embaumeuse, pécheresse, mais assurément devenue membre 
importante de l’équipe de Jésus de Nazareth et peut-être sa compagne 
au sens biblique du terme, elle fut, semble-t-il, une évangélisatrice 
efficace. Ses représentations picturales la montrent de bien des façons, 
mais l’une d’elles est caractéristique dans les différentes phases de la 
Renaissance italienne. L’amateur d’art la voit qui tient sur ses genoux 
un crâne sur lequel elle a posé une main. De nombreuses lectures de 
cette scène ont été avancées. Le crâne indiquerait la futilité de la vie 
humaine. La main armerait un geste de protection ou de complicité, 
voire une trace de l’éternité de son repentir pour la vie antérieure de 
pécheresse qu’elle aurait vécue. À moins que ce crâne et la main qui 
le caresse indiquent qu’elle détiendrait à la fois le secret de la vie et le 
secret de la mort, lesquels elle conserverait pour elle seule, devenue 
à jamais gardienne d’une double espérance, celle du pardon et de 
l’immortalité. Manifestement active et tenace, elle évangélisa, dit-on, 
la Provence. Son tombeau se trouve dans la basilique Sainte-Marie-
Madeleine à Saint-Maximin-la-Sainte-Baume, dans le Var. C’est une 
chose acquise, la France n’est pas « la fille aînée de l’Église » par hasard. 
Henri-Dominique Lacordaire n’y fut pas pour rien25. 

24. Ibid., p. 299.
25. Ses rois ont depuis Clovis été appelés les fils aînés de l’Église. C’est le révérend 

père Henri-Dominique Lacordaire qui mit la formule au féminin dans son Discours sur 
la Vocation de la Nation française, prononcé pour l’inauguration de l’ordre des Frères 
prêcheurs à la cathédrale Notre-Dame de Paris le 14 février 1841. Voici le passage : « Ce 
Dieu, Messieurs, c’était le Christ ; ce roi, cette reine, cet évêque, cette victoire, c’était la 
nation franque, et la nation franque était la première nation catholique donnée par Dieu 
à Son Église. Ce n’est pas moi qui décerne cette louange magnifique à ma patrie ; c’est la 
papauté, à qui il a plu, par justice, d’appeler nos rois les fils aînés de l’Église. De même que 
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À la fictive Fantine et à la mythique Marie-Madeleine peuvent s’ad-
joindre nombre de figures emblématiques, iconique comme Marianne, 
ou historique comme Jeanne d’Arc. Ces deux dernières sont cependant 
enveloppées d’une atmosphère guerrière permanente, celle-là quand 
elle emmène La Liberté guidant le peuple (Delacroix, 1830), celle-ci 
quand on sait son histoire, laquelle au xixe siècle dépend grandement 
de l’historien romantique par excellence Jules Michelet. « Trahie et 
livrée26 », moralement et physiquement torturée, « chaste et sainte27 », 
l’héroïne martyre qu’il dépeint ne cesse de dire à la fois qu’elle conti-
nue à entendre « les voix » et qu’elle a foi dans son Roi et dans le peuple 
de France. L’historien résume sa « singulière originalité » en ces termes : 
elle ne cesse de faire assaut de « bon sens dans l’exaltation28 ». Il cite 
également une question retorse d’un des interrogateurs, où la fille de 
l’Église de Lacordaire fait une entrée inattendue : « Les voix ne vous 
ont-elles pas appelée fille de Dieu, fille de l’Église, la fille au grand 
cœur ?29 » Tout l’essai de Michelet tend à accuser les accusateurs reli-
gieux avec plus de force que les ennemis anglais (qui visent pourtant 
le même résultat). Durant qu’il écrit son Jeanne d’Arc, il sort la foi des 
mains de l’Église catholique et des persécutions innombrables chères 
à l’institution ecclésiale pour la convertir en foi révolutionnaire, en 
foi démocratique, en foi dans le progrès30. Marie-Madeleine et Jeanne 
d’Arc entrent dans le sociogramme de l’état de la France sous ces 
formes respectives : « pécheresse, mais sainte », « morte, mais sainte 
(laïque) ». 

Dieu a dit à Son Fils de toute éternité : Tu es Mon premier né, la papauté a dit à la France : 
Tu es ma fille aînée. Elle a fait plus, s’il est possible ; afin d’exprimer plus énergiquement 
ce qu’elle pensait de nous, elle a créé un barbarisme sublime : elle a nommé la France 
le Royaume christianissime, – Christianissimum regnum. Ainsi, primogéniture dans la foi, 
excellence dans la foi, tels sont nos titres, telle était notre vocation » (disponible en ligne : 
lacabalesta.it/biblioteca/Lacordaire/Discorsi/VocationDeLaNationFrancaise.html, page 
consultée le 31 décembre 2022). Il est notable que la date choisie pour cette inauguration 
fut le 14 février, jour de la Saint-Valentin et de la fête des amoureux (depuis les xive et 
xve siècles, d’abord en Grande-Bretagne, ensuite sur le continent). La fille aînée de l’Église 
serait-elle théologiquement parlant la maîtresse du Royaume christianissime ? Mieux vaut 
rester prudent et ne point se prononcer.

26. Jules Michelet, Jeanne d’Arc (1841). Nous citons d’après la réédition Hachette, 1853, 
p. 51 (disponible sur Gallica : gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3735914?rk=21459;2). 

27. Ibid., p. 99.
28. Ibid., p. 62.
29. Ibid., p. 96.
30. Voir sur ce sujet Oscar A. Haac, « La Révolution comme Religion : Jules Michelet », 

Romantisme, no 50 (« Religions et religion »), 1985-1, p. 75-82.
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Colette Baudoche joue un rôle pivot dans l’évolution du sociogramme 
ici envisagé. Après Sedan et la fin du Second Empire (1870-1871), avec 
l’avènement de la Troisième République, les troubles causés par le 
boulangisme et l’émergence du revanchisme, les choses changent. 
Maurice Barrès, héritier symbolique et spirituel de Jeanne d’Arc31, 
s’avère le chef  de file d’un « nationalisme intégral » destiné à rassembler 
les conservateurs et les réactionnaires, et au-delà si possible. La « doc-
trine nationaliste » de Barrès, écrit Gérard Noiriel, « reprenait un grand 
nombre d’arguments déjà présents dans La France juive, mais en évitant 
les poncifs ridicules et les propos délirants de Drumont. Barrès défen-
dait lui aussi le déterminisme de la race. À ses yeux, les Juifs n’étaient 
pas de vrais Français parce qu’ils n’étaient pas issus d’une longue 
hérédité dans le sol national32. » Cet antisémitisme ne désarmera guère 
au fil de l’histoire moderne de la France. Il n’est cependant pas activé 
dans Colette Baudoche, lequel roman oppose pourtant bel et bien un 
« nous » à des « autres », en l’occurrence les Français aux Allemands. 
Frédéric Asmus correspond parfaitement à ce portrait d’exclusion : 
« Tout étranger installé sur notre territoire alors même qu’il croit nous 
chérir hait naturellement la France éternelle, notre tradition qu’il ne 
possède pas, qu’il ne peut comprendre et qui constitue précisément la 
nationalité33. » Le congédiement dont il est l’objet par la pure Colette 
est inspiré par « le culte de la terre et des morts34 », non sans une érotisa-
tion d’outre-tombe où l’écrivain, qui a congédié quelques pages aupa-
ravant son narrateur, flirte avec l’interdit : « Petite fille de mon pays, je 
n’ai même pas dit que tu fusses belle, et pourtant, si j’ai su être vrai, 
direct, plusieurs t’aimeront, je crois, à l’égal de celles qu’une aventure 
d’amour immortalisa35 » (CB, 137). En attente de « résurrection » et de 
« réparation », l’expression « trépassés, mais vivants » offre son paradoxe 
au sociogramme guetté, au sein duquel Metz apparaît en ombres de 
signe comme la synecdoque généralisante de la France. 

31. Il écrivit beaucoup sur elle et fut à l’origine de la proposition de loi destinée à 
promouvoir la création d’une fête nationale en son honneur (14 avril 1920).

32. Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans à nos 
jours, Marseille, Agone, 2018, p. 468. 

33. Maurice Barrès, L’appel au soldat (1900), cité par Gérard Noiriel, ibid.
34. Maurice Barrès, La grande pitié des églises de France, dans L’œuvre de Maurice Barrès, 

Paris, Plon, 1925-1930, t. VIII, p. 172, cité par Walter Benjamin (« L’écrivain français », dans 
Œuvres, Paris, Gallimard, « Folio. Essais », t. II, 2000, p. 376). 

35. Sauf  erreur, ces dernières phrases entraînent l’explicit vers La Jérusalem délivrée 
puisqu’il est question « de Clorinde et des fameuses guerrières » (CB, 137).
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–––––––––

La victoire de 1918 était pour Barrès la réalisation d’un rêve. Le 
18 novem bre 1918, il participa au cérémonial de « la délivrance de Metz » 
et assista le lendemain au défilé des troupes et à l’entrée triomphale du 
maréchal Pétain. Trente-trois ans après la première édition de Colette 
Baudoche, dont il peut être tenu pour la réécriture, paraît Le silence de la 
mer de Vercors. L’action se passe en 1941. Un officier allemand, Werner 
von Ebrennac, s’installe dans une maison où vivent un vieil homme et 
sa nièce. Ces derniers font acte de résistance à leur manière ; ils passent 
leurs soirées avec lui dans le salon, mais ne lui adressent jamais la 
parole. Von Ebrennac s’en accommode et comprend. Tous les soirs, il 
soliloque. C’est un humaniste, qui aime l’art, la musique, la littérature. 
Il y a une part d’idéalisme chez lui, il aime la France et sa culture, il 
pense que les choses vont s’arranger. Quand il se retire le soir, il leur 
dit systématiquement : « Je vous souhaite une bonne nuit », n’imaginant 
pas que cette nuit peut aussi être pour ses hôtes une image de l’Occu-
pation. Mais cet idéaliste apprend lors d’un court séjour à Paris ce 
qu’est le destin que ses supérieurs veulent réserver à la France, destin 
qui n’a rien de la réunion de la France et de l’Allemagne dont il rêvait. 
Désespéré par ce qu’il a appris et par sa propre naïveté, il annonce son 
départ pour le front de l’est, et l’on comprend qu’il va délibérément y 
chercher une fin tragique. Lors d’une dernière soirée, le vieil homme 
et sa nièce lui diront enfin quelque chose. Lui, lui dira « Entrez, mon-
sieur36 », et le mot « monsieur » montre qu’il ne le tient plus pour un 
soldat ni un ennemi. Quant à elle, elle lui dit « Adieu37 », mot qui sonne 
comme une marque d’estime, d’émotion et de compassion offerte au 
milieu d’un monde gouverné par la violence et la folie. Le silence des 
deux Français est d’évidence leur manière de résister à l’envahisseur. 
Reportée sur la France, la tension sociogrammatique que capte la nou-
velle peut se résumer comme suit : « Traumatisée, mais digne »38. Trois 
années plus tard, la contention passe de la contrainte abstraite à la joie 
concrète. S’imposent en effet Charles de Gaulle et les mots célèbres 
qu’il prononça à l’Hôtel de Ville de Paris, le 25 août 1944, peu après 

36. Vercors, Le silence de la mer (1941), Paris, Livre de poche, 1971, p. 64. 
37. Ibid., p. 76. 
38. Le conflictuel pourrait s’exprimer ainsi : « Occupée, mais digne », à ceci près que 

l’Occupation est vécue comme un trauma collectif  et individuel majeur. Le silence du 
vieillard et de sa nièce est aussi une marque de résistance psychologique et physique.
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la libération de la capitale, dont le nom joue ici comme d’habitude 
un rôle de synecdoque généralisante (« Paris », c’est-à-dire la France). 
Innervée par les répétitions (« Paris » cinq fois, « libéré » trois fois, 
« France » six fois), par la cadence rythmique, par un ton où le lyrisme 
flirte avec l’épique, par la rime interne en « é », par la gradation quali-
tative « tout entière […] qui se bat […], la seule […], la vraie […], éter-
nelle », la séquence est célèbre : « Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris 
martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple 
avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours 
de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, 
de la vraie France, de la France éternelle39. » Le cœur du sociogramme 
résonne ici pour une première fois : « Martyrisée, mais éternelle ». 

–––––––––

Les années 1945-1975, qui suivront ce moment d’enthousiasme gaul-
lien, seront marquées par une révolution à la fois discrète et effi-
cace à laquelle Jean Fourastié donna le titre bien connu « Les Trente 
Glorieuses »40. Passage à la société de consommation, croissance forte, 
progrès multiples (dans les domaines de la technique et des technolo-
gies, des communications, des mœurs, de la gestion économique et 
des ressources, de la production industrielle, de l’accès à la culture, de 
l’enseignement, etc.), plein emploi, natalité en forte hausse, croissance 
démographique, premiers élans vers l’émergence d’une grande entité 
européenne, etc. L’expression de Jean Fourastié laissait cependant de 
côté divers événements ou problèmes délicats. La guerre d’Indochine 
et la guerre d’Algérie sont accablantes. La révolte étudiante de 1968 
et ses conséquences attestent une fracture générationnelle violente, 
une crise culturelle, morale et intellectuelle d’envergure. Les crises 
pétrolières au début des années 1970 signifient que la fête est finie. 
Des questions sociales majeures sont depuis trop longtemps mises 
sous le tapis, dont, au premier chef, celle de la condition des femmes, 

39. Discours de l’Hôtel de Ville de Paris, 25 août 1944 (disponible en ligne : charles-de-
gaulle.org/wp-content/uploads/2017/03/Discours-de-lHotel-de-Ville-de-Paris.pdf, page 
consultée le 31 décembre 2022). 

40. Voir Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses, ou la révolution invisible de 1946 à 1975, 
Paris, Fayard, 1979, et Céline Pessis, Sezin Topçu et Christophe Bonneuil (dir.), Une autre 
histoire des « Trente Glorieuses ». Modernisation, contestations et pollutions dans la France 
d’après-guerre, Paris, la Découverte, « Cahiers libres », 2013. 
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déclassées par les effets d’un masculinisme qui puise ses racines très 
loin dans le passé et dont la fin n’est alors pas pour demain. Le tableau 
pourrait être étoffé très largement, mais ceci suffira pour suggérer que 
le sociogramme de l’état de la France a du plomb dans l’aile. Le slogan 
politique le plus largement diffusé ressemble à un extrait de sketch : 
« En France, on n’a pas de pétrole, mais on a des idées »41. Sous sa forme 
sociogrammatique, il se réduit à « des idées, mais pas d’énergie ». 

–––––––––

Le plus intéressant, sur le plan sociogrammatique, est d’observer la 
contradiction selon laquelle la France est « décadente, mais pas par sa 
faute » dans la récurrence énorme du thème du déclin, véritable objet 
de fascination servant de levier pour créer de l’angoisse et, par rétroac-
tion traumatique anticipée, pour en appeler à des retours musclés à 
l’ordre, à la violence sociale, à l’exclusion42. Dans les médias populaires, 
ce déclinisme a trouvé ses héraults politiques, autrefois chez Édouard 
Drumont, à présent chez Éric Zemmour, et en littérature chez des 
écrivains comme Barrès hier et comme Renaud Camus aujourd’hui. 
Ce dernier est connu pour ce que la presse appelle généralement 

41. Pour une analyse de cette formule, voir Sylvain David et Pierre Popovic, « Présenta-
tion. Il n’y a pas de fumée sans feu », Études françaises, vol. 47, no 1 (« Les exceptions fran-
çaises [1958-1981] »), 2011, p. 5-14.

42. En 1972 est fondé le parti du Front National. Jean-Marie Le Pen en est le pré-
sident. Il sera cinq fois candidat aux élections présidentielles, et la cinquième, en 2002, 
sera cataclysmique. Jacques Chirac obtient 19,88 % des suffrages exprimés, tandis que le 
leader d’extrême droite recueille 16,86 %, ce qui lui permet d’accéder au deuxième tour 
en devançant Lionel Jospin (16,18 % des voix). Vingt ans plus tard, en 2022, sa fille aînée, 
Marine, est pour la deuxième fois au deuxième tour des présidentielles face à Emmanuel 
Macron. Aux législatives qui suivent, elle conduit quatre-vingt-neuf  députés à l’Assemblée 
nationale. Ces dates et ces chiffres invitent immédiatement à penser que les discours du 
Front puis du Rassemblement National ont été truffés de déclarations sur l’état de la 
France depuis longtemps et avec constance et, par suite, que nombre de représentations 
ainsi déployées sont entrées dans le sociogramme ici considéré. Qui ne se souvient par 
exemple de la mainmise sur la fête de Jeanne d’Arc par Jean-Marie Le Pen, lequel s’est 
approprié la sainte héroïne en tant que défenseure hors pair de la nation dans sa plus haute 
« pureté ». Le même a créé un petit parti intitulé les « Comités Jeanne ». Marine Le Pen a 
sans doute un rien débarbouillé la rhétorique haineuse de son père (lequel tenait et tient 
sans doute toujours « les chambres à gaz [pour] un détail de l’histoire »), mais son fonds de 
commerce reste parfaitement le même, avec une fixation systématique sur l’immigration. 
– La famille Le Pen n’est pas seule à occuper ce terrain. Outre de nombreux adhérents 
et supporters, y compris chez les jeunes, l’extrême droite comporte un nombre considé-
rable de petits groupes convaincus du fait que la France va être dévorée par des hordes de 
migrants de toutes les origines et espèces. 
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« la théorie du grand remplacement », dont Michel Houellebecq tira 
cyniquement grand profit dans son roman Soumission (Flammarion, 
2015). Cette « théorie » n’en est pas une au sens intellectuel du terme. 
Ce n’est qu’un prurit d’idéologie baxtérisée sur un récit intentionnel-
lement anxiogène. Le pays serait en train de péricliter et ses habitants 
de souche de disparaître. De plus en plus infestée par des masses 
d’étrangers (le « péril migratoire » a remplacé le « péril jaune » de la fin 
du xixe siècle), la population issue de Clovis et de Sainte-Geneviève 
va peu à peu être remplacée par de mauvaises gens « qui viennent 
bouffer le pain des Français43 ». Éric Zemmour reconduit et amplifie 
ce sectarisme, affirmant que les élites du pays sont complices de la 
déroute annoncée tandis que le peuple, lui, n’est pas encore conscient 
de ce qui va lui arriver. C’est ce qu’il appelle Le suicide français (Albin 
Michel, 2014). Créant à l’envi des objets de fascination enrobés d’une 
rationalité dévoyée (statistiques approximatives ou lues de travers, fake 
news et faits divers élevés au rang de vérités immarcescibles, insinua-
tions multiples sur les modes du « yaka » et du « c’est tout vu », etc.), il 
reproduit tous les éléments d’une déterritorialisation typique : oppo-
sition systématique entre « eux » et « nous », mépris des immigrés (« ce 
ne sont que des voleurs et des nuisances », « ils sont la cause de toutes 
les plaies sociales du pays, déficits, hôpitaux, drogue », etc.), virilisme 
de comptoir et disparition d’un sexe (« on n’a plus les femmes qu’on 
avait »), décadence de la jeunesse (« ils ne connaissent plus rien »), 
racisme à ciel ouvert (Zemmour a été condamné deux fois pour cela), 
inversions idéologiques typiques (« c’est “nous” qui serons colonisés, 
voire qui le sommes déjà »), etc. Émotion dominante ? La peur. Mais le 
pays « n’a pas dit son dernier mot », affirme le titre d’un essai récent44. 
La seule solution ? Une révolution conservatrice, nationaliste et autori-
tariste. Sans quoi, dit le prophète, ce sera la disparition définitive. Mais 
ça presse. Le pays est déjà envahi et gangrené par des forces néfastes. Il 
faut bouter l’étranger dehors, revenir aux vraies valeurs, alors le pays 
retrouvera la destinée pour laquelle il a été créé. Bien entendu, un 
homme fort ou une femme forte pourrait prendre les choses en main. 

–––––––––

43. J’emprunte cette ironie à Fernand Raynaud et à son sketch « Le douanier ».
44. Éric Zemmour, La France n’a pas dit son dernier mot, Paris, Rubempré, 2021. 
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Un peu d’esprit de Sévigné allégera la finale de ce parcours. De 
Cambronne à Barrès, puis de Barrès à Zemmour, peut être mis en 
évidence le plus étonnant, le plus surprenant, le plus merveilleux, 
le plus miraculeux, le plus triomphant, le plus étourdissant, le plus 
inouï, le plus singulier, le plus extraordinaire, le plus incroyable, le plus 
imprévu, le plus grand, le plus petit, le plus rare, le plus commun, le 
plus éclatant, le plus secret jusqu’aujourd’hui, le plus brillant, le plus 
digne d’envie, le plus étourdissant sociogramme qui se puisse trouver. 
Respectant au plus près la démarche de Claude Duchet, cette étude 
met en évidence un sociogramme qui n’est autre que celui de l’état de 
la France tel qu’il se présente dans une période allant de la Révolution 
de 1789 à nos jours. « Anéantie, mais victorieuse » (Waterloo revu par 
Hugo) ; « parfaite, mais assassinée » et « fille-mère et prostituée, mais 
au paradis » (Fantine) ; « pécheresse, mais sainte » (Marie-Madeleine) ; 
« hérétique, mais sainte (laïque) » ( Jeanne d’Arc) ; « occupée, mais vail-
lante » (Metz) ; « trépassés, mais vivants » (Colette Baudoche) ; « trauma-
tisée, mais digne » (la nièce du Silence de la mer) ; « brisée, martyrisée, 
mais libérée » (de Gaulle) ; « débordante d’idées, mais sans énergie » 
(1976, sous Giscard d’Estaing) ; « exceptionnelle, mais bientôt rempla-
cée » (Renaud Camus, Zemmour). Ces multiples capsules oxymoriques 
– qui devraient être raffinées, cela va de soi – gravitent autour de ce 
noyau central : « Vaincue, mais éternelle ». Un tel sociogramme est 
globalement conservateur et inquiétant. Il faut néanmoins noter que 
le moral de la nation n’est pas totalement atteint. Astérix et Obélix sont 
là, « occupés, mais résistant » « encore et toujours à l’envahisseur », et 
la France a gagné la coupe du monde de football deux fois, en 1998 et 
en 2018. En 1998, le New York Times mit en première page une petite 
phrase perfide disant que la France avait enfin gagné quelque chose. 
En 2018, le président de la République française surjoua si bien la joie 
d’une victoire qui n’était pas la sienne que tout le monde le trouva et 
se sentit un tantinet ridicule.
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