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«Le duo des voix
équivoques ».
Qui parle chez Garneau?

ANTOINE BOISCLAIR

«Qui parle dans un poéme'?» se demande Paul Valéry au détour d'une
page de ses Cahiers en 1939. Cette vaste question, qui traverse la moder-
nité et préfigure le procés qu’on intentera a I'auteur au cours des
années 1960, aura évidemment suscité des réponses variées. Stéphane
Mallarmé, soutient Valéry non sans prendre quelques raccourcis, vou-
lait que le «Langage lui-méme’» se substituat au locuteur. Dans la
perspective de I’écriture automatique, André Breton révait pour sa part
d’'une «pensée parlée’». Entre ces deux conceptions de I'instance créa-
trice, la réponse de Valéry ressemble a un compromis: ce qui se mani-
feste par I'écriture est selon lui un «Etre vivant ET pensant», un Etre
qui «pousse la conscience de soi a la capture de sa sensibilité*». Cest
moins «la voix du Langage» qui se fait entendre, ajoute Valéry, que «le
Langage issu de la voix® ». « Ce qui parle dans un poeéme » serait ainsi une
voix, C’est-a-dire un élément touchant a la fois le corps et I'esprit, la
sensibilité et la pensée.

1. Paul Valéry, «Ego scriptor», dans Cahiers, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1973, p. 293.

2. Idem.

3. Rappelons que Breton, dans son premier manifeste, cherche a développer un
«monologue de débit aussi rapide que possible sur lequel I'esprit critique du sujet ne fasse
porter aucun jugement [...], et qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée».
(André Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 2001, p. 33.)

4. Paul Valéry, op. cit., p. 203.

5. Idem.
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Dans un texte qu'il consacre a ce sujet, Giorgio Agamben montre
que Valéry fait le pari «d’aller au-dela du Je, sans I'abolir, en direction
de la sensibilité et du corps®». Valéry refuse de «céder I'initiative aux
mots» ou a I'inconscient, suggére Agamben; si celui qui parle ne cor-
respond ni au moi biographique, ni au moi psychique ou physique, il
n’en demeure pas moins constitué de corps et d’esprit — il n'en
demeure pas moins une voix. On ne retrouve guere d’allusions a I'ceu-
vre de Paul Valéry dans le journal et la correspondance de Garneau’,
mais il est possible d’entendre cette voix dans Regards et jeux dans Ues-
pace, en particulier dans la suite « Esquisse en plein air», ot émerge «la
voix des feuilles» comme «un froissement/de robes plus claires aux
plus/transparentes couleurs » ((E, 37). Une piéce exclue du recueil évo-
que aussi «la grande voix du vent» ((E, 102). C’est cependant dans
«Tous et chacun», un poéme auquel nous nous attacherons dans les
prochaines pages, que ce motif acquiert une portée poétique centrale.
«Nature, tu m’as chanté le duo des voix équivoques», écrit notamment
Garneau pour expliquer ot « prend lumiére tout le poéme » ((E, 36). En
quoi consistent ces « voix équivoques » ? Que nous apprennent-elles sur
la maniere dont Garneau concoit I'instance créatrice, le sujet, I'auteur?

Il n’est plus nécessaire de prouver que la génération de La Reléve, dans
la foulée du personnalisme et de l'existentialisme européens, fut la
premiére au Canada frangais a interroger avec autant d’insistance
I'énigme du Moi en dehors de parametres strictement religieux ou
nationalistes. Il y a maintenant prés d'une vingtaine d’années, André
Brochu a ainsi montré de maniére convaincante comment la dualité
entre I'intériorité et I'extériorité — la dualité entre «’homme d’ici» et
«’homme de la», pour reprendre sa terminologie inspirée par Ernest

6. Afin d’appuyer son propos, Agamben se référe notamment au poéme de Valéry
intitulé «La Pythie»: «Voici parler une Sagesse/Et sonner cette auguste Voix/Qui se
connait quand elle sonne/N’étre plus la voix de personne/Tant que des ondes et des
bois!» (Giorgio Agamben, «Le Je, Iceil, la voix», dans Giorgio Agamben, Joél Gayraud et
Martin Rueff, La puissance de la pensée. Essais et conférences, Paris, Payot et Rivages, coll.
«Rivages poche. Petite bibliothéque », 2011, p. 116-118.)

7. Tout porte a croire que Garneau a lu Valéry par le biais de la N.R.E,, comme nous
I'indique son journal. (Saint-Denys Garneau, (Euvres [édition de Jacques Brault et Benoit
Lacroix], Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, coll. «Bibliotheque des lettres
québécoises », 1971, p. 428. Dorénavant désigné a I'aide des lettres (E, suivies du numéro
de la page.)
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Gagnon — constitue le fondement des réflexions sur le sujet qui ont
cours chez Saint-Denys Garneau et les écrivains de son entourage®. Si
I'on adopte ce parametre de lecture, qui sera repris en partie par Pierre
Nepveu’, Garneau appartiendrait & une catégorie d’auteurs qui ont
privilégié «la réalité intérieure» comme maniere d’accéder au Moi,
qui ont fait de cette intériorité, écrit Brochu, «I'essentiel de [leur]
expérience'®». Nous savons cependant que Garneau a aussi voulu sa
maison «bien ouverte» ((E, 22), que son «dessein» était de «partir en
plein air» ((E, 195). Une suite de poémes comme «Esquisses en plein
air» et les réflexions sur «I’habitation du paysage » montrent bien, par
ailleurs, que le sujet garnélien n’est pas réductible a son intériorité. Il
faut ainsi garder en mémoire le poéme liminaire de Regards et jeux dans
lespace: Garneau trouve «1’équilibre impondérable » de son identité en
«quitt[ant] cette chose pour celle-la», il la trouve «entre les deux»
(E, 9). «Nous sommes placés des 'abord dans un monde de demi-
réalité» ((E, 274), dit-il a cet égard dans son étude sur Alphonse de
Chateaubriant. D’un point de vue ontologique ou phénoménologi-
que, le sujet garnélien se constitue dans cette «demi-réalité», dans cet
espace mitoyen entre le dedans et le dehors. En ce sens, «ce qui parle
dans le poéme» ne correspond ni tout a fait a I'intériorité du sujet, ni
tout a fait a son extériorité sensible : plutot, la voix du poeme loge dans
un espace mitoyen, dans un espace frontalier qui, pour paraphraser
Valéry, fait de l'instance créatrice un étre a la fois «vivant» et «pen-
sant», sensible et intelligible.

Ecrit en 1935, soit au cceur de la période de création la plus féconde
de Garneau, un poéme exclu de Regards et jeu dans Uespace illustre par-
ticuliérement bien les enjeux d'une telle conception du sujet. « Tous et
chacun» — c’est le nom que I'on donne a ce poéme sans titre — porte
sur différentes relations identitaires: celle du Moi qui se définit vis-a-vis

8. «La dualité [...] de l'intériorité et 'extériorité structure de facon essentielle les
textes de la génération de La Reléve. » (André Brochu, «Saint-Denys Garneau: de ’homme
d’ici @ 'homme total», dans Benoit Melangon et Pierre Popovic [dir.], Saint-Denys
Garneau et La Reléve. Actes du colloque tenu a Montréal le 12 novembre 1993, Montréal,
Fides, coll. «Nouvelles études québécoises», 1995, p. 30.)

9. Pierre Nepveu reviendra, dans Intérieurs du Nouveau Monde, sur cette dualité qui
«éclaire singuliérement la question de '’Amérique telle qu’elle se pose chez les écrivains
[canadiens-francais] des années 1930 et 1940». (Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau
Monde. Essais sur les littératures du Québec et des Amériques, Montréal, Boréal, coll.
«Papiers collés», 1998, p. 157.)

10. André Brochu, op. cit., p. 30.



20 ETUDES FRANCAISES * 48, 2

la nature, celle des mots qui nomment les choses, mais aussi, plus lar-
gement, celle de I'«unité» confrontée au multiple, au «nombre »:

Tous et chacun, chacun et tous, interchangeables
Deux mots,

Signes

De l'ineffable identité

Ou prend lumieére tout le poeme

Nature, tu m’as chanté

Le duo des voix équivoques,

Immatériel balancement

Par-dela I'opacité du nombre,

Flux et reflux de la méme onde, 6 I'onde unité,
Vagues renaissantes infiniment

Et pour role de dérouler

La lumiere jusque sur le rivage

Celui-ci, celui-la, faites-vous plus qu'une seule chair
Pour 'amour de mon dme qui vous maria.

Tous et chacun réversibles,

Et je n’ai pu souvent pour cet échange
Que vous accoupler.

(&, 157)

Bien qu’il ait été écrit au moment ot Garneau atteint les sommets de
son art, ce poéme vraisemblablement inachevé, du moins si I'on se fie
a la ponctuation irréguliére”, pourrait étre lu comme un bilan ou une
sorte d’«adieu» a la poésie. L'utilisation du passé composé, temps de la
récapitulation, renforce cette idée dans la deuxiéme strophe, mais ce
sont surtout les themes abordés qui rassemblent quelque chose d’es-
sentiel chez Garneau. Dans ce texte qu’on pourrait lire comme un art
poétique — on explique ici ot « prend lumiére tout le poéme » —, il est
question tout d’abord d’identité. Ce théme, mis en relation avec celui
de la poésie, est a la base de la tension entre le «tous» et le «chacun»,
que nous pouvons associer a la relation entre I'un et le multiple, le
particulier et 'universel — voire entre le méme et 'autre. Le « chacun»
trouve un écho, quelques vers plus loin, dans le mot «nombre », tandis
que le «tous» anticipe «]'unité » dont il est question par la suite. Cette

11. Dans I’édition de Jacques Brault et Benoit Lacroix, que nous utilisons ici, seules les
deux derniéres strophes se terminent par un point. Le manuscrit, indiquent par ailleurs
les éditeurs, contient des ratures témoignant de I'aspect provisoire ou inachevé du poéme.
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tension entre le particulier et le général, poursuit Garneau, ces deux
signes — «tous» et «chacun» — évoquent I'«ineffable identité» qui
s’avere la source du poéme.

Dans la mesure ou ces vers semblent avoir été destinés a la partie de
Regards et jeux dans Uespace intitulée « Esquisses en plein air» — nous
retrouvons dans cette suite un esprit et un lexique similaires: le «flux»,
les «ondes», la «lumiére», etc. —, il n’est pas étonnant que Garneau
se référe a la «nature », interpellée comme une vieille connaissance a
partir de la deuxiéme strophe: «Nature, tu m’as chanté/le duo des
voix équivoques. » « Equivoque », en effet, parce que le poéme rappelle
que toute forme d’identité est ambigué. La nature chante au poéte des
«voix équivoques», et le «role» de celui-ci consiste semble-t-il a les
porter. Loin du Moi tout-puissant qui réinvente le monde, l'instance
créatrice devient ici un porte-voix au service du paysage.

Comme si la relation entre la nature et le locuteur était chose du
passé — et C’est en ce sens aussi que nous pouvons lire « Tous et cha-
cun» comme un bilan —, les autres vers semblent revenir sur ce que fut
I'essentiel de cette relation: « Tous et chacun réversibles,/Et je n’ai pu
souvent pour cet échange/Que vous accoupler.» Le role de lartiste,
écrit Garneau dans un texte consacré a la peinture, «est d’établir un
ordre intelligible entre les choses, de saisir les rapports secrets entre les
choses et de rendre intelligible cette immatérielle harmonie » ((E, 418).
Porté par un élan fraternel envers les étres, le sujet garnélien «marie»
les choses de la nature entre elles, comme il est suggéré a la fin du
poeéme; il les «accouple » dans I'espoir d’atteindre une harmonie spiri-
tuelle. « Tous et chacun » fait ainsi écho a « Mon dessein », ou le peintre-
écrivain, apres avoir nommé différents éléments du paysage — «les
plantes, I'air et les oiseaux» —, résume une part importante de son art
poétique: «Moi j'en prends un ici/J'en prends un la/Et je les mets
ensemble pour qu’ils se tiennent compagnie » ((E, 195).

«Accoupler» ou «marier» les choses de ce monde, les agencer de
maniére a trouver une «harmonie » ou une «unité»: a plusieurs égards,
I'univers de Garneau ressemble a celui des «correspondances» de
Baudelaire, auteur qui a exercé chez lui une influence dont on oublie

2. Le deuxieme poeme intitulé «Saules», en particulier, rappelle certains passages de
«Tous et chacun»: «Le vent/Tourne leurs feuilles/D’argent/Dans la lumiére/et c’est
rutilant/Et mobile/Et cela flue/ Comme des ondes» ((E, p. 17).
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parfois I'importance”. Mais il serait possible aussi de voir en Paul
Claudel un modele théorique ou une source d’inspiration. « Claudel»,
écrit Garneau dans ses notes de Juvenila, est un «merveilleux exemple
de cette vision profonde et féconde qui assume toutes choses indiffé-
remment pour en dégager le méme sens, un méme chant, dans I'équi-
libre d'une correspondance universelle» ((E, 714-715). A I'image de
Baudelaire, Claudel et Garneau développent une théorie des corres-
pondances qui concerne la poésie, mais aussi la peinture et, de maniére
générale, I'art de la composition. Nous savons que Garneau a lu et
commenté "ouvrage de Claudel intitulé La peinture hollandaise™, ou il
est dit notamment que la qualité d’'une composition concerne tout
aussi bien la capacité de I'artiste a donner un sens a sa toile qu'a lui
restituer un «centre”». Une grande part de I'intérét que Claudel
accorde a la peinture hollandaise repose d’ailleurs sur la notion de
«centre»: «le paysage hollandais a toujours une direction: plus stire-
ment encore dirons-nous que la composition [des] intérieurs a un
centre de gravité, un foyer'*». Suivant les idées élaborées par Claudel
dans les Traités de la co-naissance, le centre sémantique se rapporte tout
aussi bien au sens du tableau qu’a son équilibre spirituel. Si «toute
naissance est une connaissance », le tableau, lui aussi, est le lieu d’'un
avénement a soi: «c’est ainsi que devant une toile peinte 'ceil de lui-
méme recule et situe les plans, établit la troisiéme dimension. Nous
faisons partie d'un ensemble homogeéne, et comme nous co-naissons a
toute la nature, c’est ainsi que nous la connaissons”.» Claudel et
Garneau, malgré tout ce qui sépare leur poétique, ont en commun
d’associer le sujet a un regard (ici un «ceil») qui se définit par rapport
au monde extérieur. Le «paysage est déterminé par ma vision», dit

13. Comme en témoigne son étude sur Alphonse de Chateaubriant, Garneau a assi-
milé trés rapidement la théorie baudelairienne des «correspondances», le role de I'écri-
vain étant de «découvrir le sens caché des choses [et de] voir dans la nature cette “forét de
symboles” ou le spirituel trouve écho, ot les lois morales existent a I'état d’exemplaires »
(CE, 253).

14. Une lettre a Jean Le Moyne, datée du 9 septembre 1936, indique que Garneau avait
lu au moins Regards sur Udme japonaise et Introduction d la peinture hollandaise. (Saint-
Denys Garneau, Lettres d ses amis [édition de Robert Elie, Claude Hurtubise et Jean
Le Moyne], Montréal, HMH, coll. «H», 1970 [1967], p. 230.)

15. Paul Claudel, Introduction d la peinture hollandaise, Paris, Gallimard, coll. «Idées/
arts», 1967 [1935], p. 117.

16. Ibid., p. 31.

17. Paul Claudel, «Traité de la co-naissance au monde et de soi-méme», dans Art
poétique, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard», 1984 [1907], p. 70.
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Garneau au sujet de ses activités de peintre, «et ma vision [est] jusqu’a
un certain point informée par le paysage » ((E, 472).

Qui parle chez Garneau? Une voix qui n’est pas tout a fait la sienne,
mais aussi un regard, une «vision» appartenant en partie a la nature ou
au paysage. Un « Etre », comme le dit Valéry, «qui pousse la conscience
de soi a la capture de sa sensibilité ». Qu’il soit associé a une voix ou a
un regard, le sujet évolue sur une ligne de créte, entre intériorité et
extériorité, entre la conscience de soi et 'abandon au monde sensible.
Cette ligne de créte — tout nous porte a le croire, du moins — permet
a Garneau de trouver momentanément un « équilibre impondérable ».

A une échelle plus grande — mais toujours dans I'esprit de cette «co-
naissance » — I'ceuvre de Garneau accompagne a sa maniere la «fin de
I'intériorité » dont a parlé Laurent Jenny au sujet des poétes qui, entre
1885 et 1935 selon son propre découpage, auraient tenté de «figurer la
pensée dans notre espace'». Selon la lecture de Jenny, la poésie post-
symboliste aurait été «'histoire d'une extériorisation progressive de
I'intériorité" », extériorisation marquée notamment par le retour au
paradigme de la peinture chez les poétes de I'Esprit nouveau — en
opposition au culte de la musique chez les symbolistes — et alimentée
par les esthétiques de Matisse et Cézanne, chez qui «la peinture a pour
fonction d’établir des rapports entre les choses”». Ainsi avec la «fin de
I'intériorité, I'art n'exprime plus la pensée, il la concrétise [et la] rend
visible*». On reconnait ici sans peine le projet de Garneau, le poéte
peintre qui souhaite «sortir en plein air» afin d’établir des rapports
entre les choses™. Le titre méme de son recueil — Regards et jeux dans
lespace — renvoie en quelque sorte au projet d’extérioriser la pensée.
Sil'on considere que le regard garnélien constitue un prolongement de
la pensée — «la vision n’est pas une chose donnée, mais une vertu de

18. Laurent Jenny, La fin de Uintériorité. Théorie de Uexpression et invention esthétique
dans les avant-gardes francaises (1885-1935), Paris, Presses universitaires de France, coll.
«Perspectives littéraires », 2002, p. 158.

19. Ibid., p. 2.

20. Ibid., p. 102.

21. Ibid., p. 110.

22. Ce projet est clairement évoqué dans une page du journal: «La réalité de tous les
rapports étant établie entre les choses, la part de I'artiste consiste dans le choix entre ces
rapports, entre les choses qui en sont les poles» (CE, 440).
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I'esprit qui se perfectionne» ((E, 443) —, certains poémes comme
«Esquisses en plein air» peuvent étre lus comme des tentatives de
«rendre visible la pensée». La tonalité impersonnelle de ces poemes,
par ailleurs, permet d’échapper au moi romantique, au trop-plein de
subjectivité qui trouverait dans I'organisation de I'espace ou dans cette
maniére d’agencer les choses entre elles un rempart contre le lyrisme
trop «coulant» qui «s’emporte lui-méme» ((E, 347).

Il serait tentant d’établir d’autres paralléles, a la lumiére de cette
«fin de l'intériorité », entre Garneau et un poéte comme Pierre Reverdy,
avec qui il partage un intérét pour la peinture. En 1919, dans un texte
intitulé «Le cubisme, poésie plastique», Reverdy définit la tiche de
Iartiste en ces mots:

Dégager, pour créer, les rapports que les choses ont entre elles, pour les
rapprocher a été de tout temps le propre de la poésie. Les peintres ont
appliqué ce moyen aux objets et, au lieu de les représenter, se sont servis
des rapports qu’ils découvraient entre eux®.

Mais contrairement a Reverdy, Garneau semble se méfier du cubisme*.
Heéritier de I'avant-garde, dont il n'épouse pas toutes les causes, Reverdy
réve d'une «ceuvre d’art qui ait sa vie indépendante, sa réalité et qui soit
son propre but®». L'idée d’un sujet qui s’efface au profit de la réalité, le
projet d'un lyrisme impersonnel qui céderait I'initiative aux choses ne
s’applique pas a Garneau, incapable de se détacher tout a fait du moi,
dit-il le trouver haissable, et se méfiant de la «dépersonnalisation ».
Considérant sa maniére d’envisager les éléments de la nature, qui
tendent a s’organiser, a former une harmonie spirituelle que le poéte
et le peintre ont pour mission de révéler, Garneau élabore un sujet qui
refuse de s’effacer totalement au profit d’'un grand tout. Le sujet est
une voix, la «voix des feuilles» qui traverse «Esquisses en plein air»,
celle dont l'identité, sans devenir tout a fait impersonnelle, tend a

23. Laurent Jenny, op. cit., p. 106.

24. «Peut-étre un cri qui commence par un jet et s'achéve dans un rictus», écrit
Garneau au sujet d'un tableau de Picasso intitulé Abstraction en blanc et noir, «une sorte
de renfermement, refoulement. C’est tout dur, tout opaque, tout fermé, comme tout
refusé. Un ami me disait: “une sorte de blasphéme exaspéré contre l'art, contre la
beauté” » ((E, 285). Une page du journal évoque a cet égard les «dangers du cubisme»
(&, 422).

25. Laurent Jenny, op. cit., p. 104.

26. « Panthéisme et dépersonnalisation », note Garneau dans son Journal, représentent
«deux dangers de l'artiste en tant qu’artiste, et qui le séparent de 'homme qu’il est»
(&, 355).
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fusionner avec le paysage. Pour le poéte qui se méfie explicitement de
la «dépersonnalisation », I'identité du sujet poétique, aussi fragile soit-
elle, demeure effective. Tout comme Valéry, Garneau tente d’«aller
au-dela du Je sans I'abolir ».

Il vaut la peine ici de noter que I'esthétique de I'entre-deux, qui situe le
Je du poéme dans la «demi-réalité» dont il a été question plus haut,
rejoint la figure du mort-vivant qui hante plusieurs poémes de Garneau.
Il serait possible d’envisager ainsi le sujet poétique des derniéres parties
de Regards et jeux dans Uespace, oil «un mort demande a boire » ((E, 20),
ot le locuteur prisonnier d’'une «maison morte » ((E, 22) sent en lui «la
mort qui fait son nid» ((E, 33). Ce mort qui habite I'univers de Garneau
n’est pas tout a fait mort, «il demande a boire» et semble errer dans
les limbes, dans une demi-réalité proche de celle évoquée par Jules
Supervielle dans Gravitations et Lenfant de la haute mer. Ainsi le «poéme
retrouvé » intitulé « Glissement», ol un «vieux mort [est] enfoui dans
les silences sous-marins» ((E, 158), semble faire écho au «noyé» de
Supervielle, «qui se réveille au fond des mers» et dont le coeur «se met
a battre comme le feuillage du tremble* ». Qui parle chez Garneau?
C’est un corps qui pense, mais dont la réalité semble incertaine ; c’est
une voix, un demi-mort, une conscience qui doute d’elle-méme.

Ce rapport a la «conscience » permet de rattacher Garneau a plu-
sieurs auteurs de son temps, bien quune part importante de la poésie
moderne — en particulier celle associée au surréalisme — privilégie
I'imagination au détriment de la conscience, du moins sil’on envisage
celle-ci comme un rempart de lucidité érigé contre les débordements
de I'imaginaire et I'emprise de l'inconscient. Le mot «conscience »,
chez Garneau, comporte souvent une dimension morale ou religieuse,
mais il s’inscrit aussi dans une tradition littéraire moderne. «La
conscience aigué de soi-méme », écrit Garneau en 1935, «la conscience
du bien et du mal. La conscience de chacun de ses actes et leur exacte
évaluation: voila ce que j’ai trouvé en Baudelaire » ((E, 965).

Si nous oublions momentanément la bibliotheque de Saint-Denys
Garneau, celle que Benoit Lacroix a eu la clairvoyance de détailler, et

27. «Lorsque le noyé se réveille au fond des mers et que son cceur/Se met a battre
comme le feuillage du tremble /Il voit approcher de lui un cavalier[...]» (Jules Supervielle,
«Le Survivant», dans Gravitations, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1996, p. 107.
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si nous faisons abstraction des noms d’auteurs admirés ou critiqués
dans son journal, ses articles ou ses lettres, il peut étre intéressant de
penser aux ceuvres poétiques des années 1920 et 1930 qui, a I'échelle de
I'Europe et des Etats-Unis, auraient pu susciter I'intérét de Garneau si
le hasard lui avait permis de les connaitre. Durant I’entre-deux-guerres,
T. S. Eliot, Wallace Stevens et Fernando Pessoa, pour nommer quel-
ques figures connues, écrivent I'essentiel de leur ceuvre poétique;
Borges publie Ferveur de Buenos Aires et Lune d’en face, tandis que le
surréalisme s’impose dans quelques pays. En France, I'espace littéraire
est notamment le lieu d’une lutte entre deux clans poétiques: celui qui
cede T'initiative a I'inconscient, pourrait-on dire schématiquement, et
celui, au contraire, dont la mission est d’explorer la conscience de soi.
Paul Valéry, dont le personnage de Monsieur Teste repousse les limites
de la lucidité, est le représentant le plus important de cette conception
du sujet poétique qui tente de se maintenir a travers différentes formes
d’altérité comme le langage ou l'inconscient.

Le privilege accordé a la conscience, en opposition a I'inconscient,
apparait ailleurs qu'en France durant cette période. Sous le masque
de Bernardo Soares, Pessoa en fait un de ses sujets de prédilection. «Il
m’arrive de ne pas me reconnaitre », écrit-il en opposition aux poétes
de I'intériorité, «tellement je me suis placé a 'extérieur de moi-méme,
tellement j’ai employé de facon purement artistique la conscience
que j'ai de moi-méme®*». Quelques années plus tard, au début de la
Deuxiéme Guerre, Wallace Stevens évoquera pareillement, mais dans
un tout autre contexte, la primauté de la conscience : «In the presence
of the violent reality of war, consciousness takes the place of the imagina-
tion®.»

La conscience de soi, celle qui permet a ’homme moderne traversé
de doutes de croire qu’il existe, est, comme on le sait, un élément cen-
tral de la phénoménologie et de I'existentialisme européens qui, a
I'époque de Garneau, redéfinissent le sujet a partir de sa relation avec
le monde sensible. Gabriel Marcel, que Garneau a lu, développe ainsi,
dans Etre et avoir, I'idée d’une «conscience de soi» indissociable d’un

28. Fernando Pessoa, Le livre de Uintranquillité (trad. Francoise Laye), Paris, Christian
Bourgois éditeur, 1999, p. 141.

29. Wallace Stevens, «Prose statement on the poetry of war», The Palm at the End of
the Mind, New York, Vintage Books, 1990, p. 206.
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«corps®». Des philosophes comme Bergson, avec Essais sur les données
immédiates de la conscience, ou encore Husserl, Heidegger et plus tard
Merleau-Ponty, tenteront eux aussi de redéfinir I'identité du sujet en
des termes apparentés. Chez Merleau-Ponty, I'identité est envisagée
meétaphoriquement comme une «chair», la méme peut-étre que
Garneau nomme dans «Tous et chacun» lorsqu’il écrit: « Celui-ci,
celui-1a, faites-vous plus qu’une seule chair/Pour 'amour de mon dme
qui vous maria» ((E, 157). Une phrase du journal fait écho a ces vers:
«il me faut étre dans le monde, avec ma chair du monde, comme n'y
étant pas et sans regard attendri pour lui» ((E, 399). Tel est le sujet gar-
nélien: assimilé a la chair du monde et indépendant tout a la fois,
ouvert au monde extérieur et soucieux de conserver son intériorité.
Telle est I'équivoque du moi qui n’est jamais tout a fait lui-méme, qui
ne peut jamais mettre ses «pieds dans ses pas» afin de dire simplement:
«voila c’est moi» ((E, 34).

«Chair», «voix», «regard»: les différents motifs rattachés au sujet, et
par extension, a I'identité de 'instance créatrice, montrent bien com-
ment I'esthétique de Saint-Denys Garneau s’inscrit dans une tradition
moderne bien ancrée en Europe. Il importe peu de savoir s’il a lu assi-
diiment ou non les proses ou la poésie de Valéry; le fait est que les
«voix équivoques» qu’il fait entendre s’apparentent a la «voix» qui,
selon I'auteur des Cahiers, parle dans un poeme, a la voix qui n’est pas
tout a fait celle de 'auteur, ni celle de la nature, du langage ou de I'in-
conscient, mais qui finalement est un peu tout cela a la fois. Parce
qu’ils refusent de réduire le sujet a une pensée ou a un corps, mais
aussi parce que le sujet est une pensée et un corps — «un Etre vivant
ET pensant» —, Valéry et Garneau ont ceci en commun de vouloir
«aller au-dela du Je sans 'abolir ».

Il s’agit évidemment d’un projet particuliérement singulier, qui
anticipe a sa maniere les poétiques de I'effacement que 'on retrouve
chez Jacques Brault ou Philippe Jaccottet. La modernité poétique qué-
bécoise s’exprimera plus tard a travers un Je lyrique plus assumé —

\

pensons au Vierge incendié ou a L'homme rapaillé, ot un Moi éclaté,

30. Gabriel Marcel, Etre et avoir, Paris, Bditions Montaigne, coll. «Philosophie de
I'esprit», 1935, p. 9.



28 ETUDES FRANCAISES * 48, 2

morcelé, cherche constamment a s’affirmer — et voudra aussi, dans
I'esprit des écritures du texte, faire disparaitre 'auteur au profit du
langage. Garneau préfigure une autre modernité, a la fois moins lyri-
que et moins soumise au langage. Une modernité soucieuse de préser-
ver 'existence du sujet sans pour autant en faire un centre. « Autrefois
jai fait des poémes/Qui contenaient tout le rayon/Du centre a la
périphérie et au-dela» ((E, 26), écrit Garneau dans un poéme bien
connu. «Autrefois», en effet, parce que Regards et jeux dans Uespace
évoque une distance croissante entre le Je et son centre, distance qui
finira par faire du sujet, au dernier vers du recueil, un «étranger qui
prend une rue transversale » ((E, 34).



