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« Le duo des voix 
équivoques ».  
Qui parle chez Garneau ?

antoine boisclair

« Qui parle dans un poème1 ? » se demande Paul Valéry au détour d’une 
page de ses Cahiers en 1939. Cette vaste question, qui traverse la moder-
nité et préfigure le procès qu’on intentera à l’auteur au cours des 
années 1960, aura évidemment suscité des réponses variées. Stéphane 
Mallarmé, soutient Valéry non sans prendre quelques raccourcis, vou-
lait que le « Langage lui-même2 » se substituât au locuteur. Dans la 
perspective de l’écriture automatique, André Breton rêvait pour sa part 
d’une « pensée parlée3 ». Entre ces deux conceptions de l’instance créa-
trice, la réponse de Valéry ressemble à un compromis : ce qui se mani-
feste par l’écriture est selon lui un « Être vivant ET pensant », un Être 
qui « pousse la conscience de soi à la capture de sa sensibilité4 ». C’est 
moins « la voix du Langage » qui se fait entendre, ajoute Valéry, que « le 
Langage issu de la voix5 ». « Ce qui parle dans un poème » serait ainsi une 
voix, c’est-à-dire un élément touchant à la fois le corps et l’esprit, la 
sensibilité et la pensée. 

1.	 Paul Valéry, « Ego scriptor », dans Cahiers, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1973, p. 293.

2.	 Idem.
3.	 Rappelons que Breton, dans son premier manifeste, cherche à développer un 

« monologue de débit aussi rapide que possible sur lequel l’esprit critique du sujet ne fasse 
porter aucun jugement […], et qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée ». 
(André Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2001, p. 33.)

4.	 Paul Valéry, op. cit., p. 293.
5.	 Idem.
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18 tudes franaises • 48, 2

Dans un texte qu’il consacre à ce sujet, Giorgio Agamben montre 
que Valéry fait le pari « d’aller au-delà du Je, sans l’abolir, en direction 
de la sensibilité et du corps6 ». Valéry refuse de « céder l’initiative aux 
mots » ou à l’inconscient, suggère Agamben ; si celui qui parle ne cor-
respond ni au moi biographique, ni au moi psychique ou physique, il 
n’en demeure pas moins constitué de corps et d’esprit — il n’en 
demeure pas moins une voix. On ne retrouve guère d’allusions à l’œu-
vre de Paul Valéry dans le journal et la correspondance de Garneau7, 
mais il est possible d’entendre cette voix dans Regards et jeux dans l’es-
pace, en particulier dans la suite « Esquisse en plein air », où émerge « la 
voix des feuilles » comme « un froissement/de robes plus claires aux 
plus/transparentes couleurs » (Œ, 37). Une pièce exclue du recueil évo-
que aussi « la grande voix du vent » (Œ, 102). C’est cependant dans 
« Tous et chacun », un poème auquel nous nous attacherons dans les 
prochaines pages, que ce motif  acquiert une portée poétique centrale. 
« Nature, tu m’as chanté le duo des voix équivoques », écrit notamment 
Garneau pour expliquer où « prend lumière tout le poème » (Œ, 36). En 
quoi consistent ces « voix équivoques » ? Que nous apprennent-elles sur 
la manière dont Garneau conçoit l’instance créatrice, le sujet, l’auteur ? 

*  *  *

Il n’est plus nécessaire de prouver que la génération de La Relève, dans 
la foulée du personnalisme et de l’existentialisme européens, fut la 
première au Canada français à interroger avec autant d’insistance 
l’énigme du Moi en dehors de paramètres strictement religieux ou 
nationalistes. Il y a maintenant près d’une vingtaine d’années, André 
Brochu a ainsi montré de manière convaincante comment la dualité 
entre l’intériorité et l’extériorité — la dualité entre « l’homme d’ici » et 
« l’homme de là », pour reprendre sa terminologie inspirée par Ernest 

6.	 Afin d’appuyer son propos, Agamben se réfère notamment au poème de Valéry 
intitulé « La Pythie » : « Voici parler une Sagesse/Et sonner cette auguste Voix/Qui se 
connaît quand elle sonne/N’être plus la voix de personne/Tant que des ondes et des 
bois ! » (Giorgio Agamben, « Le Je, l’œil, la voix », dans Giorgio Agamben, Joël Gayraud et 
Martin Rueff, La puissance de la pensée. Essais et conférences, Paris, Payot et Rivages, coll. 
« Rivages poche. Petite bibliothèque », 2011, p. 116-118.)

7.	 Tout porte à croire que Garneau a lu Valéry par le biais de la N.R.F., comme nous 
l’indique son journal. (Saint-Denys Garneau, Œuvres [édition de Jacques Brault et Benoît 
Lacroix], Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque des lettres 
québécoises », 1971, p. 428. Dorénavant désigné à l’aide des lettres Œ, suivies du numéro 
de la page.)
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Gagnon — constitue le fondement des réflexions sur le sujet qui ont 
cours chez Saint-Denys Garneau et les écrivains de son entourage8. Si 
l’on adopte ce paramètre de lecture, qui sera repris en partie par Pierre 
Nepveu9, Garneau appartiendrait à une catégorie d’auteurs qui ont 
privilégié « la réalité intérieure » comme manière d’accéder au Moi, 
qui ont fait de cette intériorité, écrit Brochu, « l’essentiel de [leur] 
expérience10 ». Nous savons cependant que Garneau a aussi voulu sa 
maison « bien ouverte » (Œ, 22), que son « dessein » était de « partir en 
plein air » (Œ, 195). Une suite de poèmes comme « Esquisses en plein 
air » et les réflexions sur « l’habitation du paysage » montrent bien, par 
ailleurs, que le sujet garnélien n’est pas réductible à son intériorité. Il 
faut ainsi garder en mémoire le poème liminaire de Regards et jeux dans 
l’espace : Garneau trouve « l’équilibre impondérable » de son identité en 
« quitt[ant] cette chose pour celle-là », il la trouve « entre les deux » 
(Œ,  9). « Nous sommes placés dès l’abord dans un monde de demi-
réalité » (Œ, 274), dit-il à cet égard dans son étude sur Alphonse de 
Châteaubriant. D’un point de vue ontologique ou phénoménologi-
que, le sujet garnélien se constitue dans cette « demi-réalité », dans cet 
espace mitoyen entre le dedans et le dehors. En ce sens, « ce qui parle 
dans le poème » ne correspond ni tout à fait à l’intériorité du sujet, ni 
tout à fait à son extériorité sensible : plutôt, la voix du poème loge dans 
un espace mitoyen, dans un espace frontalier qui, pour paraphraser 
Valéry, fait de l’instance créatrice un être à la fois « vivant » et « pen-
sant », sensible et intelligible.

Écrit en 1935, soit au cœur de la période de création la plus féconde 
de Garneau, un poème exclu de Regards et jeu dans l’espace illustre par-
ticulièrement bien les enjeux d’une telle conception du sujet. « Tous et 
chacun » — c’est le nom que l’on donne à ce poème sans titre — porte 
sur différentes relations identitaires : celle du Moi qui se définit vis-à-vis 

8.	 « La dualité […] de l’intériorité et l’extériorité structure de façon essentielle les 
textes de la génération de La Relève. » (André Brochu, « Saint-Denys Garneau : de l’homme 
d’ici à l’homme total », dans Benoît Melançon et Pierre Popovic [dir.], Saint-Denys 
Garneau et La Relève. Actes du colloque tenu à Montréal le 12 novembre 1993, Montréal, 
Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 1995, p. 30.) 

9.	 Pierre Nepveu reviendra, dans Intérieurs du Nouveau Monde, sur cette dualité qui 
« éclaire singulièrement la question de l’Amérique telle qu’elle se pose chez les écrivains 
[canadiens-français] des années 1930 et 1940 ». (Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau 
Monde. Essais sur les littératures du Québec et des Amériques, Montréal, Boréal, coll. 
« Papiers collés », 1998, p. 157.)

10.	 André Brochu, op. cit., p. 30.
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la nature, celle des mots qui nomment les choses, mais aussi, plus lar-
gement, celle de l’« unité » confrontée au multiple, au « nombre » : 

Tous et chacun, chacun et tous, interchangeables
Deux mots,
Signes
De l’ineffable identité
Où prend lumière tout le poème

Nature, tu m’as chanté
Le duo des voix équivoques,
Immatériel balancement
Par-delà l’opacité du nombre,
Flux et reflux de la même onde, ô l’onde unité,
Vagues renaissantes infiniment
Et pour rôle de dérouler
La lumière jusque sur le rivage

Celui-ci, celui-là, faites-vous plus qu’une seule chair
Pour l’amour de mon âme qui vous maria.

Tous et chacun réversibles,
Et je n’ai pu souvent pour cet échange 
Que vous accoupler. 
(Œ, 157)

Bien qu’il ait été écrit au moment où Garneau atteint les sommets de 
son art, ce poème vraisemblablement inachevé, du moins si l’on se fie 
à la ponctuation irrégulière11, pourrait être lu comme un bilan ou une 
sorte d’« adieu » à la poésie. L’utilisation du passé composé, temps de la 
récapitulation, renforce cette idée dans la deuxième strophe, mais ce 
sont surtout les thèmes abordés qui rassemblent quelque chose d’es-
sentiel chez Garneau. Dans ce texte qu’on pourrait lire comme un art 
poétique — on explique ici où « prend lumière tout le poème » —, il est 
question tout d’abord d’identité. Ce thème, mis en relation avec celui 
de la poésie, est à la base de la tension entre le « tous » et le « chacun », 
que nous pouvons associer à la relation entre l’un et le multiple, le 
particulier et l’universel — voire entre le même et l’autre. Le « chacun » 
trouve un écho, quelques vers plus loin, dans le mot « nombre », tandis 
que le « tous » anticipe « l’unité » dont il est question par la suite. Cette 

11.	 Dans l’édition de Jacques Brault et Benoît Lacroix, que nous utilisons ici, seules les 
deux dernières strophes se terminent par un point. Le manuscrit, indiquent par ailleurs 
les éditeurs, contient des ratures témoignant de l’aspect provisoire ou inachevé du poème. 
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tension entre le particulier et le général, poursuit Garneau, ces deux 
signes — « tous » et « chacun » — évoquent l’« ineffable identité » qui 
s’avère la source du poème.

Dans la mesure où ces vers semblent avoir été destinés à la partie de 
Regards et jeux dans l’espace intitulée « Esquisses en plein air » — nous 
retrouvons dans cette suite un esprit et un lexique similaires : le « flux », 
les « ondes », la « lumière12 », etc. —, il n’est pas étonnant que Garneau 
se réfère à la « nature », interpellée comme une vieille connaissance à 
partir de la deuxième strophe : « Nature, tu m’as chanté/le duo des 
voix équivoques. » « Équivoque », en effet, parce que le poème rappelle 
que toute forme d’identité est ambiguë. La nature chante au poète des 
« voix équivoques », et le « rôle » de celui-ci consiste semble-t-il à les 
porter. Loin du Moi tout-puissant qui réinvente le monde, l’instance 
créatrice devient ici un porte-voix au service du paysage. 

Comme si la relation entre la nature et le locuteur était chose du 
passé — et c’est en ce sens aussi que nous pouvons lire « Tous et cha-
cun » comme un bilan —, les autres vers semblent revenir sur ce que fut 
l’essentiel de cette relation : « Tous et chacun réversibles,/Et je n’ai pu 
souvent pour cet échange/Que vous accoupler. » Le rôle de l’artiste, 
écrit Garneau dans un texte consacré à la peinture, « est d’établir un 
ordre intelligible entre les choses, de saisir les rapports secrets entre les 
choses et de rendre intelligible cette immatérielle harmonie » (Œ, 418). 
Porté par un élan fraternel envers les êtres, le sujet garnélien « marie » 
les choses de la nature entre elles, comme il est suggéré à la fin du 
poème ; il les « accouple » dans l’espoir d’atteindre une harmonie spiri-
tuelle. « Tous et chacun » fait ainsi écho à « Mon dessein », où le peintre-
écrivain, après avoir nommé différents éléments du paysage — « les 
plantes, l’air et les oiseaux » —, résume une part importante de son art 
poétique : « Moi j’en prends un ici/J’en prends un là/Et je les mets 
ensemble pour qu’ils se tiennent compagnie » (Œ, 195). 

« Accoupler » ou « marier » les choses de ce monde, les agencer de 
manière à trouver une « harmonie » ou une « unité » : à plusieurs égards, 
l’univers de Garneau ressemble à celui des « correspondances » de 
Baudelaire, auteur qui a exercé chez lui une influence dont on oublie 

12.	 Le deuxième poème intitulé « Saules », en particulier, rappelle certains passages de 
« Tous et chacun » : « Le vent/Tourne leurs feuilles/D’argent/Dans la lumière/et c’est 
rutilant/Et mobile/Et cela flue/Comme des ondes » (Œ, p. 17).

« le duo des voix équivoques »
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parfois l’importance13. Mais il serait possible aussi de voir en Paul 
Claudel un modèle théorique ou une source d’inspiration. « Claudel », 
écrit Garneau dans ses notes de Juvenila, est un « merveilleux exemple 
de cette vision profonde et féconde qui assume toutes choses indiffé-
remment pour en dégager le même sens, un même chant, dans l’équi-
libre d’une correspondance universelle » (Œ, 714-715). À l’image de 
Baudelaire, Claudel et Garneau développent une théorie des corres-
pondances qui concerne la poésie, mais aussi la peinture et, de manière 
générale, l’art de la composition. Nous savons que Garneau a lu et 
commenté l’ouvrage de Claudel intitulé La peinture hollandaise14, où il 
est dit notamment que la qualité d’une composition concerne tout 
aussi bien la capacité de l’artiste à donner un sens à sa toile qu’à lui 
restituer un « centre15 ». Une grande part de l’intérêt que Claudel 
accorde à la peinture hollandaise repose d’ailleurs sur la notion de 
« centre » : « le paysage hollandais a toujours une direction : plus sûre-
ment encore dirons-nous que la composition [des] intérieurs a un 
centre de gravité, un foyer16 ». Suivant les idées élaborées par Claudel 
dans les Traités de la co-naissance, le centre sémantique se rapporte tout 
aussi bien au sens du tableau qu’à son équilibre spirituel. Si « toute 
naissance est une connaissance », le tableau, lui aussi, est le lieu d’un 
avènement à soi : « c’est ainsi que devant une toile peinte l’œil de lui-
même recule et situe les plans, établit la troisième dimension. Nous 
faisons partie d’un ensemble homogène, et comme nous co-naissons à 
toute la nature, c’est ainsi que nous la connaissons17. » Claudel et 
Garneau, malgré tout ce qui sépare leur poétique, ont en commun 
d’associer le sujet à un regard (ici un « œil ») qui se définit par rapport 
au monde extérieur. Le « paysage est déterminé par ma vision », dit 

13.	 Comme en témoigne son étude sur Alphonse de Châteaubriant, Garneau a assi-
milé très rapidement la théorie baudelairienne des « correspondances », le rôle de l’écri-
vain étant de « découvrir le sens caché des choses [et de] voir dans la nature cette “forêt de 
symboles” où le spirituel trouve écho, où les lois morales existent à l’état d’exemplaires » 
(Œ, 253).

14.	 Une lettre à Jean Le Moyne, datée du 9 septembre 1936, indique que Garneau avait 
lu au moins Regards sur l’âme japonaise et Introduction à la peinture hollandaise. (Saint-
Denys Garneau, Lettres à ses amis [édition de Robert Élie, Claude Hurtubise et Jean 
Le Moyne], Montréal, HMH, coll. « H », 1970 [1967], p. 230.) 

15.	 Paul Claudel, Introduction à la peinture hollandaise, Paris, Gallimard, coll. « Idées/
arts », 1967 [1935], p. 117.

16.	 Ibid., p. 31.
17.	 Paul Claudel, « Traité de la co-naissance au monde et de soi-même », dans Art 

poétique, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1984 [1907], p. 70. 
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Garneau au sujet de ses activités de peintre, « et ma vision [est] jusqu’à 
un certain point informée par le paysage » (Œ, 472). 

Qui parle chez Garneau ? Une voix qui n’est pas tout à fait la sienne, 
mais aussi un regard, une « vision » appartenant en partie à la nature ou 
au paysage. Un « Être », comme le dit Valéry, « qui pousse la conscience 
de soi à la capture de sa sensibilité ». Qu’il soit associé à une voix ou à 
un regard, le sujet évolue sur une ligne de crête, entre intériorité et 
extériorité, entre la conscience de soi et l’abandon au monde sensible. 
Cette ligne de crête — tout nous porte à le croire, du moins — permet 
à Garneau de trouver momentanément un « équilibre impondérable ».

*  *  *

À une échelle plus grande — mais toujours dans l’esprit de cette « co-
naissance » — l’œuvre de Garneau accompagne à sa manière la « fin de 
l’intériorité » dont a parlé Laurent Jenny au sujet des poètes qui, entre 
1885 et 1935 selon son propre découpage, auraient tenté de « figurer la 
pensée dans notre espace18 ». Selon la lecture de Jenny, la poésie post-
symboliste aurait été « l’histoire d’une extériorisation progressive de 
l’intériorité19 », extériorisation marquée notamment par le retour au 
paradigme de la peinture chez les poètes de l’Esprit nouveau — en 
opposition au culte de la musique chez les symbolistes — et alimentée 
par les esthétiques de Matisse et Cézanne, chez qui « la peinture a pour 
fonction d’établir des rapports entre les choses20 ». Ainsi avec la « fin de 
l’intériorité, l’art n’exprime plus la pensée, il la concrétise [et la] rend 
visible21 ». On reconnaît ici sans peine le projet de Garneau, le poète 
peintre qui souhaite « sortir en plein air » afin d’établir des rapports 
entre les choses22. Le titre même de son recueil — Regards et jeux dans 
l’espace — renvoie en quelque sorte au projet d’extérioriser la pensée. 
Si l’on considère que le regard garnélien constitue un prolongement de 
la pensée — « la vision n’est pas une chose donnée, mais une vertu de 

18.	 Laurent Jenny, La fin de l’intériorité. Théorie de l’expression et invention esthétique 
dans les avant-gardes françaises (1885-1935), Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Perspectives littéraires », 2002, p. 158.

19.	 Ibid., p. 2.
20.	Ibid., p. 102.
21.	 Ibid., p. 110.
22.	Ce projet est clairement évoqué dans une page du journal : « La réalité de tous les 

rapports étant établie entre les choses, la part de l’artiste consiste dans le choix entre ces 
rapports, entre les choses qui en sont les pôles » (Œ, 440).

« le duo des voix équivoques »
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l’esprit qui se perfectionne » (Œ, 443) —, certains poèmes comme 
« Esquisses en plein air » peuvent être lus comme des tentatives de 
« rendre visible la pensée ». La tonalité impersonnelle de ces poèmes, 
par ailleurs, permet d’échapper au moi romantique, au trop-plein de 
subjectivité qui trouverait dans l’organisation de l’espace ou dans cette 
manière d’agencer les choses entre elles un rempart contre le lyrisme 
trop « coulant » qui « s’emporte lui-même » (Œ, 347).

Il serait tentant d’établir d’autres parallèles, à la lumière de cette 
« fin de l’intériorité », entre Garneau et un poète comme Pierre Reverdy, 
avec qui il partage un intérêt pour la peinture. En 1919, dans un texte 
intitulé « Le cubisme, poésie plastique », Reverdy définit la tâche de 
l’artiste en ces mots :

Dégager, pour créer, les rapports que les choses ont entre elles, pour les 
rapprocher a été de tout temps le propre de la poésie. Les peintres ont 
appliqué ce moyen aux objets et, au lieu de les représenter, se sont servis 
des rapports qu’ils découvraient entre eux23.

Mais contrairement à Reverdy, Garneau semble se méfier du cubisme24. 
Héritier de l’avant-garde, dont il n’épouse pas toutes les causes, Reverdy 
rêve d’une « œuvre d’art qui ait sa vie indépendante, sa réalité et qui soit 
son propre but25 ». L’idée d’un sujet qui s’efface au profit de la réalité, le 
projet d’un lyrisme impersonnel qui céderait l’initiative aux choses ne 
s’applique pas à Garneau, incapable de se détacher tout à fait du moi, 
dût-il le trouver haïssable, et se méfiant de la « dépersonnalisation26 ». 

Considérant sa manière d’envisager les éléments de la nature, qui 
tendent à s’organiser, à former une harmonie spirituelle que le poète 
et le peintre ont pour mission de révéler, Garneau élabore un sujet qui 
refuse de s’effacer totalement au profit d’un grand tout. Le sujet est 
une voix, la « voix des feuilles » qui traverse « Esquisses en plein air », 
celle dont l’identité, sans devenir tout à fait impersonnelle, tend à 

23.	 Laurent Jenny, op. cit., p. 106.
24.	« Peut-être un cri qui commence par un jet et s’achève dans un rictus », écrit 

Garneau au sujet d’un tableau de Picasso intitulé Abstraction en blanc et noir, « une sorte 
de renfermement, refoulement. C’est tout dur, tout opaque, tout fermé, comme tout 
refusé. Un ami me disait : “une sorte de blasphème exaspéré contre l’art, contre la 
beauté” » (Œ, 285). Une page du journal évoque à cet égard les « dangers du cubisme » 
(Œ, 422).

25.	 Laurent Jenny, op. cit., p. 104.
26.	« Panthéisme et dépersonnalisation », note Garneau dans son Journal, représentent 

« deux dangers de l’artiste en tant qu’artiste, et qui le séparent de l’homme qu’il est » 
(Œ, 355).
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fusionner avec le paysage. Pour le poète qui se méfie explicitement de 
la « dépersonnalisation », l’identité du sujet poétique, aussi fragile soit-
elle, demeure effective. Tout comme Valéry, Garneau tente d’« aller 
au-delà du Je sans l’abolir ».

*  *  *

Il vaut la peine ici de noter que l’esthétique de l’entre-deux, qui situe le 
Je du poème dans la « demi-réalité » dont il a été question plus haut, 
rejoint la figure du mort-vivant qui hante plusieurs poèmes de Garneau. 
Il serait possible d’envisager ainsi le sujet poétique des dernières parties 
de Regards et jeux dans l’espace, où « un mort demande à boire » (Œ, 20), 
où le locuteur prisonnier d’une « maison morte » (Œ, 22) sent en lui « la 
mort qui fait son nid » (Œ, 33). Ce mort qui habite l’univers de Garneau 
n’est pas tout à fait mort, « il demande à boire » et semble errer dans  
les limbes, dans une demi-réalité proche de celle évoquée par Jules 
Supervielle dans Gravitations et L’enfant de la haute mer. Ainsi le « poème 
retrouvé » intitulé « Glissement », où un « vieux mort [est] enfoui dans 
les silences sous-marins » (Œ, 158), semble faire écho au « noyé » de 
Supervielle, « qui se réveille au fond des mers » et dont le cœur « se met 
à battre comme le feuillage du tremble27 ». Qui parle chez Garneau ? 
C’est un corps qui pense, mais dont la réalité semble incertaine ; c’est 
une voix, un demi-mort, une conscience qui doute d’elle-même.

Ce rapport à la « conscience » permet de rattacher Garneau à plu-
sieurs auteurs de son temps, bien qu’une part importante de la poésie 
moderne — en particulier celle associée au surréalisme — privilégie 
l’imagination au détriment de la conscience, du moins si l’on envisage 
celle-ci comme un rempart de lucidité érigé contre les débordements 
de l’imaginaire et l’emprise de l’inconscient. Le mot « conscience », 
chez Garneau, comporte souvent une dimension morale ou religieuse, 
mais il s’inscrit aussi dans une tradition littéraire moderne. « La 
conscience aiguë de soi-même », écrit Garneau en 1935, « la conscience 
du bien et du mal. La conscience de chacun de ses actes et leur exacte 
évaluation : voilà ce que j’ai trouvé en Baudelaire » (Œ, 965).

Si nous oublions momentanément la bibliothèque de Saint-Denys 
Garneau, celle que Benoît Lacroix a eu la clairvoyance de détailler, et 

27.	 « Lorsque le noyé se réveille au fond des mers et que son cœur/Se met à battre 
comme le feuillage du tremble/Il voit approcher de lui un cavalier […] » ( Jules Supervielle, 
« Le Survivant », dans Gravitations, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1996, p. 107.

« le duo des voix équivoques »
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si nous faisons abstraction des noms d’auteurs admirés ou critiqués 
dans son journal, ses articles ou ses lettres, il peut être intéressant de 
penser aux œuvres poétiques des années 1920 et 1930 qui, à l’échelle de 
l’Europe et des États-Unis, auraient pu susciter l’intérêt de Garneau si 
le hasard lui avait permis de les connaître. Durant l’entre-deux-guerres, 
T. S. Eliot, Wallace Stevens et Fernando Pessoa, pour nommer quel-
ques figures connues, écrivent l’essentiel de leur œuvre poétique ; 
Borges publie Ferveur de Buenos Aires et Lune d’en face, tandis que le 
surréalisme s’impose dans quelques pays. En France, l’espace littéraire 
est notamment le lieu d’une lutte entre deux clans poétiques : celui qui 
cède l’initiative à l’inconscient, pourrait-on dire schématiquement, et 
celui, au contraire, dont la mission est d’explorer la conscience de soi. 
Paul Valéry, dont le personnage de Monsieur Teste repousse les limites 
de la lucidité, est le représentant le plus important de cette conception 
du sujet poétique qui tente de se maintenir à travers différentes formes 
d’altérité comme le langage ou l’inconscient. 

Le privilège accordé à la conscience, en opposition à l’inconscient, 
apparaît ailleurs qu’en France durant cette période. Sous le masque 
de Bernardo Soares, Pessoa en fait un de ses sujets de prédilection. « Il 
m’arrive de ne pas me reconnaître », écrit-il en opposition aux poètes 
de l’intériorité, « tellement je me suis placé à l’extérieur de moi-même, 
tellement j’ai employé de façon purement artistique la conscience 
que j’ai de moi-même28 ». Quelques années plus tard, au début de la 
Deuxième Guerre, Wallace Stevens évoquera pareillement, mais dans 
un tout autre contexte, la primauté de la conscience : « In the presence 
of the violent reality of war, consciousness takes the place of the imagina-
tion29. »

La conscience de soi, celle qui permet à l’homme moderne traversé 
de doutes de croire qu’il existe, est, comme on le sait, un élément cen-
tral de la phénoménologie et de l’existentialisme européens qui, à 
l’époque de Garneau, redéfinissent le sujet à partir de sa relation avec 
le monde sensible. Gabriel Marcel, que Garneau a lu, développe ainsi, 
dans Être et avoir, l’idée d’une « conscience de soi » indissociable d’un 

28.	Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité (trad. Françoise Laye), Paris, Christian 
Bourgois éditeur, 1999, p. 141.

29.	Wallace Stevens, « Prose statement on the poetry of  war », The Palm at the End of 
the Mind, New York, Vintage Books, 1990, p. 206.
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« corps30 ». Des philosophes comme Bergson, avec Essais sur les données 
immédiates de la conscience, ou encore Husserl, Heidegger et plus tard 
Merleau-Ponty, tenteront eux aussi de redéfinir l’identité du sujet en 
des termes apparentés. Chez Merleau-Ponty, l’identité est envisagée 
métaphoriquement comme une « chair », la même peut-être que 
Garneau nomme dans « Tous et chacun » lorsqu’il écrit : « Celui-ci, 
celui-là, faites-vous plus qu’une seule chair/Pour l’amour de mon âme 
qui vous maria » (Œ, 157). Une phrase du journal fait écho à ces vers : 
« il me faut être dans le monde, avec ma chair du monde, comme n’y 
étant pas et sans regard attendri pour lui » (Œ, 399). Tel est le sujet gar-
nélien : assimilé à la chair du monde et indépendant tout à la fois, 
ouvert au monde extérieur et soucieux de conserver son intériorité. 
Telle est l’équivoque du moi qui n’est jamais tout à fait lui-même, qui 
ne peut jamais mettre ses « pieds dans ses pas » afin de dire simplement : 
« voilà c’est moi » (Œ, 34).

*  *  *

« Chair », « voix », « regard » : les différents motifs rattachés au sujet, et 
par extension, à l’identité de l’instance créatrice, montrent bien com-
ment l’esthétique de Saint-Denys Garneau s’inscrit dans une tradition 
moderne bien ancrée en Europe. Il importe peu de savoir s’il a lu assi-
dûment ou non les proses ou la poésie de Valéry ; le fait est que les 
« voix équivoques » qu’il fait entendre s’apparentent à la « voix » qui, 
selon l’auteur des Cahiers, parle dans un poème, à la voix qui n’est pas 
tout à fait celle de l’auteur, ni celle de la nature, du langage ou de l’in-
conscient, mais qui finalement est un peu tout cela à la fois. Parce 
qu’ils refusent de réduire le sujet à une pensée ou à un corps, mais 
aussi parce que le sujet est une pensée et un corps — « un Être vivant 
ET pensant » —, Valéry et Garneau ont ceci en commun de vouloir 
« aller au-delà du Je sans l’abolir ».

Il s’agit évidemment d’un projet particulièrement singulier, qui 
anticipe à sa manière les poétiques de l’effacement que l’on retrouve 
chez Jacques Brault ou Philippe Jaccottet. La modernité poétique qué-
bécoise s’exprimera plus tard à travers un Je lyrique plus assumé — 
pensons au Vierge incendié ou à L’homme rapaillé, où un Moi éclaté, 

30.	 Gabriel Marcel, Être et avoir, Paris, Éditions Montaigne, coll. « Philosophie de 
l’esprit », 1935, p. 9.

« le duo des voix équivoques »
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morcelé, cherche constamment à s’affirmer — et voudra aussi, dans 
l’esprit des écritures du texte, faire disparaître l’auteur au profit du 
langage. Garneau préfigure une autre modernité, à la fois moins lyri-
que et moins soumise au langage. Une modernité soucieuse de préser-
ver l’existence du sujet sans pour autant en faire un centre. « Autrefois 
j’ai fait des poèmes/Qui contenaient tout le rayon/Du centre à la 
périphérie et au-delà » (Œ, 26), écrit Garneau dans un poème bien 
connu. « Autrefois », en effet, parce que Regards et jeux dans l’espace 
évoque une distance croissante entre le Je et son centre, distance qui 
finira par faire du sujet, au dernier vers du recueil, un « étranger qui 
prend une rue transversale » (Œ, 34).
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