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Les corps mythiques
de Sony Labou Tansi1 :
figuration et « mnémotopie »

eugène nshimiyimana

Si le corps a déjà bénéficié d’une attention particulière au sein de la
critique sonyenne, c’est essentiellement dans sa relation au pouvoir.
On pourrait, à titre d’exemple, convoquer les lectures sociopolitiques
qui, à partir d’une herméneutique du corps, retrouvent dans ce dernier
la représentation du corps social africain d’après les indépendances. C’est
avec un léger retard que le corps apparaît dans la critique sonyenne

1. Romancier, poète et dramaturge congolais (Congo Brazzaville, 1947-1995). Son œuvre
romanesque comprend six romans, tous publiés aux Éditions du Seuil : La vie et demie
(1979), L’état honteux (1981), L’anté-peuple (1981), Les sept solitudes de Lorsa Lopez (1985), Les
yeux du volcan (1988), Le commencement des douleurs (1995, posthume). Dans cet article, il
sera question de La vie et demie, de L’état honteux et des Sept solitudes de Lorsa Lopez. La vie
et demie retrace l’histoire sanglante de la Katamalanasie, pays imaginaire africain, à travers
les règnes successifs de ses dictateurs. Chaïdana, seule survivante de la famille du rebelle
Martial, est contrainte de manger les siens sous l’œil menaçant du Guide providentiel,
ancien voleur de bétail devenu président. Elle passera le reste de sa vie dans la quête inache-
vée de la vengeance. Sa fille prendra la relève pour mener le pays à sa ruine totale : trente-
huit de ses petits-fils s’engagent dans une guerre de sécession à partir de la république
indépendante du Darmelia. Cette guerre sans merci s’achèvera sur la disparition de la
Katamalanasie (devenue entre-temps le Kawangotara) et du Darmelia : un pays nouveau
est né, le Bampotsoata où… la mémoire est un crime ! L’état honteux, quant à lui, raconte
les quarante ans de règne d’un dictateur cynique, Martillimi Lopez. Arrivé de nulle part
pour être à la tête du pays, il limitera sa pensée à la politique du ventre et du bas ventre, bien
sûr agrémentée par des tortures et des assassinats. Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez,
enfin, il s’agit d’un fait divers qui devient un problème communautaire sans inquiéter les
autorités : à Valancia, Lorsa Lopez tue sa femme Estina Benta pour lui avoir passé les
poux de Nsanga Norda, la capitale. Pendant trente-sept ans, on attendra que la police
vienne faire le constat du crime. Mais entre-temps, Valancia s’enfonce jour après jour
dans la violence au nom de l’honneur. La haine séculaire entre elle et la capitale s’attise et
culmine avec l’assassinat d’Estina Bronzario, dernier bastion de l’honneur des gens de la
côte. On n’aura pas le temps de la venger car la mer engloutit Nsanga Norda.
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comme catégorie esthétique, sorte d’interface entre le texte et le récit2.
La présente étude s’inscrit dans la foulée de cette dernière orientation
et se propose de montrer que le corps entretient chez Sony Labou
Tansi une relation profonde avec la mémoire pour devenir une compo-
sante essentielle à la fois de la poétique et de l’éthique sonyenne. Réel
ou symbolique, il possède une résonance particulière : par lui circulent
les éléments constitutifs du texte, de lui jaillit la narration et en lui elle
se parachève. Il est le lieu de surgissement de l’écriture comme il est
l’espace de son déploiement.

Ce corps, cependant, n’est pas une entité monolithique, il n’est pas
le même d’un roman à un autre ou au sein d’un même roman : là où il
est d’une beauté légendaire, il est aussi infernal ou une vilaine chair, le
plus beau des pays, un continent sans confins et même un lieu de culte.
Lieu des contradictions les plus diverses, il s’appréhende au sein de
« l’esthétique de l’ambivalence3 » qui caractérise l’écriture sonyenne. Sain
ou morbide, il acquiert une dimension doublement figurative qui en
fait un espace d’écriture et de lecture de la santé des États africains
d’après les indépendances, jauge infaillible des valeurs douteuses d’une
Afrique à venir. Parlant de La vie et demie, Nicole Vaschalde constate que :

le corps est […] le lieu où se manifeste une énergie vitale excédentaire et
meurtrière qu’aucune loi ne vient réguler. La nature aussi féroce que géné-
reuse n’est plus soumise aux impératifs culturels que toute société organi-
sée sécrète. L’anarchie se lit aussi dans les différentes pratique corporelles :
alimentaires, médicales, sexuelles4.

Si, comme le note la même auteure, le prétexte pathologique a per-
mis à Sony Labou Tansi de symboliser les maux de l’Afrique postcolo-
niale, il n’en reste pas moins évident que les corps qui supportent ce
pathos cessent d’être des corps simples pour acquérir d’autres dimen-
sions : plus que de simples motifs narratifs, ils deviennent des nœuds
de signification où l’écriture s’attache à cartographier le monde dans

2. Voir par exemple Nicolas Martin-Granel, « Discours de la honte », Cahiers d’études
africaines, vol. XXXV, no 4, 1995, p. 739-796. L’auteur montre que le discours acquiert du
sens parce qu’ancré dans le corps. Ce même corps retient l’attention d’Isaac Bazié qui en
fait le signifiant organisateur de toute une esthétique de la résistance (Isaac Bazié, « Corps-
signe et esthétique de la résistance chez Sony Labou Tansi », Applied Semiotics / Sémiotique
appliquée, nos 11-12, 2002, p. 110-121).

3. Josias Semujanga, « De l’ambivalence axiologique à la métamorphose des genres
dans L’anté-peuple de Sony Labou Tansi », Présence francophone, no 52, 1998, p. 69-86.

4. Nicole Vaschalde, « La référence corporelle dans La vie et demie de Sony Labou
Tansi », dans Jacqueline Bardolph (dir.), Littérature et maladie en Afrique. Image et fonction de
la maladie dans la production littéraire, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 208.
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l’infinité de ses possibilités de réalisation. À partir des concepts de figu-
ration5 et de mnémotopie6, la présente lecture cherche à montrer que le
corps se situe nécessairement dans une double dimension, temporelle
et atemporelle, qui l’associe à la mémoire dans son rapport au passé et
au futur. Car, pour reprendre Dennis Patrick Slattery,

[…] the body is the site of  cultural, political, and gender battles, explorations and
assertions. But it is not just that, or not first that. There is an imaginal tissue that
exists between psyche and soma that antedates these more overt concerns. There
is, in fact, a subtle or an imaginal body and it is this one that the poet offers us for
contemplation, to offer by analogy our own wounds to us7.

Par figuration, nous entendons le « dépassement temporalisant de la
présence vers le possible8 », c’est-à-dire une pensée du monde dépas-
sant le présent réel pour s’ouvrir au possible :

[L]a figuration désigne une transcendance temporalisante par laquelle
l’homme s’absente de tout ce qui est présent afin de se diriger vers ce qui
est absent (possible) et le représenter ensuite comme monde. Le possible
est le sens du monde ; et la figuration donne sens au monde en réalisant le
possible, c’est-à-dire en présentant et en présentifiant ce qui est absent9.

La figuration n’est pas une « re-présentation servile (mimesis)10 » du
monde ; elle se distingue de la simple imagination parce qu’elle se double
d’une quête de sens : de ce point de vue, l’écriture sonyenne dépasse le
réalisme de bon aloi pour puiser au fantastique qu’elle rejette d’un même
mouvement. La figuration permet d’observer que la manipulation du
corps chez Labou Tansi rentre dans une esthétique de l’exorcisation du
mal toujours à venir. Elle s’intègre dans une herméneutique eschatolo-
gique qui confère ici à l’écriture une dimension éthique. Illustreront
cet aspect les guides Marc-François Matéla-Péné de La vie et demie et

5. Richard Kearney, Poétique du possible. Phénoménologie herméneutique de la figuration,
Paris, Beauchesne, 1984.

6. Anthony Purdy, « Unearthing the Past : The Archeology of  Bog Bodies in Glob,
Atwood, Hébert and Drabble », Textual Practice, no 16, vol. 3, 2002, p. 443-458.

7. Dennis Patrick Slattery, The Wounded Body : Remembering the Markings of  Flesh, Al-
bany, State University of  New York Press, 2000, p. 7 : « Le corps est le site de combats,
d’explorations et d’affirmations culturels, politiques et d’identité sexuelle. Mais il n’est
pas que cela, ni avant tout que cela. Il existe entre le psychique et le somatique un tissu
imaginal qui précède ces préoccupations plus manifestes. Il existe, en effet, un corps
subtil ou imaginal et c’est à travers ce dernier que le poète nous donne à contempler, par
analogie, nos propres blessures » (notre traduction).

8. Richard Kearney, op. cit., p. 32.
9. Ibid., p. 48.
10. Ibid., p. 47.

les  corps  mythiques  de sony labou tansi



90 études françaises • 41 ,  2

Martillimi Lopez de L’état honteux, qui sont la figuration du monstre à
venir.

La mnémotopie nous permettra, quant à elle, de rendre compte de
ce qu’il conviendrait d’appeler un « temps fossilisé », un temps composé
des divers éléments (attitudes, souvenirs, cicatrices, etc.) qui permet-
tent au présent et au passé de coexister et d’être lisibles dans un même
espace, le corps. Ainsi le mnémotope constitue un facteur de lisibilité
de ces espaces mémoriels qu’on ne lie pas souvent au phénomène de la
mémoire. Chaïdana et Estina Benta seront, à des degrés différents, les
manifestations d’un corps qui devient l’espace du temps, de l’écriture
et de la mémoire. D’après Antony Purdy, le mnémotope est un

chronotopic motif  which manifests the presence of  the past, the conscious or uncon-
scious memory traces of  a more or less distant period in the life of  a culture or,
metaphorically, an individual. […] [T]he mnemotope might come in many guises
and be inflected by attitudinal values ranging from nostalgia and melancholy
through desire, obsession and remembrance to horror and denial 11.

Des corps figuratifs

Les corps que nous regroupons sous l’étiquette du « figuratif » ont en
commun d’obéir à l’hyperbole, d’être des corps monstrueux qu’on dirait
issus d’une autre dimension, mais qui sont aussi essentiellement sou-
mis aux fonctions primaires du corps. On pourrait dire d’eux qu’ils
accusent un caractère régressif  qui les réduit aux seuls besoins biolo-
giques, besoins eux-mêmes poussés à l’extrême. Contrairement à ce
qu’on pourrait attendre d’une vie ainsi minimalisée, ces corps ne se
réduisent pas à la stricte loi de l’instinct. Car la nature hybride qui les
place au confluent de l’animal et de l’humain, de l’humain et du mons-
tre mythique, les destine à n’être ni l’un ni l’autre, ni l’un plus que
l’autre, à être l’un et l’autre à la fois. Cela les expose à une lecture
dense et plurielle surtout quand on doit tenir compte de leur dimen-
sion scatologique. Ce sont en effet des corps de la condensation, des
signifiants énormes aux signifiés correspondant soit aux différents traits
constitutifs, soit au tout obtenu par la somme de tous les traits. C’est

11. Anthony Purdy, loc. cit., p. 447 : le mnémotope est un « motif  chronotopique qui
manifeste la présence du passé, des traces d’une mémoire consciente ou inconsciente
d’une période plus ou moins éloignée dans la vie d’une culture, ou métaphoriquement,
d’un individu. […] Le mnémotope pourrait apparaître sous plusieurs formes et se perce-
voir sous des attitudes qui vont de la nostalgie et de la mélancolie à l’horreur et au déni
en passant par le désir, l’obsession et le souvenir » (notre traduction).
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ainsi que Martillimi Lopez par exemple devient réductible à la hernie
(ce qui figure la dérive du sexe) et à la palilalie (ce qui figure l’incapa-
cité langagière) ; mais s’il fallait combiner ces traits à d’autres comme
la cruauté, le gigantisme, la dépravation et bien d’autres, on retrouve-
rait dans cette figure la représentation des pouvoirs africains d’après les
indépendances dans leurs excès, leur ubiquité et leur incapacité fonc-
tionnelle. Mais c’est surtout le grossissement qui en fait un corps parti-
culier, un annonceur de la fin du monde que nous retrouvons dans la
disparition de son pays, la Katamalanasie.

Entre Martillimi Lopez et le Guide providentiel Marc-François
Matéla-Péné, l’espace est moindre : l’un renvoie à l’autre dans un jeu
constant de rappel et d’occultation. Ils partagent gigantisme, hideur et
vide moral et sont des corps de toutes les contradictions : en même
temps qu’ils se soumettent à la loi de la nature, ils échappent à toute loi
d’ordre éthique ou moral. Ils figurent le règne du mal absolu, sont des
ouvriers de l’apocalypse et s’inscrivent dans une temporalité probléma-
tique : projetés dans un présent qui leur résiste, coupés du futur dont
ils annulent l’avènement, ils entretiennent un rapport conflictuel avec
le passé parce que ce sont des corps « palimpsestes » : ils portent toutes
les inscriptions du temps, ainsi que le suggèrent les cicatrices et les
marques dont ils sont couverts. D’après Emily Rothenberg, « scars are
imprints of  traumas once present and now left behind, vestiges that serve as
distinct reminders of  injuries that body and psyche have encountered12 ». Dans
L’état honteux, chaque cicatrice est une mémoire pour Martillimi
Lopez : « Il lui montre les sept cent douze plaies faites à ma hernie par
les rebelles et les gens de ma guerre contre le tsarisme d’aujourd’hui13 ».
Dans La vie et demie, on se rappellera l’horreur que connote le noir de
Martial sur le front ou les mains du Guide providentiel. Dans tous les
cas, ces marques sur le corps sont le signe d’une victoire impossible.
Que ce soit à travers Martillimi Lopez ou le Guide providentiel, c’est la
même image d’un corps-archive qui est offerte au lecteur. Métaphore
d’un corps-espace-d’écriture, ce corps à vocation mémorielle refusée
pourrait être vu comme un corps-mémoire se néantisant dans la table
rase du temps.

Ces corps caricaturaux, poussés au-delà des limites de la représenta-
tion, figurent la totale dérive des puissances dictatoriales en Afrique.

12. Denis Patrick Slattery, op. cit., p. 52 : « Les cicatrices sont des marques d’un trauma
une fois présent mais maintenant dépassé, vestiges qui sont la mémoire des blessures
subies par le corps et par l’esprit » (notre traduction).

13. Sony Labou Tansi, L’état honteux, Paris, Seuil, 1981, p. 152.

les  corps  mythiques  de sony labou tansi
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L’interrogation qu’ils soulèvent ne réside pas vraiment dans l’authenti-
cité de la représentation, l’intérêt n’est pas de savoir dans quelle mesure
cette dernière est conforme au réel. Il est vrai que la représentation fait
un clin d’œil au génotexte social dominé par la figure du dictateur
incarnée par un Mobutu, un Bokassa ou un Idi Amin. La question est,
au contraire : que peut-on attendre de pire ? C’est là que la fiction
sonyenne préfigure le réel, le prenant parfois dans son propre piège
comme pour lui rappeler que toute philosophie fondée sur le sacrifice
de l’être est un moyen qui dévore sa propre fin.

Le Guide providentiel soulève nombre d’interrogations, surtout
quand on confronte sa dimension corporelle avec sa dimension identi-
taire. On se rend compte du vide qui existe entre les deux. Si la pre-
mière peut s’inscrire dans l’histoire par son parcours, la deuxième
semble soumise à la logique de la rupture, tant dans l’évolution que
dans l’« être-entité » du personnage. Pareille observation se fonde sur
l’examen du processus de nomination qui, par tranches successives,
dissocie l’être de son essence, l’homme de son histoire, le corps de sa
mémoire. Comment en effet comprendre les changements de noms
qui accompagnent le parcours du Guide providentiel sinon comme une
marque évidente de la rupture entre ce qui est et ce qui a été, entre le
moi et ce qui le désigne, entre l’homme et le nom qui assure sa conti-
nuité dans son parcours ? Le nom comporte une mémoire fuyante par
rapport au corps qu’il a la charge de désigner :

Le Guide providentiel se rappelait sa vieille aventure, il y avait vingt ans :
on devait l’arrêter pour vol de bétail, il alla chercher son propre certificat
de décès qui le tuait dans un incendie, l’apporta lui-même aux services de
la police régionale, prit une nouvelle carte d’identité qui lui donna le nom
d’Obramoussando Mbi. Quelques instants après, il lisait à haute voix le
nom écrit sur le certificat de décès, Cypriano Ramoussa, le voleur de bétail
dont il passait maintenant pour le père […] L’ancien mort avait quitté sa
région pour une région lointaine du Nord, puis il avait intégré les Forces
armées de la démocratie nationale et, grâce à ses dix-huit qualités de voleur
de bétail, s’était fait un chemin louable dans la vie14.

Toutes les fois, cependant, que le guide change de nom, son essence
reste inchangée et ses « dix-huit qualités de voleur de bétail » servent de
fil rouge au parcours de sa vie. Le nom devient un revêtement dont on
peut se débarrasser pour tromper les apparences sans altérer son être
profond :

14. Sony Labou Tansi, La vie et demie, Paris, Seuil, p. 25-26. Dorénavant désigné à l’aide
de la lettre (V), suivie du numéro de la page.
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Il pensait à Obramoussando Mbi, comment il avait quitté cette identité
pour celle de Loanga ; Loanga devint Yambo. Il pensait comment Yambo
devint le premier secrétaire du Parti pour l’égalité ou PPEP, comment le
PPEP devin le PPUD (Parti pour l’unité et la démocratie) puis le PPUDT
(Parti pour l’unité, la démocratie et le travail) et lui, son président fonda-
teur donc, suivant le fin piège constitutionnel, président à vie […] Yambo
devint alors Le Guide providentiel Marc-François Matéla-Péné […] (V, 59-60)

Son corps porte des marques relatives notamment à son physique et
à son caractère qui n’obéissent pas à la logique conjoncturelle du nom
dans son cas. Il n’existe pas de décision politique qui puisse les effacer.
Se trouve ainsi dessiné un espace de désaccord entre la mémoire du nom
et celle du corps. C’est cet espace qui fait que, par exemple dans L’état
honteux, le déguisement de Martillimi Lopez ne réussit pas. Des traits
existent qui font que dans le bourbier, même s’il n’a pas mentionné son
nom, le peuple le reconnaît malgré la boue dont il est couvert :

Et il se déguise en paysan pour écouter ce que le peuple dit de moi. Il se
mêle à ce groupe qui apprête le pisé. Il descend dans la boue et piétine
avec eux. Personne ne se doute de sa présence […] Et il se met à chanter
plus haut que les autres, y mettant les paroles de notre hymne national
[…] Un gaillard bien musclé le renverse dans la glaise et tous rient de lui
[…] Alors seulement ils voient sa hernie et ils sont tous morts de peur15.

Dans le cas de ce dernier, l’automutilation cherche à accorder l’ap-
parence à l’être. C’est une sorte de refus du trompe-l’œil et la volonté
que son corps reflète son être et sa nature profonde de monstre : « Il se
coupe la main gauche et se crève l’œil gauche en signe de deuil. Et
vous verrez quel monstre je serai maintenant. Tant pis pour vous : vous
me boufferez comme vous m’avez foutu » (É, 144). L’acte d’automuti-
lation semble prendre son origine dans la figure du cyclope chez qui le
corps et l’être entier sont en parfait accord : sa hideur a pour médium
le corps, et la fonction de ce corps est de révéler le monstre.

Il va sans dire que ces corps hyperboliques jouent un rôle crucial
dans l’économie générale du texte : non seulement du fait de leur rôle
actantiel, mais encore du fait qu’ils assument une position focale pour la
mémoire du lecteur et qu’ils contribuent à l’instauration d’une mémoire
littéraire en replaçant les textes dans la tradition du corps carnava-
lesque (François Rabelais, Gabriel Garcia Marquez, Alfred Jarry et bien
d’autres) qu’une approche intertextuelle pourrait sortir de l’ombre. Il
s’ensuit que la mémoire littéraire sonyenne déborde le dialogue Afrique-

15. Sony Labou Tansi, L’état honteux, Paris, Seuil, 1981, p. 42-43. Dorénavant désigné à
l’aide de la lettre (É), suivie du numéro de la page.

les  corps  mythiques  de sony labou tansi
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Amérique latine pour s’inscrire dans une poétique transculturelle16

multidimensionnelle.

Corps mnémotopiques

Si ces corps gigantesques accaparent l’attention du lecteur, ils ne réus-
sissent pas à éclipser d’autres petits corps qu’ils piétinent à longueur de
journée. De ces derniers, on pourrait retenir le corps de la femme qui
devient le lieu privilégié de la violence et des sévices sexuels :

La pratique devait […] tourner au tragique puisque tous ceux qui voulaient
coucher avec une jolie femme n’avaient qu’à menacer de la faire passer pour
la maîtresse de Martial. Beaucoup d’enfants de père inconnu naquirent de
cette nouvelle forme de séduction sans peine dont la propagation atteignit
des régions où Martial lui-même n’avait jamais mis le pied […] (V, 29)

Ces enfants pourraient être considérés comme la mémoire du viol qui
leur a donné le jour. Leur être serait ainsi la pérennisation du souvenir
de la douleur. Deux corps particuliers cependant émergent sur la scène
pour servir de mnémotopes. Il s’agit du corps d’Estina Benta dans Les
sept solitudes de Lorsa Lopez et de celui de Chaïdana dans La vie et demie.
D’abord Estina Benta : « Dépecé, étripé, tout couvert de glaise rose,
sous les mouches qui se gavaient de sang et de popote, le corps enguir-
landé de tripes gémissait17. » C’est là que son corps m’intéresse. Même
mort, taillé en morceau, il refuse de mourir (motif  qui gouverne l’intri-
gue de La vie et demie) et poursuit ses appels à l’aide. S’il cesse par la
suite toute activité langagière, il ne reste pas moins parlant, car il de-
meure sur le lieu du crime comme la preuve irréfutable de ce crime
communautaire, comme un livre ouvert à la bêtise humaine, l’acte
d’accusation de la communauté de Valencia. C’est à ce moment qu’il
se transforme en mnémotope, ce lieu où le temps se fige, le passé
semblant ne pas vouloir se détacher du présent auquel il se superpose.
Tant que ce corps demeure sur les lieux du crime, il inscrit celui-ci dans
le temps comme dans l’espace, de la même façon qu’il inscrit l’époque
du crime dans l’actualité du présent. C’est un peu comme si l’exposition
de ce corps répétait chaque jour le même crime pour en sauvegarder la
mémoire.

16. Josias Semujanga, « De l’africanité à la transculturalité », Études françaises, vol. 37,
no 2, 2001, p. 133-156.

17. Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985, p. 28. Doréna-
vant désigné à l’aide de la lettre (S), suivie du numéro de la page.
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Il acquiert cette valeur mnémotopique grâce à laquelle il évoque le
passé comme s’il ne s’était jamais englouti dans le gouffre du temps, ce
passé qu’il garde présent dans la vie de tous les jours. C’est ainsi que le
mnémotope se démarque d’un lieu de mémoire puisque sans intention-
nalité. D’après Pierre Nora, les lieux de mémoire sont des « supports
d’une mémoire » (collective) évanescente, des « repères tangibles d’une
existence disparue18 ». Ces lieux, poursuit-il, sont de nature à la fois
matérielle, symbolique et fonctionnelle : « un immense domaine [qui]
ne comprend pas seulement le culte des morts et l’ensemble toujours
dilaté du patrimoine, mais tous les éléments qui commandent l’écono-
mie du passé dans le présent19 ». Or, comme il se révèle à l’analyse, le
mnémotope n’est point investi d’une volonté de mémoire, ne répond à
aucun geste d’ordre politique visant la matérialisation de la mémoire.
Il est involontaire, il n’est pas institué pour la conservation d’un passé
qui risquerait de se perdre. Son rôle consiste à abolir l’écart temporel
entre l’actuel et le révolu.

Si le corps d’Estina Benta fonctionne comme un mnémotope, c’est
aussi parce qu’il échappe à la contrainte physique de la mort : la voix
survit au démembrement pour constater le forfait accompli et porter
le témoignage de son propre anéantissement. Et ce corps qui raconte
sa mort restera sans sépulture comme s’il devenait la conscience même
de toute une communauté. Ce corps constitue ainsi à lui seul une sorte
de musée où le meurtre est conservé dans sa brutalité comme si le
temps était appelé à suspendre sa course lorsque survient le forfait.
Cette même logique se retrouve dans la constitution des monuments
du génocide qui se particularisent par leur capacité de conserver les
différents visages de l’horreur. Ce corps conservera sa valeur mnémo-
topique jusqu’au moment où on décidera de l’inhumer pour que le
temps puisse enfin reprendre son cours normal et le lieu du crime accé-
der au statut de lieu de mémoire :

La quinzième année qui suivit le forfait, tout Valencia était persuadé, maire
et juge compris, que la police ne viendrait plus. Il fut alors décidé qu’on
enterrerait les os de la défunte sur la place où elle avait été tuée. (S, 39)

Fortamio Andra proposa que la place publique portât le nom de la défunte.
(S, 42)

Malgré la nausée qu’inspiraient ses origines, nous appelâmes la place du
nom d’Estina Benta. (S, 43)

18. Pierre Nora, Les lieux de mémoire, t. I, La république, Paris, Gallimard, 1984, p. xxvi.
19. Ibid., p. vii.
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Seul l’enterrement, par son caractère rituel, (on se rappelle qu’il s’est
accompagné de festins, danses et cuites [S, 55]) sera capable de replacer
le temps dans son cours normal et de permettre au passé de tisser le
voile de l’oubli. C’est ainsi que « […] quarante-sept ans plus tard, quand
[la police] revint pour le constat » (S, 32), les faits n’étaient plus que du
domaine du souvenir. Et quel souvenir ? Des bribes de souvenirs !

Si, comme nous venons de le voir, le corps d’Estina Benta acquiert
un statut mnémotopique, c’est parce qu’il est mort. Comment alors
celui de Chaïdana pourrait-il avoir la même dimension ? Il cristallise, à un
autre niveau, les traces du passé dans le présent. Elle-même le consi-
dère comme n’étant plus un corps comme les autres mais « une vilaine
somme » (V, 24). Son corps, dilaté comme elle le pense, d’un autre
« coefficient charnel », est comme un rappel en continu du drame de
ses quatorze ans : forcée de manger, sous les menaces du Guide provi-
dentiel, les membres de sa famille assassinés devant elle. D’ailleurs,

[e]lle se rappelait ces scènes-là tous les soirs comme si elle les recommen-
çait, comme si, dans la mer du temps elle revenait à ce port où tant de
cœurs étaient amarrés à tant de noms — elle était devenue cette loque
humaine habitante de deux mondes : celui des morts et celui des « pas-
tout-à-fait-vivant », comme elle le disait elle-même. (V, 17)

C’est ainsi qu’elle se retrouve installée dans le souvenir, condamnée à
revivre la même scène comme si le temps n’avait pas bougé. Elle finira
ses jours dans le silence de la mélancolie, à rouler, tel un Sisyphe, le
poids d’un passé inamovible.

Le corps est, ainsi que conclut Jean Calcium, le lieu même du sou-
venir : « Granita ! Mon corps se souvient de toi » (V, 191). Le corps de
Chaïdana est dans la logique du corps qui se souvient et qui rappelle,
corps-musée, musée de la douleur puisque toute douleur ne peut s’ins-
crire que dans de la chair. Ce corps, lieu de l’écriture aussi, marqué au
noir de Martial comme celui du Guide providentiel, est l’incarnation
du souvenir du combat de son père comme il est le souvenir chaotique
de toutes les excentricités : de la croix que le guide a tracée sur sa cuisse
aux inscriptions de son père sur son corps et à son viol, Chaïdana ne se
positionne nulle part dans l’espace comme dans le temps. Elle porte
toutes les marques du temps qui n’a pas eu pitié d’elle et trimballe un
corps qui n’est plus désormais qu’un lourd souvenir entretenu par
l’odeur d’un viol et d’un père lâche :

Ses yeux donnaient à rêver, comme si cet insolent corps de trente-quatre
ans habitait les tempêtes et les vrombissements charnels les plus rares du
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monde des vivants. Elle écoutait l’odeur de son père dans ses entrailles :
c’était une odeur innommable, immonde, forte, qui se mettait entre elle et
la décision. (V, 72)

Corps tatoué par la violence, regard rivé sur un passé perdu devant
un avenir rendu impossible par la pétrification du temps par la douleur :
telle est la dimension atemporelle du corps de Chaïdana, fantôme placé
dans un temps fantôme. Avec les tatouages d’une Estina Bronzario, le
théâtre du corps se donne une autre scène, celle des « badges of  honor »,
insignes d’honneur, qui deviennent en même temps des signes d’hon-
neur. Ils sont en effet des marques d’une origine et d’une appartenance,
le rappel d’un destin inscrit dans le devoir de toute une lignée. Signes
et insignes d’un devoir d’honneur, ces tatouages distinguent celle qui
les porte, au sein du clan, comme une figure située entre l’honneur des
ancêtres et celui des générations à venir.

Si le corps est si important dans le roman sonyen, ce n’est pas tant
par sa dimension symbolique que par sa relation au temps et à l’espace.
Il est du temps qui à la fois se matérialise et se dématérialise : il est
l’espace du temps qui passe et demeure comme il est du temps dans
l’espace de la chair. Lieu de mémoire par excellence, le corps, traversé
par l’histoire et son récit qui le veut témoignage, se situe aux confluents
de l’archive, du document et du monument, pour n’acquérir aucune
autre dimension que celle dictée par l’événement. S’il peut parfois
apparaître comme le degré zéro du récit, surtout quand il fonctionne
comme mémoire silencieuse, il n’en demeure pas moins un livre
ouvert au temps qui passe, pages saturées d’une histoire truculente
écrite en lettre de sang, en même temps que, paradoxalement, pages
vierges d’une histoire qui doit s’écrire. Il n’y a pas de violence, ni de
honte ni de joie, ni d’honneur ni de misère, ni de passé ni de futur qui
ne s’inscrive dans la chair saignante du corps : c’est pourquoi il devient,
en se faisant mémoire, le temple même de l’écriture sonyenne, le sanc-
tuaire où viennent s’immoler l’homme et son geste, l’écrivain et son
œuvre, le livre et le roman, le texte et le récit, le lieu de conservation
de la lettre noire condamnée à survivre aux intempéries de l’incons-
cience. Dans le corps, tout prend corps.
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