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Un pays à inventer



PLAGES

Quelle étrange saison ! Ciel brillant ; ciel qui invite et
qui fait peur à la fois, qui échauffe et glace tour à tour dans
la même journée, pur et limpide le matin, chaud à midi,
brûlant à cinq heures, froid à huit. Quand vient le soir, le
voyageur qui voulait partir le lendemain matin hésite ; sa
femme a le frisson, ses jeunes filles s'enveloppent dans leurs
mantilles : Ah mama! how chilly, et le bon père, qui a les
poumons pleins de la poussière des rues, s'immole : l'homme
est né pour le sacrifice, la femme pour l'imposer. Les
jeunes gens, les élégants, les cocodès et autres, excepté les
correspondants de journaux, hommes inaltérables, voyant
les jeunes filles rester à la ville, y restent aussi. C'est
logique, mais c'est ennuyeux comme tout ce qui est bien
raisonné.

Cependant les Anglaises sont braves. Quel est ce bruit
de voix argentines, ce gazouillement humain qui brise la
cadence monotone des roues des bateaux ? C 'est la voix des
femmes d'Albion qui volent aux eaux par troupes comme
les hirondelles qui fuient. Quoique les Anglaises du Canada
continuent d'appeler l'Angleterre leur home, une patrie que
la plupart d'entre elles n'ont jamais ni vue ni connue, elles
se font parfaitement à leur patrie réelle et bravent mieux
que les vraies Canadiennes l'inconstance de son climat. Que
voit-on dans les places d'eaux renommées, fashionables? Des
familles anglaises et rien que des familles anglaises. Ce sont
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elles qui ont bâti les jolis et riants cottages qui font de Ca-
couna le Saratoga canadien, et ces cottages se comptent par
vingtaines; ils s'échelonnent sur le coteau jadis abrupt et
inculte qui domine le fleuve, et leurs parterres émaillés,
leurs petits jardins coupés de rocs et de taillis, les allées
étroites, les sentiers épineux en font comme un petit Éden
à moitié sauvage où Ton peut rêver, gémir, chanter et
grelotter à discrétion.

Depuis deux jours que je suis ici, je parcours d'un bout
à l'autre ce village qui n'existait pas il y a dix ans, et qui
aujourd'hui a plus de deux milles de longueur avec des mai-
sons élégantes, presque aussi proches les unes des autres
que celles de la ville. Eh bien! je n'ai pas encore entendu
un mot de français, si ce n'est des habitants qui viennent
vendre leurs produits et des cochers qui mènent les visiteurs.
Déjà quelques Américains, fuyant le ciel corrosif de New
York, sont venus à Cacouna avec leurs femmes pour res-
pirer, disent-ils, et ils respirent tant qu'ils demandent, avec
un: grand sérieux, quelle est la distance entre Cacouna et le
pôle nord. Moi qui suis de toutes les conversations, je leur
réponds qu'il n'y a entre eux que la distance du Capitole à
la roche Tarpéienne, l'espace d'un pas, mais que ce pas est
un abîme.

Il n 'y a pas encore beaucoup d'études de mœurs à faire ;
les voyageurs sont en retard, et le grand hôtel de Cacouna,
qui compte 600 chambres, en a à peine une cinquantaine de
remplies. Mais en revanche, toutes les maisons privées ont
reçu leurs familles; on attend de jour en jour l'essaim
nombreux, bruyant qui vient toujours tôt ou tard s'abattre
dans les hôtels, mais cette fois il se fait désirer. Quoi de
plus attrayant pourtant que ce grand hôtel de Cacouna!
L'habitant du St. Lawrence Hall est un dieu et il n'a pas
le temps d'avoir un désir. Pour égayer les repas et facili-
ter la digestion troublée par le surcroît d'appétit qu 'apporte
l'air vif de la campagne, des musiciens loués pour la saison
font entendre les sons de la harpe, du violon et de la flûte,
et cela au déjeûner, au lunch, au dîner, au souper. Je suis
arrivé ici au son des fanfares, comme un triomphateur ; la
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valise, la valse joyeuse, toujours amoureuse, éclatait dans
les airs; quelques amis que je ne m'attendais pas à voir
me reçurent dans leurs bras ; on ne me donna pas le temps
de rien demander, tous mes désirs étant prévenus et satis-
faits d'avance.

Il était six heures du soir : je pris un souper homérique,
fabuleux, puis je descendis la colline et me promenai sur la
rive retentissante, écoutant le sourd battement des flots
repoussés par l'abîme, qui ressemble à une canonnade loin-
taine.—Quel grand et superbe fleuve que ce St. Laurent
avec la bordure des énormes montagnes du nord, escarpées,
jaillissantes, sourcilleuses, et luttant entre le ciel et la terre
pour conserver leur effrayant équilibre !—Moi, pensif, sur-
pris par la petitesse de mon être devant la hauteur de ce
spectacle, rappelant avec effort les plus profondes images
et les plus chers souvenirs de ma vie, je restai confondu du
néant du cœur et de la folie de ses espérances !

Ce fut en ce moment que j'aperçus quelques cabanes
d'Indiens jetées sur le rivage comme des tas de varech. O
Wistitis, Micmacs, Hurons, Abénaquis, Onontagués, que
venez-vous faire ici ? « Nous faisons des paniers, des cor-
beilles, des bracelets, des petites boîtes, des pendants
d'oreilles et des porte-cigares en osier ou en paille, et nous
les vendons aux beaux messieurs comme vous », me répondit
de son wigwam fumeux une horrible créature plus laide
qu 'une grimace de fée, plus crasseuse que la natte grossière
qui couvrait le sol de sa cabane. Beau monsieur était allé-
chant, je le pris au sérieux : en un clin d'oeil passa devant
moi la vision de mes innombrables victimes, et je pensai
qu'un porte-cigares de vingt-cinq cents était bien le moin-
dre holocauste que je pusse offrir à tous ces fantômes.

Le ciel commençait à se couvrir, c 'est de rigueur. Cette
année le ciel se couvre régulièrement tous les soirs, verse
des torrents de pluie et se découvre ensuite tous les matins.
C'est le contraire de l'humanité; aussi je ne m'étonne pas
de ce que les hommes déraisonnent tant.

Je vous ai dit que les Canadiens viennent peu aux
places d'eaux fashionables. S'ils se rendent moins dans les
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lieux où il y a encombrement, ils se répandent davantage
dans les différentes campagnes qui bordent le fleuve où
presque tous ils ont des familles amies qui les attendent pour
passer un mois ou deux. Au lieu de revenir des eaux amai-
gris, fatigués, ahuris, ils en reviennent avec des forces
nouvelles et des couleurs éclatantes sur les joues. Mais pour
celui qui cherche le tourbillon, qui veut oublier et se plonger
durant quelques jours dans Tivresse des plaisirs semés sous
ses pas, qu'il vienne au St. Lawrence Hall, il est certain
d'oublier les heures et les quantièmes. Perdre le fil du
temps, c'est un des rares bienfaits que la Providence mé-
nage aux malheureux, mais hélas! il faut toujours le res-
saisir, et les heures de repos comptent alors comme des
siècles.

Cacouna, vous le savez, est à deux lieues et du village
et du quai de la Bivière-du-Loup, deux lieues d'une route
charmante, plus belle et mieux tenue qu'aucune rue de
la ville. Son nom est déjà célèbre même aux États-Unis;
un Américain, avec qui j 'ai fait le trajet, me disait que bon
nombre de ses compatriotes songeaient à déserter les oasis
brûlantes de Long Branch et les ruineuses somptuosités de
Saratoga, pour venir ici se retremper avec beaucoup moins
d'argent et beaucoup plus de satisfaction. Il regardait les
champs, les clôtures, les maisons, les voitures qui passaient,
et ne cessait de m'interroger sur les habitudes, les progrès,
les ressources, les différents genres de culture, le degré de
prospérité, les tendances des habitants, et, tout en m'inter-
rogeant, il m'instruisait moi-même. Pour les Américains
tout est matière à instruction; ils possèdent une foule de
connaissances pratiques sur les pays qui avoisinent le leur ;
ils voyagent moins pour le plaisir que pour connaître et
comparer; à leurs yeux, perdre du temps n'a pour ainsi
dire rien d'humain, et, tout en prenant du repos, ils se
meublent la mémoire de tout ce qui peut lui être utile ou
avantageux. Voyez leurs femmes, leurs filles en voyage;
toujours un livre à la main ; aussi jamais vous les prenez au
dépourvu sur quelque sujet que ce soit. Quelles char-
mantes et faciles causeuses, et quelle conversation intéres-



Un pays à inventer 303

santé ! À ma table il y en a deux ou trois qui font à elles
seules tous les frais de la causerie, et, moi que suis un ba-
vard, je désespère de placer un mot. Ajoutez à cela qu'elles
sont presque millionnaires... oh! voilà le danger. Chut! je
méprise le vil métal... parce que je ne le connais pas! c'est
toujours ainsi.

À la table d'à côté, ce sont des Anglaises; celles-là ne
parlent pas de trop, c'est dérogatoire. Quand on a de la
dignité, on n'a pas de langue; ces Anglaises n'ouvrent les
lèvres que pour introduire une bouchée précieusement,
comme si elles se faisaient une opération à la gencive; du
reste, irréprochables, droites comme des fioles, avec mille
louis de revenus. Il y a peu d'hommes ici, et les dames se
montrent rarement; elles sont comme effrayées de la soli-
tude du grand hôtel ; le jour tout le monde reste chez soi ;
mais le soir il y a foule sur le trottoir. Ce n'est pas encore
le temps du carnaval; dans quinze jours, le bal incessant
commencera et l'hôtel sera comme un vaisseau dans la
tempête. Dans quinze jours je serai déjà loin ! j'aurai été au
Saguenay, à Kamouraska, à la Malbaie, que sais-je? Peut-
être même je ne serai plus, tout cela pour les lecteurs du
Pays qui se moqueront de moi si je péris en route.

Il pleut et il tonne, il pleuvera et il tonnera demain, il a
plu et il a tonné hier, voilà le bilan de la saison. Comment
s'étonner après cela que les gens viennent peu aux eaux
cette année? ils ont de l'eau tous les jours tant qu'ils en
veulent, l'eau du ciel, intarissable, diluvienne, qui vous sur-
prend à toute heure et vous accable de ses bienfaits. La
terre en est saturée et les bons habitants qui, il y a un
mois, imploraient à genoux le Dieu des orages, se relèvent
épouvantés de la générosité divine. Dans le grand hôtel
de Cacouna, deux cents chambres retenues depuis le 13
juillet sont encore veuves; le propriétaire, joyeux, plein
d'espoir tous les matins, s'assombrit vers le soir comme le
ciel : il attend et ne voit rien venir que son coach vide de sa
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course quotidienne au bateau à vapeur et au chemin de fer.
Cependant toutes les maisons privées et tous les jolis cot-
tages de Cacouna sont pleins, pleins de familles qui restent
chez elles tout le jour et qui, le soir, s'échappent par
torrents sur les trottoirs ; ce sont surtout les femmes : place
aux blondes filles d'Albion. Les jeunes gens, et ils sont
peu, sont obligés de marcher dans le chemin poudreux,
sans autre distraction que d'ôter leur chapeau à chaque
instant et de se rompre l'échiné dans cette gymnastique
gracieuse.

C'est la mode de s'ennuyer à Cacouna; aussi tout le
monde y court. Entendons-nous ; tout le monde ici, ce sont
les Anglais, peuple né pour la contrainte. Mettez cent
familles canadiennes dans Cacouna, et le village est boule-
versé; parties de plaisir, pique-niques, promenades sur
l'eau, bains, bals, ce sera un divertissement, un tapage
continuel. Il n'y aura pas autant de jolies résidences, de
cottages bâtis avec luxe, autant de parterres soigneux et
proprets, autant de bosquets découpés avec art sur le coteau
onduleux qui descend au fleuve, autant de petits jardins
perdus dans les taillis muets, autant de maisonnettes de
bain s'attristant dans leur abandon, mais vous sentirez
une vie bruyante, la mêlée des plaisirs, l'union de toutes
les joies, des hommes et des femmes qui se cherchent au
lieu de se fuir dans un repos monotone; vous entendrez
une tempête de cancans, chose redoutable et charmante;
vous verrez les gens debout à huit heures, courant les bois
et les champs, les jeunes filles infatigables, toujours renou-
velées, presque toujours nouvelles, et les jeunes gens cher-
chant à l'être; des amourettes, des fleurettes, des ariettes,
des riens, des matrones indulgentes, des pères bons comme
le pain béni, des réunions intimes de cent personnes, tout
le monde se connaissant, jouissant, riant, sautant, embras-
sant la vie par tous les pores, cette vie de deux mois qui
revient tous les ans. Au lieu de cela, vous avez dans
Cacouna des gens qui ressemblent à la pluie; ils ont le
visage comme les nuages. Quand ils sourient, c'est signe
de mauvais temps, et quand ils marchent, on se sent inquiet
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et Ton regarde l'horizon. Les Canadiens savent s'amuser;
hélas! que sauraient-ils s'ils ignoraient cela? Jouir vite
et rapidement des quelques heures que le ciel nous mesure ;
aimer et sentir, se répandre au-dehors, fouetter l'aile sou-
vent lente du temps, s'oublier soi-même en oubliant de
compter les jours, voilà le secret de la vie !

Il est six heures du soir ; je suis enveloppé de nuages
qui portent la foudre, et partout autour de moi l'horizon
se resserre. Un bruit de pas précipités vient frapper mon
oreille; le roulement des voitures gronde sur le gravier, et
j'entends des voix tumultueuses qui se brisent en mille
échos dans les longs corridors de l'hôtel. C'est l'arrivée des
nouveaux voyageurs; j'accours les voir; ils sont quarante
à cinquante, presque tous des femmes et des jeunes filles;
c'est monotone et ravissant; nous ne sommes pas assez du
sexe laid pour faire diversion et nous sommes encore de
trop pour le plaisir de ces dames. Quoi de plus réservé,
de plus retenu, de plus exclusif qu 'une Anglaise en voyage ?
C'est un mur à triple enceinte; on l'aborde en grande
cérémonie, après avoir fait mille circonvallations, et si on ne
l'aborde pas, tant mieux! Il fait déjà assez froid sans aller
se geler au contact de ces pâles beautés dont les paroles
tombent comme des flocons de neige. Ce sont, ce soir sur-
tout, des femmes du Haut-Canada; demain l'on attend
beaucoup d'Américaines du Sud; oh! demain, c'est le
grand jour. Combien n'ai-je pas compté de lendemains,
moi, pauvre chroniqueur dont le lendemain est toute la
fortune! Mais pour les femmes, demain, c'est jamais.—
Donc, je n'attends pas les Américaines du Sud, parce
qu'elles ont écrit qu'elles allaient venir. Dans deux jours
je serai parti, et pourtant j'aurais bien voulu rêver sous le
feu de ces noires prunelles qui promettent tout ce qu'elles
ne tiennent pas et vous font désirer d'être heureux sans
croire au bonheur.

Décidément, j 'ai besoin d'une douche... Si je descen-
dais le coteau, trois cents pas à faire, au bout desquels
la marée haute m'invite en même temps qu'une maison
de bain divisée en quinze à vingt compartiments où il
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n'y a personne. Bah! est-ce qu'on vient aux eaux pour
se baigner ? Je veux faire comme les autres ; demain matin,
à sept heures, on m'apportera dans ma chambre un bain
d'eau salée avec un verre de la même liqueur; on a tout
ce qu'on veut ici, et en cadence encore! on se baigne au
son de la musique, on déjeûne, on dîne et l'on soupe au
son de la musique.

C 'est une maison unique que ce grand hôtel de Cacouna
qui contient six cents chambres; nulle part ailleurs le
service n'est si complet, si intelligent, si actif.—Construit
il y a dix ans, il a été agrandi depuis de deux ailes im-
menses où les pas se perdent.—Quand je pense qu'il y a
vingt ans Cacouna n'était rien! Quelques rares voyageurs
y venaient dans le Rowland Hill, petit vapeur-sabot qui
faisait mine de se mouvoir; plus tard le Saguenay vint y
déposer de temps à autre des curieux qui cherchaient des
plages vierges. Enfin, l'on bâtit le quai de la Kivière-du-
Loup, et le Magnet inaugura une série de voyages réguliers
qui sont devenus aujourd'hui quotidiens, sans cependant
suffire encore à la foule énorme qui se donne rendez-vous
dans cet endroit de la fashion. Vous n'habitez pas ici dans
le Canada; rien ne peut y donner l'idée d'un village de
notre pays; toutes les anciennes maisons d'habitants ont
fait place à de somptueuses villas construites par des
étrangers, entourées de jardins, s'échelonnant à perte de
vue sur une ligne droite, assises triomphalement sur le
coteau qui domine le fleuve et d'où l'on embrasse une vue
qui s'étend à plus de vingt lieues dans tous les sens.

Il est neuf heures, oui, neuf heures, j 'en ai honte;
aussi, je me pardonne. Je m'éveille au son de Bigoletto;
la harpe frémit et sanglotte en jouant la Dona ê mobile...

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s'y fie.
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Chanson de François Ier, que le père Adam avait fre-
donnée déjà et que ses fils chanteront encore jusqu'à la
fin du monde sans se lasser d'être fols.

Quelle journée radieuse ! quel ciel étincelant ! Les
oiseaux gazouillent sous ma fenêtre ; ils sautillent, volètent
de branche en branche, portant avec eux leurs amours ; la
nature s'épanouit et sourit au soleil satisfait. Fredonne,
fredonne ton cruel motif, ô harpe divine ! tes accords
montent en se gonflant dans le ciel pur, si pur qu 'un sou-
pir peut s'y faire entendre jusque dans les nues. Sur la
rive dorée se jouent et flottent de caressants rayons; des
jeunes filles blanches comme le lait, blondes comme les épis,
sont étendues sur le sable, un livre à la main, un livre qui
ferait croire qu'elles lisent ! Quand vous passez, elles l'ou-
vrent en abaissant leurs regards; mais vous n'avez pas
fait deux pas qu'il retombe à leur côté sans même qu'elles
s'en doutent. Regardez bien; elles lèvent leurs grands
yeux sur l'horizon lointain, vague comme leur pensée ; elles
cherchent l'image de leur âme sur la surface de l'onde
éternellement ondoyante et changeante; les parfums de la
mer dilatent leur poitrine émue ; çà et là des enfants courent
en ramassant des coquilles et s'ébaudent dans les flaques
d'eau abandonnées par le reflux... Plus loin, là-bas, un
amoureux de trente ans se promène, une jeune femme au
bras, en soupirant la plainte de tous les âges, cette plainte
qui recommence toujours et ne cesse qu'avec la vie. Je
détourne les yeux avec amertume ; la folie humaine est
affligeante parce qu'elle est éternelle; sans cela ce serait
délicieux. Les hommes n'apprendront jamais rien, et l'ex-
périence est un fruit amer qui n'est pas même bon pour les
dyspeptiques.

Oui, sans doute, tout meurt, ce monde est un grand rêve,
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,
Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main

Que le vent nous l'enlève.
Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents,

Sur un roc en poussière.
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Tout mourait autour d'eux, Voiseau dans le feuillage,
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pieds,
La source desséchée où vacillait l'image

De leurs traits oubliés.
Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile,
Etourdis des éclairs d'un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper à cet Etre immobile

Qui regarde mourir.

Je ne dé jeûnerai pas ce matin, il fait trop beau; il me
faut une poésie vivante, en chair et en os ou en marbre ;
vous savez que le marbre parle par la bouche des femmes ;
donc, je vais faire une cour effrénée à toutes celles qui ont
envie de se moquer de moi. Halte-là! qui passe? C'est le
gros propriétaire de l'hôtel Jean. En voilà de la chair et
peu d7os, encore moins de marbre, de la bonne pâte d'habi-
tant ! Ce digne bonhomme est aussi malheureux que replet ;
pas une âme encore chez lui, un bon hôtel, ma foi, où l'on
paie $1.25 par jour. Pour nourrir son envie, il passe et
repasse à toute heure devant le St. Lawrence Hall et jette
des regards désespérés sur tous les élégants qui, comme
moi, promènent leur victorieux dédain du soleil au couchant
sans se soucier de ce qu'ils auront à payer pour cela. Il ne
peut croire que la Providence ait de pareilles injustices,
ni que nous consentions à payer deux fois plus pour rester
où nous sommes. Oui, $2.50 par jour, voilà ce que ça nous
coûte pour contempler, trois fois en vingt-quatre heures,
au moment solennel et antique des repas, les nymphes de
Toronto, de Montréal et de New York.

Déjà les étrangers de Cacouna commencent à se dé-
gourdir; sans doute ils étaient paralysés par le froid. On
les voit aller aujourd'hui de-ci, de-là dans la rue; le bruit
et le mouvement se répandent et l'on s'apprête aux plaisirs.
Hélas ! c'est à la veille de mon départ : mais il est d'autres
plages où soufflent tout l'été les vents qui balaient les
ennuis ; je vais aller vers elles ; il me reste encore à voir la
Malbaie, Kamouraska, le Saguenay, Eimouski, Tadoussac,
assez pour le juif errant, peut-être pas assez pour l'âme
errante. Mais je me ferai une philosophie intime et j 'en
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doterai vos lecteurs, qui n'y comprendront rien. C'est le
meilleur moyen de réussir auprès d'eux.


