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AMENER L'AILLEURS CHEZ SOI 
Pratiques architecturales domestiques au Pays d'Oas 

Daniela Moisa 
Université Laval 

Dès les années 1970, le Pays d'Oas, région rurale du nord-ouest de 
la Roumanie, est le théâtre d'un processus de changements très 
dynamiques, surtout au niveau architectural. Après 1989, l'ouverture 
des frontières a poussé le phénomène vers une consommation 
ostentatoire de l'espace traduite par une concurrence ardue d'avoir 
« la plus grosse, la plus belle et la plus moderne maison » (Neiu Balta 
2005) 1. Même si la région entière est touchée, Certeze, l'un des villages 
d'Oas, en est l'exemple le plus frappant. Lorsque je demandais aux 
Oseni de me parler du changement de leur mode de vie, Certeze ressortait 
toujours comme l'exemple à voir et à retenir. Pourquoi? D'abord, c'est 
là que l'on commença à élever des maisons « modernes », ensuite, le 
rythme de construction et de transformation du bâtiment en fonction 
de « ce qu'on a vu à l'étranger, à la télé, etc. » ou de ce que « le voisin 
a fait » y est si rapide, que le reste des villages arrivent à peine à suivre. 
Sans la finir et l'habiter entièrement, la maison appelée « moderne » 

ou « de type occidental » devient « la preuve qu'on a changé » , « qu'on 
s'est modernisé » (2005) . 

En m'appuyant sur une recherche anthropologique centrée sur le 
village de Certeze que j'ai menée pendant les étés de 2001 à 2005, je 
m'intéresse dans le présent article à la relation entre les pratiques 
résidentielles et les constructions identitaires dans leur sens social avant 

1. La majorité des entretiens retenus dans cet article ont été réalisés à Certeze et à 
Huta-Certeze en 2004 et 2005. Pour les fragments qui reviennent dans plUSieurs 
discussions, chez des personnes différentes, je donnerai l'année de l'entretien 
seulement. 
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et après 1989. Je me demande en quoi les maisons des Certezeni 
représentent la principale façon de montrer aux autres, que ce soit au 
voisin ou à l'étranger, que l'on détient un statut2 différent et « supérieur 
à un autre, plus ancien» (2005). 

Au niveau du paysage général du village, les bâtiments et les voitures 
modernes contrastent avec les « paysans » vêtus de costumes 
traditionnels. C'est un univers paradoxal qui contraste avec l'image 
tissée par les ethnologues et les médias qui décrivent toujours cette 
région comme « traditionaliste » et « archaïque» (Andron 1977). Je 
me demande donc dans quelle mesure le besoin des Oseni de modifier 
continuellement leurs maisons matérialise vraiment un changement dans 
leur style de vie. 

Pour répondre à ces questions, j'utilise la définition de Vlach qui 
comprend par changement « un processus d'innovation qui est continu 
dans toutes les sociétés, sauf que, à certains moments, la vitesse s'accélère 
ou se diminue en fonction d'un contexte particulier» (1984: 3). Ainsi, 
mon analyse se déroulera dans le contexte de la migration du travail 
des Certezeni en Roumanie et, après 1989, à l'étranger. Pour ce faire, je 
me détacherai de toute une littérature ethnographique qui associe la 
maison rurale notamment aux concepts de « stabilité » matérielle et 
fonctionnelle et d'encrage dans un espace unique (Petrescu 1958, 1974 j 

Maier 1970). À part le terme roumain casa [maison], il y en a un autre: 
locuinpa dérivé du mot loc [lieu]. Ainsi, la « locuinpa traditionnelle » est 
généralement présentée comme un exemple de l'attachement à un lieu 
et de la continuité locale afin de prouver « l'authenticité» d'une 
communauté plus au moins étendue. Ce type d'approche oppose 
automatiquement la maison et les pratiques de locuire [d'habitation] à 
tout concept lié à la mobilité et à la diversité. Je placerai donc mon 
analyse de la maison de Certeze dans le nouveau paradigme qui articule 
le global et le local, l'expérience du travelling et du dwelling (Clifford 
1997 : 6). Je montrerai comment la vie des Certezeni se confronte d'une 
façon spectaculaire à une culture de la consommation de l'objet 
(Althabe 2002). Comment finalement la maison, transformée en un 
trou où l'on engloutit tout son argent, se retourne contre ses artisans en 
les piégeant dans une pratique de production et de reproduction infinie 
du soi. 

2. Lorsque je parle de « statut ", j'utilise la définition de Bourdieu: « l'ensemble 
des ressources et des pouvoirs économiques, culturels et symboliques utilisés 
par les gens afin d'affirmer leur position à l'intérieur de la société» (1979 : 
1 28). 
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Les Certezeni, « les meilleurs » de tous les Oseni 

Située à l'extrême nord-ouest de la Roumanie, à la frontière avec 
l'Ukraine, le Pays d'Oas est une région qui ressemble à un amphithéâtre 
d'une surface de 614 kmz, démarquée par la hauteur des montagnes. À 
part Negresti-Oas qui, en 1964, devint une ville, le reste de la région 
est entièrement rurale, englobant seize villages, dont Certeze. Commune 
de cinq mille habitants, cette dernière est composée de trois villages: 
Certeze, Moiseni et Huta-Certeze. La religion orthodoxe domine, sauf 
à Huta où la majorité des gens sont catholiques. La région entière est 
traversée par la route nationale 19, qui lie la régio n au centre du 
département Satu Mare, situé à 50 km. Jusqu'après la deuxième guerre, 
80 % du Pays d'Oas était couvert de forêts de chênes, ce qui rajoute à 
son caractère périphérique et isolé une touche de mystère et une 
méconnaissance de la part des autres Roumains (Velcea 1964: 73). 
Dès la fin du XIXc siècle, commença un important processus de 
défrichement et de transformation des terrains boisés en terres arables. 
Le rythme d 'exploitation était si accéléré qu'au milieu du XXc siècle, 
les terres déboisées dominaient (Varnav 1986-1987 : 327). 

Bulgarie 

1. Carte du Pays d'Oas. 
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Dans ces conditions, la majorité des hommes d'Oas trava illaient 
dans la forêt, en développant des techniques manuelles de défrichement 
préservées jusqu'à nos jours. Quant à l'agriculture, le terrain acide ne 
permettait que l'élevage de pruniers ou de quelques légumes afin 
d'assurer la subsistance des familles - jusque dans les années 1970 
l'élevage de mouton occupait la place la plus importante -. Grâce au 
fait que les terres étaient impropres à l'agriculture, cette région resta en 
quelque sorte en dehors des grands bouleversements provoqués par la 
nationalisation de l'industrie et par la collectivisation. Seulement 8% 
de ces terres furent prises par l'État (Velcea : 140). Le village de Certeze 
ne fut pas touché et les gens gardèrent leurs propriétés agricoles. Par 
contre, après 1948, les Certezeni perdèrent leurs propriétés boisées et 
furent embauchés par l'État comme bûcherons (Musset 1981 : 7). 
Cependant, ils continuèrent de pratiquer une agriculture de subsistance 
et d'élever des. animaux domestiques. 

Contrairement à d'autres villages tels Calinesti ou Bixad , où les 
gens travaillaient à la ville, ou à Huta, où la majorité des hommes sont 
embauchés dans des carrières d'andésite , les Certezeni participent au 
rîtas : travaux saisonniers organisés dans toutes les régions montagneuses 
de la Roumanie consistant à défricher des terres afin de les transformer 
en pâturages ou en terres arables. Dès les années 1970, les habitants du 
village Certeze sont à la tête des Oseni qui partent ailleurs afin de gagner 
leur vie. Ils font des va-et-vient entre Oas et leur lieu de travail, revenant 
avec deux ou trois fois plus d'argent que les travailleurs des entreprises 
d'État ou que ceux qui travaillaient dans les mines. C'est à partir de ce 
moment-là que les Certezeni commencèrent à bâtir et à transformer 
continuellement leurs maisons. 

L'impact du changement de l'architecture de Certeze sur l'extérieur 
est d'autant plus fort que ce village fait partie du Pays d'Oas, région 
toujours associée à deux images : une évoquant l'a rchaïsme et le 
traditionalisme, l'autre la pauvreté et l'agressivité. La première est 
centrée sur l'exemple de l'ancienne maison d'une seule pièce où logeaient 
ensemble parents, enfants et animaux domestiques. La deuxième image 
rappelle la vendetta, la manière violente de régler les différends entre 
individus et familles. L'Osan ne vaut rien sans le pintalus, le pinceau 
accroché à la ceinture du costume trad itionnel. Si quelqu'un lèse sa 
mândria (fierté et orgueil) ou celle de sa famille, il est puni sans 
équivoque et de manière brutale. Les crimes violents de jadis expliquent 
la méfiance des autres Roumains envers cette région réputée dangereuse 
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et « sauvage ». Même si la vendetta a disparu à partir des années 1970, 
cette image est encore associée aux Oseni et particulièrement aux 
Certezeni. 

Durant les années 1970-1980, la re glO n entière et Certeze 
notamment fut touchée par les ptojets socialistes de standardisation et 
de modernisation des régions rurales. La loi sur la standardisation de 
l'architecture élaborée en 19743 proposait la construction à la verticale 
afin de laisser le plus de terres possible pour l'agriculture. Contrairement 
aux autres régions rurales de la Roumanie où cette loi a eu des effets 
destructeurs,4 au Pays d'Oas, les Cetezeni la contournèrent à leur 
avantage (Diminescu et Lagrave 2001). Les avantages financiers tirés 
du rîtas leur permettent d>élever leurs propres maisons « modernes ». 

Du côté des autorités, la « modernisation » du village est mise sur le 
compte de la bienveillance (alléguée) du régime de Ceausescu : « D'une 
année à l'autre, de plus en plus de citoyens de la commune Certeze 
construisent des ma isons modernes, à étages, signe du bien-être offert 
par notre État socialiste ».5 L'exemple des nouvelles maisons apparues 
parto ut à Certeze devient rapidement l >exerc ice fréquent 
d'appropriation par le régime d'un phénomène de ch angement local 
imprévu. 

Mais quel impact a e u ce chan gement sur l'image du 
« traditionalisme» et de « l'arch aïsme » de cette région ? Dans les années 
1980 naît un double discours enchâssé dans un autre> plus gén éral, 
consacrant « l'unité quasi mythologique des origines de l'ethnie - la 
nation, sa pérennité et sa prédestination dans la modernité » (Karnoouh 
1990: 154). D>une part> les journaux locaux débordent d 'images et 
d'articles sur la fête « traditionnelle » de la région, Sâmbra oilor6 , qui 
rassemble tous les Oseni qui, h abillés de leur costume traditionnel, 

3. Voir http://ro.wikipedia.org/wiki/Sistematizarea 
4 . Voir le cas des « démolis de Snagov », présenté par Deltenre-De Bruycker 

(1992) et celui de Scornicesti surpris par Mungiu Pippidi (2002) . 
5. Il s'agit d'un commentaire situé au-dessous d'une photographie prise à Certeze 

qui montre les constructions neuves du centre du village, Cronica satmareana, 
25 juillet 1979: 3. Pour la même idée, voir Scarlat 1979: 1; Scarlat et Rusu 
1978 : 3. 

6. Initialement, Sambra oilor, fête célébrée le premier d imanche du mai et qui 
marquait le départ des troupeaux de moutons à la montagne . Pareil au festival 
national « La Chanson de la Roumanie » , e lle devient au niveau local une 
plaque tournante de l'idéologie socialiste sur les origines, sur l'un ité ethnique 
et culturelle du peuple roumain (Popescu 2002: 150-153). 
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dansent sur la scène du sommet de la montagne Magura, dans le plus 
« authentique » esprit des spectacles folkloriques de l'époque. On 
promeut ainsi « l'image arcadique de la société archaïque» (Karnoouh ; 
152). D'autre part, on décrit et on ne tarit pas d'éloges quant à la 
modernisation « socialiste» matérialisée par la nouvelle architecture 
de Certeze7• 

Après 1989, le processus de construction à la verticale se poursuit. 
La disparition du rîtas force les Certezeni à fa ire des choix. Illégalement 
ou légalement, ils partent en Occident, et notamment en France 

2. Certeze: un village où tout le monde construit (Daniela Moisa, 2004) . 

(Diminescu et Lagrave 200 1 ; Diminescu 2003), afin de trouver du 
travail. Au retour, ils continuent d'investir la major ité des sommes 
gagnées dans l'amélioration de la maison déjà existante ou dans la 
construction d'une autre, une nouvelle, cette fois , « de type occidental ». 

Comme l'exigeait le rîtas, hommes, femmes et enfants font un va-et­
vient entre la France surtout et Certeze. Lorsque on leur demande de 
parler des maisons apparues après 1989, ils remontent toujours aux 
années 1970-1980, le « vrai» moment du changement de leur village. 

7. Voir Scarlat et Rusu 1978 : 3; Suciu 1970 : 2. 
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Ainsi, l'avant se voit investi d'une double signification quelque peu 
paradoxale: d'une part il signifie « l'ancienne petite maison minable », 
et d'autre part, il repose sur la valorisation de la maison « moderne » 
des années 1970, le vrai fondement des constructions émergées après 
1989 (Floarea 2005). 

Maintenant on n'habite plus comme auparavant" , 

Dans le discours des Certezeni, le «maintenant » s'associe à la 
période d'après 1989, marquée par l'apparition de la maison « à 
l'occidental », Cette construction n'a pas de nom unique. Elle est 
appelée la nouvelle maison ou la maison comme en Occident , comme en 
France ou de type occidental, français, autrichien, américain . Sinon, les 
Certezeni utilisent les dénominations anciennes: ciisi (maison au pluriel) , 
ciisoaie (l'augmentatif de maison, « grande maison ») (Staruca 2005). 
Les termes de villa ou palais sont plutôt employés par les gens de l'extérieur 
oupar les ethnologues (Diminescu et Lagrave 2001). 

Il s'agit de constructions privées à trois ou quatre étages qui attirent 
l'attention par leur caractère massif et luxueux. Les matériaux de 
construction sont variés: l'andésite, la pierre noire qu'on trouve dans 
les carrières de la région - utilisée pour les balcons, les piliers de la 
maison ou pour la fondation - et qui se mélange parfois avec le béton 
et le marbre pour recouvrir le mur de la façade. Les extérieurs peints en 
rouge, en mauve, en jaune donnent plus de couleur au village. Les toits 
sont également des constructions en eux-mêmes: on peut trouver le 
toit en pente, le toit à deux croupes ou le toit à mansarde, ce dernier 
étant le plus répandu. Depuis 2004, il émerge un nouveau modèle dont 
l'unique pente est en arche, ce qui confère plus de volume à la 
construction. 

Les portes extérieures et les fenêtres sont -conçues de matériaux 
isolants achetés sur les marchés des villes proches ou à l'étranger. Les 
escaliers de l'entrée principale sont en marbre avec rambarde en marbre 
également ou en inox. L'intérieur comporte plusieurs pièces . Leur 
nombre varie de cinq à dix, voire quinze et parfois plus. Au rez-de­
chaussée, la cuisine « comme en occident », le salon et la salle de bain 
sautent aux yeux par le luxe des matériaux utilisés. Toujours aménagé 
et terminé, le rez-de-chaussée contraste souvent avec les étages où les 
pièces censées servir de chambres à coucher ne sont pas finies. 
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À l'intérieur de la gospodariaB, la maison « de type occidental » 

occupe toujours la place centrale. Même si la clôture qui l'entoure est 
aussi massive, elle n'affecte pas du tout la visibilité du bâtiment. Devant 
la maison, on aménage parfois un jardin de fleurs. Sinon, la cour entière 
est couverte de pavage qui dépasse souvent la clôture, envahissant le 
trottoir et s'avançant jusqu'à la chaussée. 

3. La maison au toit de type américain, Certereze (Daniela Moisa, 2005) . 

Derrière la construction principale se trouv~nt les annexes. 
Initialement des lieux pour les animaux et pour le foin, ils deviennent 
graduellement une deuxième maison qui dépasse souvent la première. 
Entre les deux constructions, on garde parfois l'ancienne maison qui 
sert alors de lieu de dépôt, ou qui est encore habitée par les grands­
parents. Dans la majorité des cas, l'apparition de la maison à 
« l'occidental » entraîne la destruction du bâtïment ancien. Toutefois, 
on trouve encore des maisons « traditionnelles » à la périphérie de 
Certeze. 

Du point de vue du discours, les Certezeni définissent toujours leur 
maison « à l'occidental » en contraste avec la « maison traditionnelle » 

(Focsa 1975). Loin de signifier « l'authentique » et « la spécificité » 

d'une communauté tant valorisée par les ethnologues, cette dernière 
devient le miroir d'un passé de pauvreté et de précarité : 

8. Gospodaria est le terme qui rassemble la maison (le bâtiment), la famille qui 
l'habite et tous les biens détenus par celle-ci (terres, bétails etc). 
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Jadis, il Y avait juste une chambre et une tirula, pas deux. On avait une 
maison si petite, qu'on frappait toujours avec la tête le seuil en haut 
de la porte (Focsa 1975 : 264, ma traduction). 
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Ce type de maison décrit ci-dessous n'existe plus qu'au musée 
ethnographique de Negresti-Oas. 9 Ce qu'on voit à la périphérie de 
Certeze ce sont des constructions à trois pièces: tinda , une sorte de 
vestibule qui sert de passage entre les deux pièces latérales. Initialement 
froide, elle est présentement dotée d'un four à bois et utilisée pour 
cuisiner et même pour dormir (Focsa 1975). La petite maison (( la petite 
chambre ») située toujours en arrière de la maison, sert au déroulement 
des activités quotidiennes (manger, dormir, préparation du repas et de 
la nourriture pour les béta ils). Pendant l'été, ils utilisent aussi la cuisine 
d'été, une construction rudimentaire élevée à côté de la maison et dotée 
d'un four à bois. L'autre chambre, située toujours vers la rue, s'appelle 
la grande maison ( la grande chambre) ou la belle maison (la belle 
chambre). Utilisée pendant les fêtes ou pour les grandes étapes de la 
vie, comme les mariages, elle est chargée d'icônes qui forment une frise 
continue. Au-dessus des icônes sont accrochés des tissus faits maison, 
richement décorés et d'assiettes en céramique. La poutre principale est 
le support d'un grand nombre de pots offerts au maître par ses filleuls. 

Tandis que la petite maison représente l'espace de socialisation des 
membres de la famille, la grande maison sert à la socialisation avec la 
communauté. Cette dernière est un lieu chargé symboliquement, car 
le prestige du chef de la maison et de sa famille est d'autant plus grand 
qu'il y a de pots accrochés. Du côté des tissus ou de tout ce qui garnit le 
coffre de la dot présent dans chaque maison, tout témoigne de l'habilité 
de la femme et des filles. Contrairement à l'intérieur, l'extérieur de ce 
type ancien de maison est très simple, exception faite des éléments 
décoratifs. 

Dans l'ensemble de la gospodaria ancienne de Certeze, ce n'est pas 
la maison qui occupe la place centrale, mais le hoboroc, le bâtiment 
réservé au foin. Plus grand que la maison, il donne à voir l'élevage du 
bétail comme l'occupation principale de la région (Focsa 1975) et 
représente le baromètre de la richesse et de l'esprit gospodaresc lO de 
tous les membres du ménage. Autrefois, la terre et les animaux 
domestiques pesaient plus lourd dans les choix maritaux que le statut 

9. Il y en a une autre, à Calinesti, vi llage du Pays d'Oas, qui a été achetée par le 
Musée de Satu Mare et transformée en musée. 

10. Esprit gospodiiresc décrit la débrouillardise, l'acharnement au travail à l'intérieur 
de la gospodiiria de tous les membres de la famille. 
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de l'individu et de sa famille dans la communauté (Focsa 1975). 
Présentement, la maison « traditionnelle » qui existe encore en marge 
du village et les pratiques d'habitation qui s'y rattachent sont une source 
de honte pour les Certezeni. Elle peut compromettre les familles qui 
continuent à l'habiter et qui ne peuvent pas s'en construire une autre, 
« moderne ». Ceci dit, les vieillards sont exemptés du jugement de la 
communauté, car leur temps « est passé ». 

La maison « traditionnelle » témoigne d'une pauvreté que tout le 
monde veut oublier. De l'avis des villageois, le fait que la famille toute 
entière habitait dans une seule pièce, la nourriture qu'ils mangeaient 
dans la petite maison ou dans la cuisine d'été, le fait de loger parfois avec 
les animaux, tout cela ne représente plus le style de vie du Certezan de 
ces dernières années. Par rapport à ce passé humble, le présent leur 
apparaît bien plus spectaculaire et leur réussite bien plus évidente et 
digne d'être appréciée. "Maintenant on n'habit e plus comme 
auparavant" (Saruca 2005). 

L' « avant» ne signifie pas seulement la mémoire d'un style de vie 
précaire, mais il renvoie aussi aux années 1970,1980 quand tout change. 
Les jeunes propriétaires des maisons « à l'occidental » reconnaissent 
comme décisif le travail de leurs parents car ce sont eux qui « ont 
commencé » (Nuta Vadan 2005). Ils affirment que « ces maisons ont 
été faites lorsqu'il y avait les défrichements. Après être partis en France, 
ils continuèrent de faire la même chose, mais la majorité des constructions 
furent faites avant » (Floarea 2005) . Il s'agit du moment de l'apparition 
de la construction à la verticale et de la transformation permanente de 
la maison. Nées au carrefour de la rencontre entre l'enrichissement des 
Certezeni grâce au rîta5 et des programmes centraux de systématisation 
de l'architecture rurale, les constructions « urbaines » (Focsa 1975) ou 
« modernes» si on garde le terme utilisé par les Certezeni, émergent 
dans le discours actuel des gens comme matérialisation du début du 
changement de leur village et de la région enrière. 

Les deux types de maisons « modernes», celui « tourné » ou « en 
coin » et celui de la « maison-bloc » (Focsa 1975) comportent plus de 
trois pièces et ont un étage. L'extérieur est simple, coloré en blanc. À 
l'intérieur on trouve principalement des objets achetés dans les marchés 
publics: des tissus confectionnées industriellement, des tableaux, des 
images bibliques, etc. Généralement, les objets traditionnels (icônes, 
assiettes, tissus en laine ou en coton) se mélangent avec ceux apportés 
des marchés des villes. Néanmoins, on réserve la chambre autrefois 
nommée « grande » ou « belle maison », pour préserver et exposer la 
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dot et les costumes des grandes occas ions (ceux portés pendant les 
fêtes ou le dimanche, etc.) Il. En ce qui concerne les activités 
quotidiennes, elles se déroulent soit dans l'ancienne cuisine d'été, comme 
auparavant, soit dans une seule pièce aménagée au rez-de-chaussée de 
la nouvelle maison. Les annexes gardent leur importance. Elles sont 
toujours présentes dans la gospodaria, le hoboroc restant aussi imposant 
et important qu'auparavant (Focsa 1975). 

Certeze prend rapidement la tête du phénomène par le nombre et 
par la grandeur des maisons « modernes» ou « urbaines» : 

La première impression que donne Certeze c'est qu 'on se trouve dans 
une localité profondément oséenne, étalon de tout ce qui signifie 
développement de cette région du Pays d'Oas, aux habitants laborieux, 
pomiculteurs habiles, artisans et éleveurs d'animaux. Cette civilisation 
ancienne du bois se voit remplacée par celle de la pierre, plus solide, 
manifeste par l'irruption à la verticale des maisons, aux pièces plus 
nombreuses, plus spacieuses et plus éclairées. Les nouvelles maisons 
prennent la place des anciennes, abandonnées; l'autre maison toute 
petite a été graduellement éliminée .... Les derniers trois ans, on a 
bâtit plus de 200 maisons à un étage! Pour ainsi dire, durant ces 
années, on a bâti des maisons pour lesquelles, dans le passé, on aurait 
eu besoin de quelques décennies (Scarlat 1979: l, ma traduction) . 

Ces constructions attirent l'attention des journalistes et des ethnologues 
(voir Focsa 1999: 13 7) par leur monumentalité et par leur présence 
de plus en plus nombreuse. 

Mise à part l'aspect matériel, la maison « moderne » gagne de plus 
en plus d'importance au niveau de la construction, du maintien des 
relations sociales, et du statut de l'individu à l'échelle de la communauté. 
Suite aux recherches menées dans les années 1970 et 1980, l'ethnologue 
Focsa signale la maison comme l'élément le plus important de la dot, 
avec la voiture: « Dans plusieurs cas, les deux jeunes mariés reçoivent 
aussi une maison neuve à deux niveaux (douze pièces), solide et durable, 
construite selon la technique actuelle, et ... une voiture Dacia, ou plus 
rarement, une Aro » (1999: 304). Contrairement à la maison, à partir 
de ces années-là et surtout après 1989, le hoboroc n'occupe plus la place 
centrale de la gospodaria. Les Certezeni commencent à le détruire et 
réservent au foin une seule pièce à l'intérieur des annexes neuves, où ils 

11. Pour une discussion sur la « grande salle » ou la « belle salle » , voir l'ar ticle 
d'A. Iuga dans ce numéro. 
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déposent aussi les outils de travail agrico le. Parfo is, en traversant le 
village , je voyais des maisons neuves ma is non achevées e t non h abitées 
où on avait déposé du fo in. 

La chute du régime de C eausescu a lieu au moment où le Pays 
d 'O as est en pleine transformation auss i bien au niveau matériel de 
l'architecture de la ma ison qu'au niveau de ses fonct ions sociales e t 
symboliques. M ême si les C ertezeni se rappellen t vaguement d'une loi 
de standardisation qui aurait imposé la construction à la verticale, les 
ca uses du ch a n ge m en t sont associées à le ur image légendai re de 
laboureurs ach arnés, prêts à trava iller à n'importe quoi, n'importe où 
et n'importe comment. L'argen t gagné pour des labeurs que « personne 
d'autre ne s'aventurerait à fa ire» (Maria, Suta 2005) leur a permis de 
bâtir leurs ma isons. « L'apport » du régime est a insi évacué à la faveur 
d'une va lorisa tion individuelle d'un des tra its qui fa isa ient d'a illeurs 
partie du portrait ancien de l'Osan : l'acharnement au travail. 

C omme nous l'avons dit, 1'« avant » a une signification paradoxale: 
d'une part il exprime le détachement des Certezeni d 'un passé h onteux 
et difficile qu' ils veulent oublier; d'autre part, c'est l'at tach ement à un 
passé plus proche, cette fo is valorisant, symbolisé par l'apparition de la 
ma ison « moderne ». C'es t le moment où les Certezeni deviennent 
visibles par autre chose que la pauvreté e t l'agress iv ité. À travers le 
chan gement d e leurs maisons s'opère une modification de leur image 
qui finalement compte le plus. 

Ainsi, pour les C ertezeni , la chute du communisme est clairement 
un moment de passage et non pas de rupture. Cela s'explique par le fait 
qu 'ils ont continué de fa ire la même chose qu'auparavant, ma is d 'une 
manière plus ample : partir, trava iller, revenir e t construire des maisons. 
L'année 1989 apporte don c plutôt un changement sur la forme que sur 
le fond : ils n e travaillent plus en Roumanie, mais en Occident ; ils ne 
construisent plus des maisons « modernes», ma is « de type occidental» 
(2005). Sortis physiquement e t symbo liquement de leur isolem ent 
géographique et culturel, ils adoptent de plus en plus un discours du 
centre traduit par un style n ouveau de v ie appelé « à l'occidentale » et 
par une identité sociale valo risante , opposée à ce lle ancie nne, 
« traditionne lle » : 

À l'époque, il y avait un style de maisons, c 'est-à-dire le style des 
maisons d'Oas. À partir de 1970, où est apparu le « rîtas ", sont apparus 
les styles mode rnes ... Puis, après 1989 so n t apparus les sty les 
américa ins, fra nçais, italiens, etc. Le style des maisons a changé . . . 
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Maintenant ils jettent les meubles anciens qui pourra ient encore servi r 
et apportent ce modèle nouveau que vous voyez à la té lé. Les voyez­
vous qui détruisent les grandes maisons construites dans les années 
1980 et en construisent d 'autres? Il s ve ulen t ê tre modernes. Et 
maintenant. ils suivent le modèle de l'occident. S'ils voient une belle 
maison, ils trava illent beaucoup pour en avoir la même. Les nôtres 
sont très acharnés au trava il, vous savez? Ils travai llent beaucoup, 
beaucoup! Et ils ne sont jamais chez eux. Ils sont partis dans le pays ou 
à l'étranger. Ils rentrent chez eux et veulent eux aussi être modernes 
(Pop Zamfir, Certeze 2004). 

4.1. Cache-cache: devant la nouvelle maison (Daniela Moisa, 2004) . 

4.2. Cache-cache: derrière la nouve lle maison (Dan iela Moisa, 2004) . 
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Comme chez les autres ... mais chez nous 

Comme je l'ai déjà souligné, les années 1970-1980 apparaissent 
dans leur discours comme le moment de rupture entre « avant » et 
« après » tandis que ce qui suit 1989 renforce des pratiques déjà 
existantes auparavant. Les deux périodes sont liées à un seul 
phénomène: celui de la migration du travail tout d'abord en Roumanie 
puis en Occident. 

Même s'il existait des formes de mobilité à l'extérieur de la région 
avant 1970 (Velcea 1964; Diminescu et Lagrave 2001), le rîtas reste 
dans leur mémoire comme le moment crucial de leur changement. Mis 
sur pied à l' intérieur des programmes de développement intensif de 
l'agriculture durant la période de Ceausescu, le rîtas était un travail 
difficile, car tout le défrichement se faisait à la main: la coupe du bois, 
l'extraction des racines et le nettoyage du territoire . Initialement les 
hommes, puis les femmes, les enfants et même des vieillards de Certeze 
partaient pour gagner leur vie. Ces travaux se déroulaient du printemps 
jusqu'en automne et la durée d'un contrat variait de deux semaines à 
trois mois, en fonction de la disponibilité de chacun. Le va-et-vient 
entre ici et là-bas suivait le rythme des grandes fêtes; ils se retrouvaient 
chez eux pour Pâques en avril, et pour la fê te de la Vierge Marie le 15 
août. 

Sur les sommets des montagnes, tout près du lieu de trava il, ils 
dormaient dans des chaumières rudimenta ires, faites par eux-mêmes 
de branches et des feuilles. Souvent, ils dormaient par t erre. Ils 
mangeaient tous ensemble des repas préparés par des femmes venues 
spécialement de Certeze. Les rencontres avec les gens des villages proches 
étaient passagères et éloignées. À cause de leurs façons de s'habiller (à 
l'époque ils portaient encore le costume spécifique d'Oas destiné au 
travail)lZ, on les regardait avec suspicion et ils étaient tenus à l'écart. 
Les seuls qui arrivaient à se rapprocher des autres villageois étaient les 
chefs des équipes appelés délégati, eux aussi originaires de Certeze, et 
leurs femmes qui souvent logeaient au village le plus proche. 

12 . Je rajoute au costume l' image dévalorisante que les communautés rurales se 
faisaient de toute forme de nomadisme. Le fait de quitter leur village e t de 
« vadrouiller » sur les montagnes durant tout l'été att irait des commenta ires 
négatifs de la part des paysans des localités proches. Cette information m'a été 
fournie par l'ethnologue M. Matébniu qui m'a raconté la façon dont les Osen i 
étaient vus par les paysans de Dobrita, en Olténie (au sud de la Roumanie). En 
demandant aux Certezeni de me décrire leur relation avec les autres, ils évitaient 
de m'en parler ou ils disaient tout simplement qu'e lle était généralement bonne. 
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Les histoires des villageois sur cette période et surtout sur leurs 
conditions de vie ne sont pas aussi sombres qu'elles pourraient paraître. 
En effet, ces derniers mettent toujours en évidence l'impact positif du 
rîtas sur leur vie: le fait d'avoir gagné beaucoup plus qu'un salarié 
ordinaire de l'État a plus d'importance que la réalité de leurs conditions 
de vie. Au delà, le départ de leur village leur a permis de voir autre 
chose et la Bucovine ressort le plus souvent comme un des exemples 
de la richesse et de la réussite matérialisé par des maisons: 

Nous étions partis dans tout le pays pour travailler. Puis, nous avons 
vu de grandes maisons là-bas, à Varna et à Gura Humorului. 11 Nous les 
avons aimées et nous avons commencé à faire pareil. Bucovine était 
une région très riche en maisons et en bétails .... Nous avons commencé 
à copier (Bica, Certeze 2005). 

À l'époque, le rôle des délégati, les chefs originaires de Certeze qui 
obtenaient et cordonnaient les travaux, était décisif. Ils faisaient plus 
d'argent, et étaient des autorités reconnues et des hommes bien placés 
dans l'échelle sociale de la communauté. De plus, ils étaient les premiers 
à construire des maisons « modernes ». Les autres les ont suivis: 

Nous avons été les premiers. Les gens qui ont eu des travaux, c'est 
comme ça qu'on disait . Il y avai t des délégati partout, mais chacun 
dans sa région. C'est le délégat qui a bâti en premier, puis les travailleurs, 
les gens . .. . Ils étaient enviés! (Nuta Luschii Diacului, Certeze 2005) 

Dans un premier temps, il y a l'imitat ion d'éléments architecturaux 
extérieurs, puis, dans un deuxième temps, une sorte d'émulation interne 
entre villageois, puis entre villages. 

La logique de l'imita tion est st imulée par l'équ ivalence entre 
« avoir » et « être» (Goffman 1973). Le délégat représente le symbole 
de la réussite et de l'enrichissement des années 1980. Par an alogie, 
leurs maisons dev iennent la matérialisat ion de leur nouveau statut 
économique e t soc ial. Avoir une ma ison pare ille signifia it « être » 
comme lui: riche, (re}connu et surtout envié par les autres. 

Avec la chute du régime de Ceusescu, le rîtas disparaît aussi. Les 
délégats sont devancés par les autres gens de Certeze qui n'appartiennent 
pas à une catégorie sociale quelconque. Généralement, ce sont les jeunes 
et les personnes les plus courageuses qui franchissent la frontière de 

13 . Les deux localités font partie de Bucovine, région située au nord-est de la 
Roumanie. 
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l'ouest de la Roumanie afin de chercher du travail. En 2005, presque 
tout le monde, sauf les personnes âgées et les enfants, partent. Les 
hommes travaillent surtout dans la construction tandis que les femmes 
font du ménage. Là-bas, en France par exemple, le style de vie est 
frugal car il faut dépenser le moins possible afin d'apporter le plus d'argent 
possible en Roumanie (Diminescu et Lagrave 2001). Les membres de 
la même famille ou du même village logent donc ensemble. Souvent, il 
y a des Certezeni qui, en suivant la logique du rîtas, obtiennent d'amples 
travaux en construction et font appel à la main d'œuvre de leur village. 

La faible connaissance de la langue et leur appartenance à un réseau 
parental ou amical dont ils ne sortent pas, les amènent à un contact de 
surface avec l'autre. Pourtant, ce sont les femmes de ménage qui, en 
travaillant dans les maisons des Français par exemple, sont forcées 
d'apprendre la langue et de s'approcher plus de l'autre. Dans la majorité 
des cas, les Certezeni gardent en France un style de vie basé sur une 
logique autarcique de débrouillardise familiale et communautaire. 
Lorsque je dis communautaire, je me réfère principalement au réseau 
constitué par les parents, voisins et amis de leur village d'origine, et qui 
s'élargit en suivant le mouvement des travailleurs. De bouche à oreille, 
les rumeurs circulent, le village entier est mis au courant des faits et 
gestes et de la débrouillardise de chaque individu ou famille qui se 
trouve en dehors de Certeze. À l'étranger, les jeunes par exemple 
n'échappent pas aux pressions pour bâtir leur propre maison: le fait de 
continuer de travailler à côté de gens proches, parents et amis, leur 
transmet l'ambition, l'orgueil et la conscience des valeurs sociales qui 
comptent le plus dans leur communauté d'o~igine. Construire et avoir 
une maison à soi signifie, pour les garçons notamment, être prêt à avoir 
une famille. Plus que cela, ils o btiennent la crédibilité de la 
communauté, le respect et la reconnaissance d'un nouveau statut social, 
celui d'une personne mature. Le processus d'acquisition de sa propre 
maison, qui incorpore l'aventure du départ et de l'élo ignement du village 
d'origine, ressemble à un rite de passage (Van Gennep 1969) de l'enfance 
à l'âge adulte. 

La dynamique de la construction est accélérée aussi par le lien 
intergénérationnel. D'une part les parents ont le devoir d'assurer une 
maison à chacun de leurs enfants, et ils font tout leur possible pour la 
commencer dès que les enfants sont très jeunes, d'autre part, ils 
inculquent plus ou moins directement à leurs enfants l'importance de 
gagner leur vie le plus rapidement possible (Diminescu et Lagrave 2001). 
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Une fo is proche de l'âge du mariage (entre quinze et dix-huit ans), le 
jeune, surtout les garçons, part travailler à côté de ses parents même si 
ces derniers lui ont déjà bâti une maison. Une fois retourné chez lui , il 
transforme le bâtiment construit par ses parents, en essayant de le mettre 
à jour en fonction de la mode du moment et de ce qu'il a vu à l'étranger. 
S 'il n 'arrive pas à le transformer, il en construit un autre. Cela explique 
le nombre élevé de constructions non-habitées ou non-ach evées dans 
le village. Souvent, un ou même deux enfants bâtissent leurs propres 
maisons à l' intérieur de la gospodaria de leUrs parents, ce qu i expl ique 
aussi l'existence de deux bâtimen ts neufs dans le même ménage. 

À part quelques exemples, presque tous les Certezeni qui partaien t 
travailler au rîtas et qui maintenant s'en vont en occident revenaient / 
rev iennent dan s leur v illage d 'origine. Lors de mon t erra in , je me 
demanda is souvent pourquo i, surtout en ce qui concerne la jeune 
génération de la région. L'explication du va-e t-v ient des Certezeni par 
le manque « endémique de l'argent » (Diminescu et Lagrave 2001 ) et 
par le devoir inoculé aux enfants par les parents de « construire et 
d'avoir une maison à eux » ne suffit pas. Et ici le cas de l' immigration 
mass ive des gens de Mo idavie I4 vers Brasov I5 dans les années 1970 
nous aide beaucoup I6. C es derniers parta ient auss i à cause du manque 
d'argent (la grande majorité étaient originaires des régions rurales où 
l'on retrouve le même principe de reproduction autarcique à l' intérieur 
de la gospodaria qu'au Pays d'Oas ) et avec la volonté de mettre sur pied 
une famille, don c d 'avo ir premièrement une place à eux. Toutefo is, 
contra irement aux Certezeni et aux Oseni en gén éral , les jeunes de 
Moldavie ne reviennent plus chez eux même si leurs familles restent au 
vill age mais il y exist e po urtant le m ê me esprit fa mili a l et 
communautaire exerçant de la press ion sur l'enfant pour qu'il devienne 
indépendant le plus vite possible et qu'il gagne sa vie sans l'aide des 
parents. Pourquo i cette attitude différente ? 

Les gens qui parta ient à Brasov étaient impliqués dans des projets à 
long terme ; ils travailla ient dans les entreprises mises sur place par le 
régime de Ceausescu telles Tractorul [Le Tracteur] e t Steagul Rosu [Le 

14 . Région du nord-est de. la Rouman ie. 
15. Centre industriel e t touris tique important, si tué au centre de la Roumanie. 
16. Ce tte idée m'es t venue suite à la discussion avec Vàsâ ies, 28 ans, de Hu[a, 

Certeze. Il fait le va-et-vient entre la France et son village natal depuis l'âge de 
18 ans.· 



94 DANIELA MOISA 

Drapeau Rouge], à une époque où cela supposai t automatiquement 
~btenir leur propre logement. Bien intégrés dans la société d'accueil , ils 
restaient là et investissaient leur argent dans les appartements offerts 
dans le cadre de projets d'urbanisation et d'industrialisation socialistes. 
Par contre, le rîtas auquel participaient les Certezeni ne représentait 
qu 'un travail temporaire, pas du tout associé .à un programme de 
logement stable e t à long terme. Faute d'une alternative viable, ils 
n'avaient d'autre choix que de retourner chez eux et d'inves tir dans 
leur village d'o rigine. En 1989 les Certezeni étaient bien familiarisés 
avec un mode de vie que la majorité des Roumains ne découvriront 
que plus tard. Ils gardèrent le même comportement que durant le rîtas, 
mais l'espace de la mobilité devint plus large. Cette fois c'est la France 
qui représente la source principale de revenu. Espace « transitionnel » 

(Perianez 1978; Rémy 1999) par excellence , la manière dont ils s'y 
logent ou y vivent ne compte pas beaucoup. Lo rsque les Certezeni 
parlent de leur expérience à l'étranger, ils ne d isent jamais « notre maison 
en France " ou « notre appartement en Italie » , e tc . L'imposs ibilité 
d'avoir là-bas leur propre maison représente l'une des contraintes qui 
amènent les Certezeni à retourner chez eux. Pourquoi investir dans 
quelque chose qui ne leur appartient pas (payer un loyer) lorsqu ' ils 
peuvent posséder chez eux tout ce que les Français ont: une maison 
pareille et même plus que ça ? Le va-et-vient entre ici et là-bas s'avère 
la solution la plus convenable et, dès lors, tous les investissements 
financiers et affectifs, notamment la relation avec la famille , sont dirigés 
vers le lieu d'origine. 

Faute de raison d'attachement au lieu de leur travail, les valeurs 
locales pèsent plus lourdement que l'influence de l'Occident. Tandis 
que ce dernier n'est que la source de l'argent et d'un savoir-faire, le 
village devient le cadre de mise en valeur de la réussite personnelle. 
Au-delà de l'espace de la maison, l'église joue un rôle crucial car c'est 
là que les Certezeni se retrouvent durant les fêtes, habillés de leurs 
costumes traditionnels, conduisant leurs voitures étrangères. Plus qu'un 
espace de rencontre, l'église joue aussi le rôle de scène d'exposition et 
de communication d'une identité duale: l'une rattach ée à la 
« modernité » matérialisée par la maison et la voiture; l'autre locale, 
qui prend la forme du costume17 spécifique de la région, costume que 
les femmes surtout continuent à porter et à fabriquer. 

17 . Pareil à la maison, « le costume traditionnel» des femmes notamment fait 
aussi l'objet de gros investissements financiers annue ls. Plus on a de costumes, 
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Un autre facteur qui dynamise la construction et la transformation 
permanente des maisons est l'alternance présence/absence du 
propriétaire. Si les gens travaillant à l'étranger décident de rester plus 
longtemps, ils envoient l'argent nécessaire et l'esquisse de la maison à 
leurs parents afin qu'ils puissent diriger le processus de construction. 
Mais de loin, le propriétaire ne peut bien sûr pas tout contrôler ni 
prévoir. Souvent, la configuration du terra in n'est pas appropriée au 
modèle désiré . Le maître de chantier et les parents du propriétaire 
doivent alors intervenir en conséquence. 

Au retour, le propriétaire se confronte à deux choses : d'une part, 
sa maison n'est pas exac tement celle qu'il voulait. D'autre part, il 
constate que le voisin a fait la même chose que lui , et même plus encore. 
Alors, au lieu de finir ce qui est déjà entamé, le propriétaire commence 
à modifier la future ma ison. Ainsi, on commence à tout transformer 
pour arriver à des maisons qui ne ressemblent plus au modèle initial. Le 
principe fondamental qui se trouve à la base de la construction d'une 
maison est parfaitement surpris dans l'entretien suivant: 

Savez-vous comment les Certezen i construisent leurs maisons ? Par 
exemple mo i, je vais chez le maître constructeur e t je lui dis: « je 
veux une maison. » Il me demande : « Quel type de maison? » Moi je 
dis: « Viens avec moi. » Et tout les deux, nous nous rendons devant 
une maison de Certeze que j'ai aimée. « Tu vois cette maison ? » je 
dis. « Je veux une maison pareille, mais plus haute et plus grosse . » 

C'est comme ça que tout se passe (Nelu, Balta 2005) . 

Regarder et consommer la réussite de l'autre 

Pour bien des maisons, il suffit que la façade soit finie et cela « à un 
très h aut degré de qualité, au prix de dépenses considérables, avant 
même que le reste de la construction soit achevé» (Turner 1967: 179) . 
Plus encore, certains éléments suscitent des modifications permanentes. 
Premièrement, la mansarde ou le toit mansardé remplacent les toits 
anciens en quatre pentes appelés clap, le chapeau traditionnel porté 
par les hommes. Jamais utilisée ou aménagée afin d'ê tre h abitée, la 

plus on jouit d'une reconnaissance sociale. Les coCi ts des matériaux (apportés 
surtout de Turquie) et de la main d'oeuvre peuvent s'élever à 1000 euros par an 
et par costume. Si on rajoute à cette somme le prix du fou lard fémini n (le 
cé lèbre chischineu) qui varie entre 500 et 3000 euros, alors « l 'attachement 
en vers les valeurs anciennes » fait place à une vraie consommation de la 
tradition, sujet qui fera objet d'un article à venir. 
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mansarde a une fonction esthétique et symbolique: « tête » de la 
maison, elle énonce et communique un type particulier 
d'épanouissement de l'individu, celle de type occidental. Ainsi, elle 
doit être massive, spectaculaire et très dispendieuse. Le dernier modèle 
de toit en arcade, à une seule pente commence à faire jour depuis deux 
ans sur les bâtiments neufs : 

Dix pourcent des maisons de Certeze sont construites après la 
révolution. Si on fait un calcul, ils les ont consolidés, ils ont mis des 
piliers de soutien ou ils ont rajouté un ou deux étages de plus e t 
surtout la mansarde. Maintenant, les maisons sont bien plus 
compliquées. Un toit en arcade arrive à 20 000 euros. Avant, il était 
à deux ou quatre pentes (Ghe, Ciocan 2005). 

Il est pas du tout inhabituel de voir à Certeze des maisons finies (au 
moins à l'extérieur) dont le toit est détruit afin de le remplacer ou de le 
transformer. Nul besoin de confort, sauf un souci d'être vu et d'attirer 
l'attention. Tant le c!op utilisé encore par les hommes pendant les fêtes 
et les noces, que la mansarde encodent et transmettent le même message, 
celui de la mândria [fierté] masculine. La seule différence est que le 
premier symbolise l'appartenance des Certezeni à une identité régionale 
valorisante, celle du Pays d'Oas. Quant au deuxième, il est le signe 
d'une volonté « d'apporter le centre» chez eux. Avoir une mansarde 
signifie « vivre » et « être » comme en Occident. Grâce à sa visibilité, 
la mansarde ne tient pas de l'espace privé, mais envahit l'espace public. 
Faute de temps pour aller au bistrot, au magasin ou au centre du village, 
les espaces « traditionnels» de socialisation masculine (Segalen 2002), 
le chef de la famille communique sa réussite « par la h auteur » de sa 
maison. 

La structure de la façade fait aussi l'objet d'une intervention 
permanente. Les vitres transparentes sont remplacées par des vitres 
fumées et les rambardes des balcons, initialement en béton et sculptées 
en forme de colonnettes, sont abandonnées à la faveur de l' inox. «Parfois 
je crains que les Certezeni épuisent la réserve d'inox de la Roumanie », 
disait avec ironie un professeur de Certez. 

La façade de la maison représente littéralement son propriétaire. 
La maison devient ainsi une projection de soi (Nico lau et Althabe 
2002: 2) pour les autres. Il ne vaut pas la peine de voir l'homme qui 
est derrière les murs pour savoir qui il est et ce qu'il représente. La 
maison incarne le message de sa réussite financière et soc iale. Plus que 
cela, elle interpelle le passant en envahissant l'espace public. Le pavage 
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qui couvre la cour entière et qui dépasse la clôture, en continuant 
jusqu'à la rue, certains frontons qui, sous-tendus d'un gros pilier en 
béton, penchent vers l' avant ont plus qu'une fonction passive de 
sign a lisation . Ils interpellent le passant et l'oblige à regarder et à 
« consommer» visuellement la réussite des propriétaires. 

L'arrière-cour est moins ostentatoire et reçoit peu d'attention. C'est 
là que l'on retrouve: les animaux domestiques, le jardin pot ager 
entretenu pour la consommation familiale et les pruniers pour faire la 
Pâlinca, encore indispensable sur la table du Certezan. Mais l'arr ière­
cour offre parfois des surprises. Dans quelques gospodâria du centre de 

5.1. Couleurs du passage (1. Stamati, 2004). 

5.2. Taille du passage (1. Stamati, 2004). 
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Certeze, j'ai découvert une maison traditionnelle qui, bien cachée et 
mal entretenue, ne sert qu'au dépôt de matériaux de construction ou 
d'objets anciens, dont on veut se débarrasser. Coincée entre les nouveaux 
bâtiments, elle est en attente d'être détruite. 

Contrairement à la façade et à l'extérieur du bâtiment, l'intérieur 
réserve aussi des surprises. La grande majorité des maisons neuves sont 
finies et à moitié ocuupées : faute d'un projet utilitaire d'habitation 
associé au nombre des membres de la famille, les Certezeni se trouvent 
confrontés à la fin de la construction de leurs masions à l'impossibilité 
financière d'aménager l'intérieur qui coûte bien plus cher que les finitions 
extérieures. Pris dans le tourbillon de la concurrence, les Certezeni se 
piègent tout seuls. Ainsi, la maison se tourne en quelque sorte contre 
eux, car ils n'arrivent jamais à l'utiliser et l'habiter. Ils affirment souvent 
que l'attention portée à leurs maisons « c'est de la folie car nous perdons 
notre santé, notre temps et notre argent» (2005). L'individu -
consommateur d'objets - arrive peu à peu à être consommé par les 
objets eux-mêmes. Il veut finir l'intérieur de la maison mais pas n'importe 
comment. Les exigences en matière d'aménagement intérieur sont si 
grandes que la seule solution est de le finir graduellement. Sauf que, 
d'une année à l'autre la mode change. Pour rester dans la course, on 
laisse en attente le côté moins visible de la maison et on investit de 
nouvelles sommes d'argent dans l'extérieur. Bien caché derrière les 
rideaux ou les vitres fumées, l'aménagement intérieur reste un projet 
en devenir. 

En haut et en bas ou cache-cache à la verticale 

Au rez-de-chaussée se trouvent le salon, la cuisine et la salle de 
bain modernes et parfois une chambre à coucher. Le salon représente 
la pièce maîtresse de la maison. Les meubles en bois massif, les fauteuils 
et les canapés en cuir rose, marron ou no ir secondés d'une petite table 
en verre, les appareils vidéo et audio représentent les éléments qui 
reviennent toujours dans les maisons que j'ai visitées à Certeze. 
Conformément à la dernière mode du village, le salon est de plus en 
plus grand. En adaptant la configuration initiale du rez-de-chaussée, on 
détruit l'un des murs du salon en le remplaçant avec deux colonnes 
massives couvertes de marbre. Les Certezeni construisent de plus en 
plus de faux plafonds et de faux murs éclairés par une multitude 
d'ampoules cachées. Parfois, on découvre un appareil de 
conditionnement physique placé dans un coin du salon. Les tissus 
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traditionnels, les icônes, les pots sont totalement absents. Ils sont 
remplacés par des tapis modernes de grandeur moyenne afin de mettre 
en valeur le plancher en marbre ou en grès. 

Le mobilier comporte obligatoirement la vitrina,lR une sorte de buffet 
très répandu dans les appartements communistes de la ville. Avant 
1989, les Roumains avaient l'habitude d'y exposer non seulement les 
services à café, à thé, les tasses en porcelaine et les bibelots, mais auss i 

6. Le salon « à l'occidentale Il (Daniela Moisa, 2004). 

18. Durant la période du régime de Ceausescu, la vitrina était déjà un élément clé 
du mobilier des HLM communistes et éta it obligatoire dans la sufrageria, la 
« belle chambre » ou le salon actuel des appartements communistes. Ils 
permettaient notamment l'exposition d'emballages de cigarettes Kent ou 
Marlboro et de bouteilles de whisky, à l'époque symboles de la richesse et de la 
belle vie occidentale , représentant -d'une part le besoin inconscient des 
Roumains de se démarquer et de sortir de l'homogénéité mise en place par la 
standardisation de l'habitat communiste et d'autre part d'être comme l'autre, 
l'étranger : important e t riche. Après coup, le consommateur de cigarettes ou 
de bo isson valait beaucoup plus que le produit lui-même . Par un processus 
d'empathie, ces contenants, vecteurs d'images utopiques que les Roumains se 
faisaient de l'Occident, transmettaient aux invités le signal de tout un autre 
type de réussite que la réussite collective tant vantée par le régime politique: 
une réuss ite individuelle et familiale. 
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les bouteilles à whisky, à cognac ou des paquets de cigarettes Kent. 
Présentement, cette pièce de mobilier garde chez les Certezeni la même 
fonction de représentation du soi que la vitrina des appartements 
communistes, sauf qu'on n'y trouve plus les boute illes de bo issons 
é trangères, ces dernières ont désormais un emplacement réservé: le 
bar. 

Tandis que la vi trina est cer tainement un héritage de la période 
d'avant 1989 et qu'elle v ient de la ville, le bar fait son apparition à 
Certeze, après 1989, comme un é lément cla ire m ent d'origine 
occidentale. Tout salon contient un bar où l'on trouve des boissons 
étrangères. La plus prestigieuse boisson es t le whisky.1 9 Souvent, dans 
la bouteille de whisky, les Certezeni mettent du palinca. Il en résulte un 
magnifique cocktail de « modernité » et de « tradition » que j'ai moi­
même goûté et aimé. Pour les Oseni, ces deux « ingrédients » sont des 
sources de valorisation: la palinca représente une marque identitaire 
très forte, bien ancrée dans une identité régionale oséenne. Quant à la 
bouteille de whisky, elle ne fait que gonfler davantage la mândria [ fierté] 
locale en ancrant la réussite de l'individu par rapport à l'occident. 

Au-delà de sa fonction d'exposition d'un mode de vie nouveau, le 
salon est également l'espace de réception pendant les fêtes. C'est là 
notamment que, h abillés en costumes t rad itionnels, des groupes de 
jeunes garçons en âge de se marier rencontrent les membres de la famille 
hôte et leur adressent leurs vœux. Les maisons où vivent des jeunes 
filles sont les plus v isées . Parmi les invités, certains garçons dotés de 
caméras filment tout. Il ne s'agit pas seulement d'immortaliser le moment, 
mais aussi de mettre en avant l'aménagement du salon , car cet élément 
pèse beaucoup dans le processus de mariage. Le salon est l'interface de 
la famille, c'est là que seront mis en scène les enjeux liés au mariage. De 
plus, le salon doit toujours être actualisé en fonction de la mode locale. 
Mêm e si les Certezeni jettentZO ou ve nd ent leurs objets anciens 
simple m ent 'pour e n c h a nge r, le sa lon ·conserve ses fonctions 
traditionnelles, tout comme l'ancienne « grande maison » . 

19. Cela remonte aux années 1980 et 1990 quand le téléroman américain Dallas 
était diffusé sur la chaîne nationale roumaine. À la maison, au travail, dans les 
restaurants, J. R., le personnage principal incarnant le pouvoir et la richesse, 
buvait toujours du whisky. Regardée par la nation roumaine entière, Dallas a 
fait naître le désir de posséder au moins une bouteille de whisky - la boisson 
« américaine ,} - et ce, moins pour le plaisir du goût, que pour son symbolisme. 

20. Les Certezeni utilisent l'expression bien plus forte a tîpa în foc [jeter au feu] . 
Elle incarne une sorte de brutalité (de détermination) qui suggère l' irréversibilité 
du geste . 
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Une autre pièce importante du rez-de-chaussée est la salle de bain 
moderne. Dotée d'un jacuzz i et recouve rte de grès et de faïence et 
d'objets apportés d'Italie ou de France, elle porte les signes de la richesse 
et surtout de la « civilisation des Certezeni » (Marie, a lu' Bihau 2005). 21 
Sans avoir un caractère intime et strictement utilitaire, e ll~ joue plus le 
rôle d'un espace à visiter. Je me rappelle plusieurs entretiens pris sur le 
seuil de l'entrée de la salle de bain et des explicat ions détaillées fournies 
par les propriétaires sur les coûts (toujours élevés) des accessoires, sur 
l'origine des matériaux, sur l'aménagement intérieur, etc. Je me rappelle 
aussi de leur souci de me (dé)montrer que l'eau chaude et froide coule, 
que les toilettes et la douche fonctionnentJ2 Pourtant, au fond de l'arrière 
cour, on trouve encore des toilettes rudimenta ires qui sont encore 
utilisées, car « c'est plus pratique d'y aller lorsqu 'on travaille dehors 
toute la journée et qu'on est sale» (Maria, Buzdugan 2005). Leur souci 
permanent de garder à l'abri des dégâts de tous les jours les fruits de 
leur enrichissement prouve que, pour l'instant, la salle de bain moderne 
est plus destinée au regard des autres qu'aux besoin de ceux qui l'ont 
fait construire. 

Tandis que le rez-de-ch aussée est access ible et ouvert, les é tages 
supérieurs le sont moins. Le passage entre le haut et le bas se fait par les 
escaliers intérieurs qui se trouvent juste en face de l'entrée principale. 
Le caractère luxueux de cet espace de passage a ttire l'attention . Les 
marches en marbre ou en grès sont souvent flanquées de rambardes en 
inox ou en marbre modelé en colonnettes massives. Mais, parfois, les 
rambardes sont inexistantes. Les Certezeni disent le plus souvent qu'ils 
sont en train de remplacer l'ancienne balustrade en bois ou en ciment 
avec une autre, nouvelle et à la mode. 

Pourtant, le fait que les étages supérieurs restent parfois inachevés 
pourrait expliquer cette absence. Mes observations m'ont permis de 

2 1. Cette salle de bain est à l'opposé de ce que Gog imaginait dans son monde à 
l'envers (Papini 1932). 

22 . La préoccupation des Certezeni de me montrer la fonctionnalité de leurs salles 
de bain modernes s'explique par l'attitude moqueuse e t suspicieuse des Oseni 
des villages voisins ou des étrangers par rapport au caractère de « façade " de 
leurs maisons. Au début des années 1990, il n'y avait pas de réseaux de 
canalisations et souvent les sa lles de bain a ménagées n'étaient pas 
fonctionne lles. Sensibles à tout ce qui affecte leur image e t connaissant très 
bien l'avis des autres, les Certezeni cherchent présentement à démontrer qu'ils 
utilisent bel et bien les fruits de leur enrichissement. 
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7.2 . Entrée vers la salle de bain moderne 
(Daniela Moisa, 2004) . 

7. 1. La salle de bain : entre usage et 
exposition (Daniela Mo isa, 
2004). 

constater que l'absence de rambarde était le premier signe de la non­
utilisation quotidienne des étages de la maison. Les fenêtres des escaliers 
dotées de rideaux, les marches en marbre ou couvertes de tapis ne 
jouent que le rôle de trompe-l'œil pour le visiteur. Une fois franchie la 
limite entre visible et non visible, tout change brusquement: aucun 
aménagement, pas de meubles, etc. La partie supérieure de la maison 
reste dans la majorité des cas cachée et inaccessible, car la situation est 
perçue comme honteuse et peut potentiellement compromettre le 
propriétaire. De plus, ces derniers ont du mal à préciser la fonction 
future des pièces qui restent à aménager. Il y avait beaucoup des 
Certezeni qui, lorsque je leur demandais de me montrer les é tages 
supérieurs, me répondaient: « À quoi bon ? Il n'y a rien de spectaculaire 
là-bas! » (2005) Faute de balustrade, ils disposent des pots de fleurs 
qui ont plus un rôle décoratif qu 'une fonction sécuritaire. 
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8. Lieu de passage; cache-cache à la verticale (Daniela Moisa, 2004). 
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Une cuisine pour nous, une autre pour les autres 

Lorsqu'on est invité à l'intérieur d'une maison, la cuisine moderne 
représente toujours un élément de fierté. Elle est formée de deux pièces 
qui communiquent par des ouvertures en forme d'arcades: le coin cuisine 
doté d'appareils ménagers, le frigidaire, la cuisinière, la machine à laver 
(toujours placée dans la cuisine), la cafetière électrique, le grille-pain, 
le four à micro-ondes, etc. ; puis, la salle à manger où se trouvent un 
canapé en coin et une table. Ce type de cuisine qui apparaît dans les 
années 1990 représente la fierté des femmes du foyer. Qu'elles s'inspirent 
directement de l'étranger ou qu'elles imitent les revues d'aménagement 
intérieur ou les décors des téléromans sud-américains, les Certezence 
transmettent à travers leurs cuisines modernes le message d'une vie 
aisée, où le loisir et le souci de confort viennent enlever le fardeau qui 
pesait autrefois sur les tâches quotidiennesY Les murs de la cuisine 
neuve sont recouverts de faïence et le plancher de grès. Les appareils 
ménagers sont visibles même s'ils n'o nt pas l'air d'être utilisés 
régulièrement. Sur les meubles, des assort iments de casseroles de 
différentes grandeurs s'alignent toute neuves et bien rangées comme si 
personne ne s'en servait. 

Même si la plupart des cuisines .modernes sont fonctionnelles, j'ai 
remarqué qu'elles étaient utilisées à des degrés différents et plusieurs 
facteurs expliquant ce phénomène ont émergé pendant ma recherche. 
Premièrement, c'est une question de génération. Dans le contexte du 
va-et-vient des jeunes, les parents ou les grands-parents sont en charge 
de la gospodaria, y compris de la maison neuve. Or, ces derniers ne sont 
pas habitués aux appareils modernes. Le spori, la petite cuisinière à bois 
ancienne, est toujours présente dans un coin de la cuisine neuve. Elle 
est utilisée surtout par les femmes âgées (60 ans et plus) : 

Moi, j'utilise le spori. J'y suis habituée et puis, j'ai peur d'allumer la 
cuisinière moderne. Mon neveu m'a montré plusieurs fois comment 
elle fonctionne, mais moi j'ai peur. C'est plus facile pour moi de 
mettre du bois dans le spori et puis la nourriture a un meilleur goût 
(Marie, a lui Frundar 2005). 

23. Souvent les femmes de Certeze sont accusées par celles des v illages voisins 
d'être paresseuses, sans espri t gospodaresc et surtout de se comporter comme des 
domneste c'est-à-dire « comme les dames ». Dans leur langage, le terme « dames» 



AMENER L'AILLEURS CHEZ SOI 105 

9 . La cuisine moderne: on ne l'utilise pas, on s'en sert de lieu d'exposition (Daniela 
Moisa, 2004). 

est utilisé pour les étrangères ou pour les femmes de la ville. C'est une formule 
de respect. Par contre, une femme Certeze ou de n 'importe quel village qui se 
comporte en domneste est mal vue car « elle oublie d'où elle vient et ce qu'elle 
représente: une paysanne, malgré les apparences. » 
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La peur du nouveau et la confiance dans les méthodes anciennes 
de préparation du repas rendent presque inaccessible la nouvelle cuisine 
aux femmes âgées. Contrairement à la cuisinière moderne, le spori est 
toujours plein de casseroles, signe que c'est bien là-dessus qu'on cuisine 
habituellement. Dans la plupart des cas, les femmes âgées de 25 à 60 
ans utilisent les deux. Néanmoins, eUes perpétuent le savoir-faire de 
leur mère ou grand-mère en continuant à préparer le repas à l'aide du 
spori. La cuisinière moderne n'est utilisée que pour préparer le café ou 
pour réchauffer le repas. Quant aux jeunes filles âgées de 25 ans et 
moins, elles se servent rarement de la cuisinière à bois. 

Si les femmes de Certeze utilisent à peine leur cuisine moderne, où 
préparent-elles alors le repas? Derrière la nouvelle maison se trouve 
une deuxième cuisine auss i appelée la cuisine d'é té qui est aménagée 
soit dans les annexes, soit dans l'ancienne maison si elle n'a pas été 
détruite. Il s'agit d'une pièce rudimentaire, dotée obligatoirement d'un 
fourneau à bois à côté duquel on trouve parfois une cuisinière à gaz. 
Habituellement, cette pièce n'est pas aménagée de la même façon que 
la cuisine moderne. Il n'y a pas de faïence, ni de meubles neufs. Il s'y 
trouve toujours un lit, signe qu'ils dormen t aussi là~bas . Ils y gardent les . 
poêles, les casseroles, les assiettes, etc. qu'ils utilisent au quotidien. Par 
contre, on n'y remarque aucun appareil électroménager, ce qui démontre 
que le repas est préparé à l'ancienne. 

Contrairement à la cuisine moderne, la cuisine d'été est peu accessible 
aux étrangers. Les Certezeni étaient gênés lorsque je leur demandais de 
me la montrer. Ils essayaient de dissimuler le fait que, dans la pratique, 
les activités se déroulaient généralement comme auparavant. Cachée 
derrière la nouvelle maison , la cuisine d'été représente l'espace le plus 
privé de la gospodaria. C'est ici que toutes les générations de la famille 
se rencontrent et c'est ici que tout le monde se sent le plus à l'aise. 
Quant à l'autre cuisine, elle est à l'opposé: toujours ouverte, accessible 
à tous mais elle reste froide, tel un espace d'exposition . 

Les deux cuisines surgissent donc de deux mondes différents: l'un 
en train de disparaître et replié sur des valeurs anciennes; l'autre, en 
développement, qui fait encore peur, mais qui attire les Certezeni. 
Symbole de l'épanouissement des habitants, la cuisine moderne semble 
aussi indispensable que la cuisine traditionnelle: la première est 
importante au plan symbolique de la réussite et de l'affirmation d'une 
identité nouvelle; la deuxième reste quant à elle un espace utilitaire 
qui sert à rassembler la famille et les amis proches. 
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Conclusion 

Entre ici et là-bas, entre avant et après, la maison « à l'occidentale » 
apparaît comme la princ ipale forme d iscursive de la manière don t les 
Certezen i traduisent l'expér ien ce de plusieurs espaces à l'éche lle locale, 
gérée pour sa part par des valeurs e t des pratiques anc iennes (C lifford 
1997). Puisque ~ette traduction n 'est jamais termin ée, le global, entendu 
comme O ccident e t associé à la modernité réclamée par les O seni en 
tant que nouvelle manière d'être et de v ivre, finit par être domestiqué 
par le loca[24. C e qu'on voit aujourd'hui à Certeze, et plus gén éralemen t 
au Pays d'O as n'est pas le simple reflet de la mobilité des Oseni , ma is 
surtout le résultat d'une incorporation de cette expérien ce à l' intérieur 
d 'une autre plus an cienne. Sans être pass ive , cette incorporation agit 
en sens inverse, en déclenchant aussi une mutation interne du local. La 
dyn amique est si fo rte que le ch angement dev ient palpable d'une année 
sur l' a utre. L'action d e do m es tica tio n d es fo rmes a rchi tectura les 
é tran gères es t don c amb ivalente ; dans une même ma ison , les O seni 
décodent autant la modernité apportée d'a illeurs que les marques d 'une 
spécificité locale. Et cette rencontre est d 'autant plus perceptible dans 
la pratique d'aménagement e t d'utilisation de la nouvelle ma ison. 

En conclusion, le ch angement que connaissen t les Certezeni est à 
deux vitesses : la première, la plus rapide , touche le monde des obje ts 
e t la nouve lle ma ison ressemble a ins i à un ca mé léon qui cha n ge 
rapidement de fo rmes e t de significa tions. La deux iè me, plus lente, 
con cerne les pratiques et les usages rela tifs à l'espace h abité. 

24 . Le terme de domestication est utilisé par Goody pour renvoyer au passage de la 
culture ora le à la culture écrite (1979). 
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