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Histoire de fantômes 
par Claire Moeder 

( ls a ghost marcbing next to me?1 » 

Sur le seuil de l'atelier, j'entre dans la danse. Je passe parla lumière, puis l'obscurité. Dans la magie 
timide de la pièce, les secrets se gardent à 'abri de la lumière et les silences longent les nurs. Je 
me tais un peu plus. Un monde patient est tapi dans le noir et 'ésiste à se dire. 

À la surface d'un écran improvisé, un ooim lumineux touche mon œil. Il forme un cercle magique, 

presque dessiné à main levée sur le mu'. Il glisse un peu en surface, se dissout, se ressere. Parade 

mouvante, il danse un peu et mon œil se perd. 

J'erre à la surface de l'ombre, face a cette trace de lumière qui ne veut pas rencontrer mon regard. 
Quelque chose, encore, m'échappe. L'image a fui et m'a laissée là, avec mon œil. Le cercle ce lu­
mière, à peine présent, si peu achevé, n'es: déjà plus qu'une trace de ma mémoire. Je veux m'en 
souvenir à en perdre la vue. Je veux être hantée encore. 

Plus tard, le point revient. Encore un peu, et un peu plus. Il laisse la place aux fantômes. J'ai laissé 

apparaitre lesspectres dans ce trou de lumière. Il parle de ceux qui pejplent les secrets et le silence 

des images, ce ceux qui percent notre œil et s'engouffrent dans nos yeux. 

De ce qui me quitte, je ne porterai le deuil. Car je suis une enfant, pour un long instant, et les 
enfants ne font pas mourir le mande. Ils écoutent et racontent des histoires. 

Je me raconte des histoires de fantômes sans fin. Un fantôme l'a pas de fin. L'image n'en a pas non 
plus. Puits sans fond, trait de lumière sans interruption, elle vibre au son de ma mémoire vive. Je 
la réactive en retournan: mes paupières. J'ai perdu la vue et je crois ce que je vois. À en ouolier la 
raison. À m'enflammerla rétine. Qu'importe, j'ai trouvé mes fantômes et ils ont posé sur elle l'em­
preinte d'une silhouette au goût de brûlé. 

Les fantômes de la chambre ont trouvé le passage pour s'engouffrer dans l'entredeuxdu monde, ils 
habitent désormais un l eJ. impossiole, une chambre d'illusions. Si j'ouvre mon regard au monde, 
ils disparaîtront. Je veux y croire encore un peu. Alors, je touche les parois de la chambre où se 
trouvent les formes silencieuses. Du bout de l'œil, à peine frô é, je suis le dessin furtif de la lumière 
et je marche à côté d'eux. Dans La chambre inversée, les pas de mon regarc poursu'vent leur tracé 
diaphane. Je me laisse aveugler, guetteur aux yeux fermés, les paupières closes. 

Guidée au son de leur récit, j'entends danser le feu follet, apparition de lumière brûlante qui 
raconte l'âme en peine, à peine naissante. Esprit vif et volé qui passe en voile devant nos yeux, il 
joue de notre crédulité. Il s'engouffre dans la cachette étroite de mes pauoières. Il peuple les lieux 
aveugles et les recoins cachés, bouge dans le silence des images qui disparaissent. 

Je retrouve l'image qui n'existe pas encore, sans résistance à ce qui n'est pas possible. Les râles 
de l'histoire s'inversent. Lorsque la lumière inquiète et le secret rassure, le fantôme vient hanter 
le futur dans l'atelier. La persistarce rétinienne dessine ce qui n'existe pas. Elle nous laisse là avec 
notre œil, vivant et hanté à la fois. 

Sur le seuil delà Cftamore, je laisse la place aux fantômes. J'irai hanter d'autres lieux, car je n'ai pas 

le dernier motde l'histoire. 
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