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Histoire de fantomes

par Claire Moeder

«Is a ghost marching next to me?'»

Surle seuil de |'atelier, j'entre dans la danse. Je passe par la lumigre, puis I'obscurité. Dans la magie
timide de la piéce, les secrets se gardent a I'abri de la lumiére et les silences longent les murs. Je
me tais un peu plus. Un monde patient est tapi dans le noir et résiste a se dire.

Ala surface d'un écran improvisé, un point lumineux touche mon ceil. Il forme un cercle magique,
presque dessiné a main levée sur le mur. |l glisse un peu en surface, se dissout, se resserre. Parade
mouvante, il danse un peu et mon ceil se perd.

Jerre 3 la surface de I'ombre, face a cette trace de lumiére qui ne veut pas rencontrer mon regard.
Quelque chose, encore, m'échappe. L'image a fui et m'a laissée [3, avec mon ceil. Le cercle de lu-
miére, a peine présent, si peu achevé, n'est déja plus qu‘une trace de ma mémoire. Je veux m'en
souvenir a en perdre la vue. Je veux étre hantée encore.

Plus tard, le paint revient. Encore un peu, et un peu plus. Il laisse la place aux fantémes. J'ai laissé
apparaitre les spectres dans ce trou de lumiére. Il parle de ceux qui peuplent les secrets et le silence
des images, de ceux qui percent notre ceil et s'engouffrent dans nos yeux.

De ce qui me quitte, je ne porterai le deuil. Car je suis une enfant, pour un long instant, et les
enfants ne font pas mourir le mande. Ils écoutent et racontent des histoires.

Je me raconte des histoires de fantdmes sans fin. Un fantéme n'a pas de fin. Limage n'en a pas non
plus. Puits sans fond, trait de lumiére sans interruption, elle vibre au son de ma mémoire vive. Je
la réactive en retournant mes paupiéres. J'ai perdu la vue et je crois ce que je vois. A en oublier la
raison. A m'enflammer la rétine. Qu'importe, jai trouvé mes fantémes et ils ont posé sur elle l'em-
preinte d'une silhouette au golt de brulé.

Les fantémes de la chambre ont trouvé le passage pour s'engouffrer dans I'entredeux du monde, ils
habitent désormais un lieu impossible, une chambre d'illusions. Si j'ouvre mon regard au monde,
ils disparaitront. Je veux y croire encore un peu. Alors, je touche les parois de la chambre ol se
trouvent les formes silencieuses. Du bout de I'ceil, & peine frlé, je suis le dessin furtif e la lumiére
et je marche a cté d'eux. Dans La chambre inversée, les pas de mon regard poursuivent leur tracé
diaphane. Je me laisse aveugler, guetteur aux yeux fermés, les paupiéres closes.

Guidée au son de leur récit, j'entends danser le feu follet, apparition de lumiére brulante qui
raconte 'dme en peine, & peine naissante. Esprit vif et volé qui passe en voile devant nos yeus, il
joue de notre crédulité. Il s'engouffre dans la cachette étroite de mes paupiéres. Il peuple les lieux
aveugles et les recoins cachés, bouge dans le silence des images qui disparaissent.

Je retrouve I'image qui n'existe pas encore, sans résistance a ce qui n'est pas possible. Les réles
de I'histoire s'inversent. Lorsque la lumiére inquiéte et le secret rassure, le fantdme vient hanter
le futur dans l'atelier. La persistance rétinienne dessine ce qui n'existe pas. Elle nous laisse I3 avec
notre ceil, vivant et hanté a la fois.

Sur le seuil de la Chambre, je laisse |a place aux fantdmes. J'irai hanter d'autres lieux, car je n'ai pas
le dernier mot de I'histoire.
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