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mounir fatmi, Sleep Al Naim, 2005-2012. 6 heures, HD, n/b, stéréo. 
Avec l’aimable autorisation de mounir fatmi et Yvon Lambert, Paris.
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Maarten Baas, Grandmother clock 
(détail), 2013. 

Avec l’aimable autorisation de la 
Carpenters Workshop Gallery. 
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« After the Old Testament, we have no new 
stories. Movie stories are not new and that’s 
the reason why we think, “Ok, the story’s only 
a part of the movie.”1 »

Dans notre société, les êtres lents, comme le 

disait Pierre Sansot, n’ont pas bonne réputation2. 

Condamnés à nous précipiter frénétiquement 

vers nulle part, nous sommes contaminés, mala-

des d’hypervitesse, le syndrome dominant du 

XXIe siècle d’après Thomas Hylland Eriksen, qui 

a consacré au tourbillon frénétique qui emporte 

tous les aspects de notre vie un essai mar-

quant3. Pour l’anthropologue norvégien, notre 

époque est celle où les activités dites rapides 

cannibalisent les lentes (famille, lecture, vie 

privée). Pourtant, l’accélération, en permettant 

d’accomplir plus de tâches en moins de temps, 

devrait en principe libérer des ressources de 

temps supplémentaire pour les individus. Chacun 

sait qu’il n’en est rien. Les rythmes sociaux de la 

vie contemporaine tendent à instaurer l’urgence 

comme une temporalité ordinaire et une réalité 

historique et sociale, au sens durkheimien que 

Christophe Bouton donne à ce terme4. Assez de 

faire de la vitesse le symbole de l’innovation, de 

la réussite – la course à la productivité – et du 

bonheur. À l’encontre d’un monde de perpétuel 

empressement – comme nous avait prévenus Paul 

Virilio5, et bien avant, Eugène Minkowski avec 

ses réflexions sur la perte du contact vital avec 

la réalité6 –, qui essaie d’échapper ainsi à la peur 

sécularisée de la mort, aujourd’hui, en regardant 

de plus près, et contre tout catastrophisme an-

noncé, une grandissante tendance vers une quête 

de slowness prend forme. Une ambitieuse recon-

quête du goût de la lenteur, revers esthétique 

de la patience, moteur de liberté contre toute 

mystique de la vitesse – comme suggéré avec son 

habituelle délicatesse par Luis Sepúlveda dans 

son dernier conte pour « petits hommes »7 –, qui 

passe aussi par certaines pratiques d’artistes 

et d’auteurs assez récents. Plus spécifiquement, 

certaines expériences esthétiques ainsi que des 

phénomènes médiatiques qui déplacent et recon-

figurent des signifiants culturels afin de créer un 

champ d’inaction, comme on pourrait le définir, 

où il se passe quand même quelque chose à la 

nature profondément réelle, authentique, dans la 

forme comme dans la substance. Cela incarne un 

intérêt renouvelé pour le « réel » de la part de 

la pensée philosophique des dernières années8, 

qui a démenti deux des dogmes majeurs de la 

tradition philosophique postmoderne9. Ces trans-

formations, qui engendrent une radicalité dans 

la fruition un brin provocatrice, ne se manifes-

tent, en toute cohérence, que doucement; c’est 

pourquoi les arts du temps comme la vidéo et la 

performance ont une relation privilégiée avec 

la lenteur. Circonscrire ce qui peut se définir 

de plus en plus comme un phénomène peut nous 

conduire vers une sélection restreinte de propo-

sitions où le temps est perçu dans son immanence, 

sans changement de vitesse, sans coupures, sans 

loops : la réalité mise à nue, telle qu’elle est, ou 

comme elle pourrait vraisemblablement être.

Lenteur rime bien avec relâche, abandon, som-

meil. La figure paradigmatique du dormeur, à 

l’abri de tout, exposé à tout, est au fait le sujet 

d’un travail de Mounir Fatmi qui n’a pas manqué 

d’être censuré, Sleep-Al Naïm, référence directe 

à l’iconographie des six heures ou presque de 

sommeil du poète John Giorno dans Sleep (1963)10 

– qui donne l’illusion d’un long plan-séquence –, 

d’Andy Warhol, lequel, farceur, a pu rire de ces 

films qui permettaient de s’absenter et de revenir 

sans, la plupart du temps, avoir à craindre de 

rater grand-chose.

Commencée en 2005, Sleep Al Naïm est une œu-

vre de fiction en noir et blanc montrant un hom-

me qui dort paisiblement, son torse nu se soule-

vant et s’abaissant au rythme de sa respiration. 

Après avoir tenté en vain d’entrer en contact 

avec lui, Fatmi a choisi de représenter Salman 

Rushdie à travers une image virtuelle. Compte 

tenu des menaces qui pèsent sur sa vie depuis 

des années, le repos de l’écrivain se manifeste 

comme une nécessaire perte de contrôle  : 

plonger dans le sommeil, malgré la vulnérabilité 

à laquelle il s’expose, reste une manière de se 

mettre en état de détente. L’artiste marocain a 

voulu associer sa propre respiration au corps de 

Rushdie – c’est en fait Fatmi qu’on entend dormir 

réellement pendant six heures –, en faisant un 

montage sonore directement sur l’animation 3D 

du corps de l’écrivain11.

Toujours à notre époque, une autre fameuse 

dormeuse, mais en direct et dans des temples 

de l’art, a été Tilda Swinton. Sa performance au 

MoMa, dans une cage de verre où elle dormait 

pendant plus de six heures d’affilée, est un défi 

au tabou de la mort12. La durée prévue de The 
Maybe était inconnue même des employés du 

musée. Il n’y avait pas de programme publié pour 

ses performances ni de déclaration de l’artiste ou 

du musée en dehors de cette mise en contexte. 

On pouvait avoir la chance de la voir dormir, 

sans interruption.

Confronté à des expériences visuelles de ce gen-

re, le spectateur ne sait pas s’il va se passer quel-

que chose – il est possible qu’il l’espère bien13, 

et probablement, il ne se passera rien, mais il 

regarde tout de même, observe, et parfois il se 

contente de contempler. Et, d’emblée, quelque 

chose d’épatant peut arriver et mettre fin à la vi-

sion, comme pour le récompenser d’une patience 

dont il a perdu l’habitude : c’est le cas de Don’t 
Touch (2012), une vidéo de moins de deux minutes 

de la jeune artiste finlandaise Maija Saksman, où 

l’une des trois figures féminines assises, inertes, 

tournant le dos à la caméra fixe, est touchée par 

un bras qui s’approche doucement. Au moment 

du contact, un cri effrayant se fait entendre. Le 

spectateur sursaute, mais les personnages fémi-

nins restent immobiles.

Différemment, chez l’artiste hollandais Maarten 

Baas, il se passe quelque chose là où norma-

lement, on ne s’y attendrait pas  : à l’intérieur 

d’une horloge. Baas bouscule joyeusement les 

limites du design pour remettre constamment 

en question notre relation avec les objets. Dans 

Real Time (2009), il présente trois vidéos ayant 

« marqué le temps », en profitant des avancées 

technologiques qui permettent de filmer pendant 

douze ou vingt-quatre heures sans interruption : 

le Grandfather Clock, une horloge dont l’écran est 

une vidéo de douze heures mettant en scène un 

acteur indiquant l’heure, qui efface et redessine 

les aiguilles chaque minute; le Sweepers Clock, qui 

voit deux ouvriers balayer, à mesure du temps 

qui passe, des déchets formant deux aiguilles im-

menses; Analog Digital Clock, qui montre une per-

sonne essuyant ou recouvrant des éléments géo-

métriques transparents, qui dessinent des chiffres 

digitaux donnant l’heure exacte. En 2013, les 

clock-movies ont été intégrées par le Grandmother 
Clock, qui propose la performance enregistrée 

d’une vraie grand-mère en action. Entre-temps, 

la série a été adaptée pour différents supports 

médiatiques (horloge franc-comtoise, Blu-Ray, 

iPhone, etc.).

Plus récemment, l’artiste bulgare Ivan Moudov, 

connu pour ses actions artistiques parfois illéga-

les qui bravent, souvent avec un grand sens de 

la dérision, les conventions sociales, l’autorité 

du pouvoir et son appropriation avec l’autorité 

du travail artistique, a mené ce même concept 

encore plus loin. En 2012, il proposait Performing 
Time, une vidéo installation où il pousse lui-même 

les aiguilles, debout, en accord avec son propre 

sentiment du temps qui passe, pendant vingt-trois 

heures et quinze minutes ininterrompues.

Ces propositions artistiques font pendant avec 

des formes esthétiques qui ont marqué les specta-

teurs de certaines chaînes publiques européennes 

à l’esprit plus avant-gardiste. À l’origine, l’uni-

vers ludique des moutons inventés par Hélène 

Guetary en 1993 pour la chaîne franco-alleman-

de « Arte » : en fin de programme, des acteurs 

jouaient indéfiniment à saute-mouton pour bercer 

ainsi les noctambules dans une somnolence assu-

rée. Disparus au début de 1995, ils reviendront 

à l’antenne le premier janvier 1998, avec pour 

mission de décompter les jours jusqu’à l’an 2000.

Plus récemment, c’est encore une fois en Norvège 

qu’on essaie de donner du temps au temps, cette 

fois à travers la télévision. La chaîne publique 

RNK offre des programmes ultralongs diffusant 

des contenus ultralents, anodins, le tout en temps 

réel. Des exécutions visuelles en tempo adagio, 

qui est aussi parfois décliné en maestoso. Le 

médium télé, défini par la vitesse et le vacarme, 

prend son temps et trouve ainsi son incarnation la 

plus radicale : une télé-réalité au sens premier du 

terme, puisqu’on peut y suivre la traversée d’un 

paquebot dans les fjords (134 heures) ou un feu 

qui crépite dans la cheminée (trois heures). Avec 

un début et une fin bien précis mais à l’apparente 





Tilda Swinton, The Maybe, performance au MoMA (New York), 2013. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste. Photo : Sandro Kopp.
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inconsistance narrative, c’est le lâcher-prise 

vital, le grand retour de la contemplation, et 

peut-être aussi une pénétration de la mémoire 

qui donne envie de relire Milan Kundera14. Des 

formes d’authenticité qui passent aussi par la re-

cherche de morceaux d’imaginaire qui, par leur 

apparente banalité, souvent nous échappent.

À la fois productrice du temps qui passe et 

parcelle d’éternité, la « télévision lente, mais 

noble », d’après la définition de la directrice de 

la chaîne, Lise May Spissøy, débute en 2009. À 

l’occasion du centenaire de la ligne ferroviaire 

qui relie Bergen et Oslo en traversant des pay-

sages époustouflants, le périple est retransmis 

à l’aide de caméras embarquées et d’images 

d’archives pour occuper l’antenne pendant les 

traversées des tunnels. Le succès est inespéré : 

environ 1,2 million de personnes, près d’un quart 

de la population norvégienne, suivront au moins 

une partie du voyage de sept heures et seize 

minutes sur NRK2. Originale, simple à mettre 

en œuvre, bon marché, la proposition séduit 

la direction du groupe audiovisuel public qui, 

affranchi des contraintes pesant sur les chaî-

nes commerciales, décide de se permettre ce 

genre d’expérimentation sur l’un de ses deux 

canaux nationaux. À côté des grands voyages 

depuis chez soi, la NRK produit des émissions 

de téléscargot thématique explorant la pêche au 

saumon, l’art du feu de bois ou encore le tricot 

sous toutes les facettes. À une longue séquence 

consacrée aux paroles d’experts succède une 

deuxième séquence, encore plus longue, de mise 

en pratique en temps réel. Début novembre, la 

NRK a ainsi disséqué la confection d’un pull-

over en huit heures et trente-cinq minutes, de 

la tonte du mouton à la dernière maille. Au-delà 

du goût pour la prouesse artisanale, la slow tv 

établit de véritables « îlots de décélération15 ». 

Cependant, preuve que l’urgence de lenteur 

n’est pas la même partout, aux États-Unis, le 

parcours de l’express côtier a été réduit à un 

programme... d’une heure.

Mais dans un pays où la redécouverte de la len-

teur passe aussi par des expériences singulières 

qui entrecroisent l’art et l’hôtellerie – l’hôtel The 
Thief, à Oslo, a remplacé son offre de porn-on-
demand par de la video-art-on-demand –, la NRK 

a d’autres projets dans ses cartons, comme un 

programme sur le temps disséquant la fabrica-

tion d’une horloge (en 2006, l’artiste turc Ali 

Kazma nous avait montré sa réparation avec 

ses Obstructions), puis en filmant le temps qui 

s’écoule. Baas et Moudov sont avertis…

Rosanna Gangemi
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