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« After the Old Testament, we have no new
stories. Movie stories are not new and that's
the reason why we think, “Ok, the story’s only
a part of the movie.” »

Dans notre société, les étres lents, comme le
disait Pierre Sansot, n’ont pas bonne réputation
Condamnés a nous précipiter frénétiquement
vers nulle part, nous sommes contaminés, mala-
des d’hypervitesse, le syndrome dominant du
XXIe siécle d’aprés Thomas Hylland Eriksen, qui
a consacré au tourbillon frénétique qui emporte
tous les aspects de notre vie un essai mar-
quant®. Pour I"anthropologue norvégien, notre
époque est celle ou les activités dites rapides
cannibalisent les lentes (famille, lecture, vie
privée). Pourtant, I'accélération, en permettant
d’accomplir plus de taches en moins de temps,
devrait en principe libérer des ressources de
temps supplémentaire pour les individus. Chacun
sait qu’il n’en est rien. Les rythmes sociaux de la
vie contemporaine tendent a instaurer |'urgence
comme une temporalité ordinaire et une réalité
historique et sociale, au sens durkheimien que
Christophe Bouton donne a ce terme*. Assez de
faire de la vitesse le symbole de I'innovation, de
la réussite - la course a la productivité - et du
bonheur. A I’encontre d’un monde de perpétuel
empressement — comme nous avait prévenus Paul
Virilio®, et bien avant, Eugéne Minkowski avec
ses réflexions sur la perte du contact vital avec
la réalité® -, qui essaie d’échapper ainsi a la peur
sécularisée de la mort, aujourd’hui, en regardant
de plus prés, et contre tout catastrophisme an-
noncé, une grandissante tendance vers une quéte
de slowness prend forme. Une ambitieuse recon-
quéte du goGt de la lenteur, revers esthétique
de la patience, moteur de liberté contre toute
mystique de la vitesse - comme suggéré avec son
habituelle délicatesse par Luis Septlveda dans
son dernier conte pour « petits hommes »” -, qui
passe aussi par certaines pratiques d’artistes
et d’auteurs assez récents. Plus spécifiquement,
certaines expériences esthétiques ainsi que des
phénoménes médiatiques qui déplacent et recon-
figurent des signifiants culturels afin de créer un
champ d’inaction, comme on pourrait le définir,
ou il se passe quand méme quelque chose a la
nature profondément réelle, authentique, dans la
forme comme dans la substance. Cela incarne un
intérét renouvelé pour le « réel » de la part de
la pensée philosophique des derniéres années?,
qui a démenti deux des dogmes majeurs de la
tradition philosophique postmoderne’. Ces trans-
formations, qui engendrent une radicalité dans
la fruition un brin provocatrice, ne se manifes-
tent, en toute cohérence, que doucement; c’est
pourquoi les arts du temps comme la vidéo et la
performance ont une relation privilégiée avec
la lenteur. Circonscrire ce qui peut se définir
de plus en plus comme un phénomeéne peut nous
conduire vers une sélection restreinte de propo-

sitions ou le temps est percu dans son immanence,
sans changement de vitesse, sans coupures, sans
loops : la réalité mise & nue, telle qu’elle est, ou
comme elle pourrait vraisemblablement étre.
Lenteur rime bien avec relache, abandon, som-
meil. La figure paradigmatique du dormeur, &
I’abri de tout, exposé a tout, est au fait le sujet
d’un travail de Mounir Fatmi qui n’a pas manqué
d’étre censuré, Sleep-Al Naim, référence directe
a Iiconographie des six heures ou presque de
sommeil du poéte John Giorno dans Sleep (1963)°
- qui donne l'illusion d’un long plan-séquence -,
d’Andy Warhol, lequel, farceur, a pu rire de ces
films qui permettaient de s’absenter et de revenir
sans, la plupart du temps, avoir & craindre de
rater grand-chose.

Commencée en 2005, Sleep Al Naim est une ceu-
vre de fiction en noir et blanc montrant un hom-
me qui dort paisiblement, son torse nu se soule-
vant et s’abaissant au rythme de sa respiration.
Aprés avoir tenté en vain d’entrer en contact
avec lui, Fatmi a choisi de représenter Salman
Rushdie a travers une image virtuelle. Compte
tenu des menaces qui pésent sur sa vie depuis
des années, le repos de |’écrivain se manifeste
comme une nécessaire perte de contréle :
plonger dans le sommeil, malgré la vulnérabilité
a laquelle il s’expose, reste une maniére de se
mettre en état de détente. L’artiste marocain a
voulu associer sa propre respiration au corps de
Rushdie - c’est en fait Fatmi qu’on entend dormir
réellement pendant six heures -, en faisant un
montage sonore directement sur I’animation 3D
du corps de I’écrivain”.

Toujours a notre époque, une autre fameuse
dormeuse, mais en direct et dans des temples
de I'art, a été Tilda Swinton. Sa performance au
MoMa, dans une cage de verre ou elle dormait
pendant plus de six heures d’affilée, est un défi
au tabou de la mort™ La durée prévue de The
Maybe était inconnue méme des employés du
musée. Il n’y avait pas de programme publié pour
ses performances ni de déclaration de Iartiste ou
du musée en dehors de cette mise en contexte.
On pouvait avoir la chance de la voir dormir,
sans interruption.

Confronté a des expériences visuelles de ce gen-
re, le spectateur ne sait pas s'il va se passer quel-
que chose - il est possible qu’il I'espére bien®,
et probablement, il ne se passera rien, mais il
regarde tout de méme, observe, et parfois il se
contente de contempler. Et, d’emblée, quelque
chose d’épatant peut arriver et mettre fin a la vi-
sion, comme pour le récompenser d’une patience
dont il a perdu I’habitude : c’est le cas de Don’t
Touch (2012), une vidéo de moins de deux minutes
de la jeune artiste finlandaise Maija Saksman, ou
I'une des trois figures féminines assises, inertes,
tournant le dos a la caméra fixe, est touchée par
un bras qui s’approche doucement. Au moment
du contact, un cri effrayant se fait entendre. Le
spectateur sursaute, mais les personnages fémi-
nins restent immobiles.

Différemment, chez I'artiste hollandais Maarten
Baas, il se passe quelque chose la ou norma-
lement, on ne s’y attendrait pas : a l'intérieur
d’une horloge. Baas bouscule joyeusement les
limites du design pour remettre constamment
en question notre relation avec les objets. Dans
Real Time (2009), il présente trois vidéos ayant
« marqué le temps », en profitant des avancées
technologiques qui permettent de filmer pendant
douze ou vingt-quatre heures sans interruption :
le Grandfather Clock, une horloge dont I'écran est
une vidéo de douze heures mettant en scéne un
acteur indiquant I’heure, qui efface et redessine
les aiguilles chaque minute; le Sweepers Clock, qui
voit deux ouvriers balayer, @ mesure du temps
qui passe, des déchets formant deux aiguilles im-
menses; Analog Digital Clock, qui montre une per-
sonne essuyant ou recouvrant des éléments géo-
métriques transparents, qui dessinent des chiffres
digitaux donnant I'heure exacte. En 2013, les
clock-movies ont été intégrées par le Grandmother
Clock, qui propose la performance enregistrée
d’une vraie grand-mére en action. Entre-temps,
la série a été adaptée pour différents supports
médiatiques (horloge franc-comtoise, Blu-Ray,
iPhone, etc.).

Plus récemment, I'artiste bulgare lvan Moudoy,
connu pour ses actions artistiques parfois illéga-
les qui bravent, souvent avec un grand sens de
la dérision, les conventions sociales, I'autorité
du pouvoir et son appropriation avec I'autorité
du travail artistique, a mené ce méme concept
encore plus loin. En 2012, il proposait Performing
Time, une vidéo installation ou il pousse lui-méme
les aiguilles, debout, en accord avec son propre
sentiment du temps qui passe, pendant vingt-trois
heures et quinze minutes ininterrompues.

Ces propositions artistiques font pendant avec
des formes esthétiques qui ont marqué les specta-
teurs de certaines chaines publiques européennes
a l'esprit plus avant-gardiste. A Iorigine, I'uni-
vers ludique des moutons inventés par Héléne
Guetary en 1993 pour la chaine franco-alleman-
de « Arte » : en fin de programme, des acteurs
jouaient indéfiniment & saute-mouton pour bercer
ainsi les noctambules dans une somnolence assu-
rée. Disparus au début de 1995, ils reviendront
a I'antenne le premier janvier 1998, avec pour
mission de décompter les jours jusqu’a I'an 2000.
Plus récemment, c’est encore une fois en Norvége
qu’on essaie de donner du temps au temps, cette
fois a travers la télévision. La chaine publique
RNK offre des programmes ultralongs diffusant
des contenus ultralents, anodins, le tout en temps
réel. Des exécutions visuelles en tempo adagio,
qui est aussi parfois décliné en maestoso. Le
médium télé, défini par la vitesse et le vacarme,
prend son temps et trouve ainsi son incarnation la
plus radicale : une télé-réalité au sens premier du
terme, puisqu’on peut y suivre la traversée d’un
paquebot dans les fjords (134 heures) ou un feu
qui crépite dans la cheminée (trois heures). Avec
un début et une fin bien précis mais a 'apparente
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performance au MoMA (New York), 2013.
utorisation de I‘arfiste. Photo : Sandro'Kopp.
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Marten Baas, Black MR Tielmans.
Horloge grand-pére noire.
Collection et avec |'aimable autorisation de I'artiste.

inconsistance narrative, c’est le lacher-prise
vital, le grand retour de la contemplation, et
peut-étre aussi une pénétration de la mémoire
qui donne envie de relire Milan Kundera'. Des
formes d’authenticité qui passent aussi par la re-
cherche de morceaux d’imaginaire qui, par leur
apparente banalité, souvent nous échappent.

A la fois productrice du temps qui passe et
parcelle d’éternité, la « télévision lente, mais
noble », d’aprés la définition de la directrice de
la chaine, Lise May Spissay, débute en 2009. A
I'occasion du centenaire de la ligne ferroviaire
qui relie Bergen et Oslo en traversant des pay-
sages époustouflants, le périple est retransmis
a I'aide de caméras embarquées et d’images
d’archives pour occuper 'antenne pendant les
traversées des tunnels. Le succes est inespéré :
environ 1,2 million de personnes, prés d’un quart
de la population norvégienne, suivront au moins
une partie du voyage de sept heures et seize
minutes sur NRK2. Originale, simple a mettre
en ceuvre, bon marché, la proposition séduit
la direction du groupe audiovisuel public qui,
affranchi des contraintes pesant sur les chai-
nes commerciales, décide de se permetire ce
genre d’expérimentation sur I'un de ses deux
canaux nationaux. A c6té des grands voyages
depuis chez soi, la NRK produit des émissions
de téléscargot thématique explorant la péche au
saumon, I’art du feu de bois ou encore le tricot
sous toutes les facettes. A une longue séquence
consacrée aux paroles d’experts succéde une
deuxiéme séquence, encore plus longue, de mise
en pratique en temps réel. Début novembre, la
NRK a ainsi disséqué la confection d’un pull-
over en huit heures et trente-cinq minutes, de
la tonte du mouton a la derniére maille. Au-dela
du gott pour la prouesse artisanale, la slow tv
établit de véritables « ilots de décélération®® ».
Cependant, preuve que l'urgence de lenteur
n‘est pas la méme partout, aux Etats-Unis, le
parcours de I'express cétier a été réduit a un
programme... d’une heure.

Mais dans un pays ou la redécouverte de la len-
teur passe aussi par des expériences singuliéres
qui entrecroisent I’art et I'hotellerie - I’hétel The
Thief, @ Oslo, a remplacé son offre de porn-on-
demand par de la video-art-on-demand -, la NRK
a d’autres projets dans ses cartons, comme un
programme sur le temps disséquant la fabrica-
tion d’une horloge (en 2006, I’artiste turc Ali
Kazma nous avait montré sa réparation avec
ses Obstructions), puis en filmant le temps qui
s’écoule. Baas et Moudov sont avertis...

Rosanna Gangemi
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