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Montréal 

LE SITE INSIGNE 

T h o m a s K n e u b ù h l e r , O f f i c e 2 0 0 0 , 
C e n t r e d e s a r t s a c t u e l s S k o l . 3 s e p t e m b r e - 2 o c t o b r e 2 0 0 4 

1 y a de ces expositions qui créent en nous des 
attentes. Soit par ce que nous en entendons à 
leur sujet, par ce que nous lisons sur elles, par 
les images qui finissent par en émerger, celles 
que l'on voit dans les journaux ou, encore, par 
ce que l'on en dit dans des compte-rendu et des 

critiques. Quelques images, quelques énoncés et voilà 
qu'elles se sont inscrites en nous et que nous allons à 
elles, convaincus d'y retrouver ce qu'on a déjà présu
mé à leur sujet. C'est ce qui s'est passé pour moi avec 
Office 2000, de Thomas Kneubùhler. Je m'attendais à 
ce que l'artiste se livre en elle à une sorte de typologie 
du gratte-ciel montréalais, qu'il en décline les multi
ples formes en des images nettes et mates, sans apprêt 
ni fioritures. Je m'attendais à une forme esthétique 
qui aurait emprunté à Bernd et Hilla Bêcher, sans 
doute. Mais je n'ai rien eu de tout cela. 
D'abord, il y avait peu d'images, très peu. Sept seule
ment, pour tout dire. Plutôt que d'offrir les multiples 
facettes d'un certain nombre d'édifices, la courte série 
montrait plutôt un nombre restreint d'immeubles à 
étages — peut-être était-ce même un seul — mais pris 
selon des échelles et des angles différents. Tantôt, c'est 
une vue en plongée légère qui nous était donnée; 
tantôt, il en allait plutôt d 'un plan assez rapproché 
d'un seul niveau, en à-plat, découpant les fenêtres 
éclairées comme autant de cases, cubicules ou cellules 

abandonnées. Mais, dans chacune, il était évident que 
ce n'était pas le bloc monumental qui avait retenu 
l'attention du photographe. Ce n'était pas non plus 
sa matière, son volume anguleux, son impersonnalité 
brute et obtuse de masse épaisse. C'était la manière 
dont il révélait une habitation. Plus que de la neu
tralité de la cellule humaine, du lieu de travail, de sa 
matité, c'est de sa vibrance lumineuse, de sa lumines
cence de site déserté qu'il était question. 
O n aurait donc tort de ne voir en ces images qu'une 
sorte d'étude de nos habitations volumétriques, com
me ont pu le faire croire les commentaires et images 
diffusées autour de l'exposition. O u alors, le terme 
« habitation » doit être compris autrement . Il doit 
moins en référer à la réalité tangible du construit qu'à 
l'acte et à la réalité de l'occupation humaine. « Habi
ter », dès lors, signifie et tend vers cette occupation 
d 'un espace, cette manière que possède en propre 
chacun de nous, cette manière qui n'est qu'à nous, de 
le remplir de notre présence humaine et des traces de 
notre passage. Alors là, oui, l'habitation est un être-là 
en ces lieux, une domestication des monuments éle
vés à la gloire et à l'efficacité du travail. Il est d'ailleurs 
significatif que Thomas Kneubùhler ait choisi de sai
sir ces habitats de nuit. Évidemment, ces lieux con
sacrés à la concentration des échanges économiques 
et marchands que sont les centres-villes sont, de nuit, 
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vacants. Coquilles vides et ouvertes, béantes de cette 
lumière qui en émane, les immeubles font vue de toutes 
parts. Ils laissent entrer le regard, se laissent posséder par 
lui. Ainsi désertés, demeurant sans objet puisque rien en 
eux ne peut rappeler la ruche bourdonnante, le con
centré d'humains en effervescence, ils montrent encore 
mieux les traces de l'habitation, la manière dont, en eux, 
sont offertes maintes commodités relatives au travail. 
Évidemment. Mais il y a plus; on pressent, par ce qui a 
été laissé derrière en attente d'une reprise du labeur, une 
ferveur humaine, une palpitation suspendue. 
Chaque fenêtre éclairée devient l'équivalent d'une ban
de découpée en cases rappelant la bande dessinée et son 
déploiement en carrés narratifs. Ou, mieux encore, la 
bande négative ou filmique évoquant une séquence, 
un développement suivi, le déroulement d'une histoire. 
On se surprend dès lors à scruter chacun de ces compar
timents, essayant de voir le petit détail révélant en quoi 
peut bien consister cette habitation. On cherche le petit 

indice révélateur qui nous donnera la mesure de cette 
présence humaine en creux mais dont on sait très bien 
qu'elle se manifestera demain. Peut-être arrivera-t-on 
à en pressentir la teneur si on sait se faire suffisamment 
attentif, si on arrive à se laisser imprégner et gagner par 
ces petits riens. Cherchons bien : là, c'est un chandail 
oublié, ou réservé pour usage au bureau, accroché au 
dossier d'une chaise de travail. Un écran encore allumé 
suggère que son utilisateur n'est pas loin. Ça et là, des 
plantes suspendues montrent bien qu'on a voulu con
vertir cet univers de travail en habitat humain. À tra
vers les vitres, pour le moment rendues transparentes 
par la luminosité accentuée (par le photographe !), on 
peut percevoir les reflets vifs des couleurs de la nuit, des 
feux de circulation ou des panneaux réclames, raisons 
sociales, publicités au néon. Les immeubles environ
nants ajoutent aussi à ces éclats. Dans l'une des images, 
l'immeuble saisi s'offre en arête. Le coupant d'un de ces 
angles s'avance vers le spectateur. Comme tel, il montre 
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une remarquable composition, qui permet d'embrasser 
à la fois le découpage de ses compartiments humains, sa 
structure métallique et anguleuse et le laqué de sa surface 
de verre. 

Lumière, trace, monument 
Il est assez incongru de mesurer cet effet. De voir com
ment, dans ses constructions d'édification du travail, 
d'occupation rationnelle de l'espace convergent qu'est 
tout centre-ville, l'artiste choisit le détail humain. Il 
choisit de montrer, par le relevé d'une trace de présence 
en des lieux empreints de monotonie, comment peut 
bien s'y lover l 'humain. Ces condensés de présences 
laborieuses que sont, de jour, ces monuments, se trans
forment, de nuit, en ces moules en creux, ces alvéoles 
vitales où transitent et vivent des humains. Jamais on 
aurait pu imaginer que ces habitations temporaires et 
austères puissent autant vibrer. Et le paradoxe tient sur
tout à cela que c'est surtout dans l'absence qu'émerge 

cette évidence. Dans cette inoccupation temporaire, 
dans ce transit quotidien, dans cette ruche vibrante, tout 
cela nous apparaît par la vibrance d'une lumière captée. 
Dans certaines installations-projections comme dans 
certaines images, la lumière apparaît telle une mani
festation momentanée, révélation des présences. Or, 
ici, la lumière montre le laissé derrière des présences et 
fait irradier ces vestiges d'un passage qui renvoie à une 
présence dont on ne mesure plus que les traces. Mais, 
paradoxalement, cela est d'autant plus éclatant. Cet es
pace déserté mais malgré tout marqué est, en plus, la 
manifestation du socius par excellence, le point nodal de 
présences quotidiennes et répétées, le nexus de l'interac
tion humaine ramenée au niveau du travail. 
En cette série de Thomas Kneubùhler, il y a, dirait-
on, du monument; une attention particulière à ces for
mes architecturales monumentales et conventionnel
les. Ces élévations sont si communes qu'on ne les voit 
plus. On ne peut s'imaginer qu'elles soient singulières 
et qu'on puisse un jour les étudier, comme on analyse 
aujourd'hui les ruines incas. Elles sont pourtant aussi le 
résultat de visions à portée idéologique, elles traitent à 
leur manière de notre organisation du travail et de notre 
occupation de l'espace et des espaces. Elles disent où 
nous sommes et croyons être lorsque nous délaissons 
notre foyer pour le site de nos occupations. Elles disent 
la circulation et comment nous résidons et interagissons 
les uns avec les autres. Elles révèlent la logique de notre 
peuplement temporaire. Mais, en ces formes élevées, 
nous logeons les uns au-dessus, au-dessous et à côté des 
autres. Nous imprégnons aussi ces emplacements de ce 
que nous sommes, comme autant de tanières marquées 
comme un territoire que nous possédons en propre. 
En donnant à ces constructions tout en hauteur — ainsi 
conçues pour une utilisation maximale du lieu où tout 
transite - les allures d'une surmultiplication d'habitats, 
Thomas Kneubùhler parvient à humaniser les espaces 
monotones. La convergence des communications, des 
opérations marchandes et de la gestion du travail humain 
amène aussi une convergence humaine. Même s'il ne le 
fait qu'en passant, l'humain habite, demeure et agit sur 
les lieux. En cela, Thomas Kneubùhler participe d'une 
esthétique du site existant. Alors que la photographie 
s'est longtemps intéressée à des lieux exotiques, a long
temps aussi cherché l'humain dans des habitats sociaux 
fortement connotes, a également, pendant un temps, 
investi son propre espace d'opérations, il semblerait bien 
qu'existe aujourd'hui un courant d'artistes pour lesquels 
le lieu significatif peut être là où on l'attend le moins, 
peut exister là où le regard, d'habitude, ne retient rien 
de bien particulier. Cette conversion en site, en lieu 
notable, on la retrouve en effet dans des pratiques con
temporaines. Comme s'il s'agissait d'apprendre à saisir 
ce que cachait de singularité le banal, l'usité, le familier. 
On assiste dès lors à la création du site insigne, c'est-à-
dire élevé, depuis son usage banal et usuel, à sa portée 
signifiante réelle. Site « insigne » parce que le terme 
évoque la préciosité retrouvée tout en avoisinant l'in
signifiance. 

SYLVAIN CAMI>EAU 
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