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U N ESPACE PLUS QUE DES LIEUX 

« Elle s'introduisit donc dans son corps cette société 
absoute consacrée sanctifiée et possédée effaça en 
lui la conscience surnaturelle qu 'il venait de pren
dre, et telle une inondation de corbeaux noirs dans 
les fibres de son arbre interne, le submergea d'un 
dernier ressaut,et, prenant sa place, le tua. » 

Antonin Artaud 

n peut « raconter la ruche, retourner 
la fourmilière, fouiller la termitière 
[faire ce travail d 'entomologiste] et 
refuser [cependant] de devenir insecte 
tout en continuant son travail ».' 

Il semble que les mots de Michel Onfray, décrivant la 
démarche théorique — et éthique — de Pierre Bour
dieu, conviennent à certains et que des artistes notam
ment y souscrivent. Sans vacarme mais sans relâche. 
En tâchant de s'inscrire dans la complexité ambiante. 

« Restaurer le monde et le réel dans ses prérogatives, 
consacrer son temps à la pensée seulement si elle per
met d'agir, de changer, de transformer le réel et de 
dépasser la négativité qui le travaille en permanence, 
placer toute réflexion sous le signe du politique, utili
ser l'éthique comme une arme de résistance au nihi
lisme du moment, refuser la subsomption du savoir 
aux pouvoirs dominants »2. Cette réflexion du même 
Onfray, pour pertinente qu'elle soit, ressemble à une 
injonction. On peut être tenté de refuser toutes in
jonctions, éprouver un malaise face au style pamphlé
taire, pourtant ces mots portent. Ils sont porteurs de 
sens. Indiquent une quête. Et pour cela, retiennent 
mon attention dans la demande qui nous est faite 
d'une réflexion autour des rapports entre art et mimé
tisme, « duquel relève la propriété de se rendre sem
blable à un environnement précis ». En regard de l'art 
actuel, précisons d'emblée qu'il n'est nullement ques-



t ion de nihilisme. À contrario, il n 'y a jamais été 
autant question du sujet dans sa relation — basée sur la 
volonté ou réflectivité de l'échange - à autrui : le fait 
que la négation existe dans les choses mêmes n ' en 
traîne pas nécessairement un langage de refus. Les 
œuvres analysées ici vont dans ce sens. Mais « sans que 
l'acceptation exprime l'allégeance ».3 

Raconter la ruche, fouiller la termitière tout en re
fusant de devenir insecte. À la fois distance et résis
tance. Dans une reconsidération du réel, de la réalité et 
du concret, à travers un travail. Quel qu'il soit d'ailleurs. 
Mais le travail artistique, quand il est pointu, va si 
loin dans l'intelligence et la conscience. Il plane sans 
laisser d 'ombre. 

Les artistes qui œuvrent en ce sens et qui retiennent le 
plus l'attention sont souvent ceux qui le font d'une 
manière indirecte. Sans littéralité. Rien de plus détes
table pour tous que ces pensums qui nous sont fré
quemment montrés et nous obligent, face à l ' immé
diateté de leur proposition, à réfléchir trop vite et 
trop court . Alors qu 'on souhaiterait du temps. La 
phénoméno log ie nous apprend que le regardeur 
construit son sujet, qu ' i l faut du temps à la cons
cience pour viser son objet d 'une manière qui est 
toujours subjective. Qu ' i l faut également l'espace 
nécessaire pour le faire. 

Un espace plus que des lieux. Et ce autant pour celui 
qui regarde que pour celui qui crée. Ainsi, certains 
créateurs sont tentés de refuser aussi cette autre in
jonction — celle-là sociétale — qu'est l'incitation plus 
ou moins explicite à se conformer à des attitudes, qui 
ne deviennent que des copies d'attitudes, induisant 
des œuvres duplicata dont on cherche en vain — mais 
pas toujours ! — l'original. Le dépassement du plato
nisme à travers une esthétique impure telle celle 
proposée par Duchamp, cet art déplatonisé, engagé 
dans le monde, repris ensuite par les performeurs des 
années soixante n'en finit plus de faire des copies. Le 
plus souvent conformes. L'inédit en moins. Pour 
ceux qui craignaient encore la remise en question 
de la fin de l 'esthétique de la nouveauté , qu'ils se 
rassurent... 

Cependant , des pratiques échappent à la bipolarité 
sommaire que suppose d'un côté la réactivation gé
néralement édulcorée de pratiques antérieures et de 
l'autre, un conformisme des actions. Loin de cultiver 
d'anciennes lignes de front, elles se confrontent à la 
complexité actuelle. Y travaillent des espaces de vie et 
de création possibles qui sont poétiques en ce sens que 
« l'ouvert de l'œuvre est celui de ses possibles »4. 

Candida Hôfer' photographie des lieux publics vides 
de leur public. Ces lieux évidés prennent ainsi un sta
tut d'objet. Plus précisément, non seulement l'image 
emprunte à des critères d'objectivité, mais les lieux 
représentés sont objectivés par une mise en scène mi
nimale : la photographie d'Hôfer ne fonctionne pas 
tant sur le mode théâtral que sur celui du témoignage. 
Nulle fiction. Si ce n'est une construction rat ion
nelle basée sur une symétrie r igoureuse des é lé
ments. Des lieux cependant déréalisés à force de nu
dité, qui pourraient paraître fictifs à force de dé 
pouillement. Mais c'est pourtant un réel qui témoi
gne d'une réalité, si je puis m'exprimer ainsi, c'est-à-
dire et souvent de la solitude et de l 'insoutenable6. 
Mais si cela est présent dans ce travail, c'est forte
men t infléchi : les l ieux sont calmes, en a t tente . 
C'est le moment avant et c'est le moment après qui 
est capté par la photographie de Hôfer. Cette inoc
cupation des lieux qu'elle choisit de montrer ren
voie au temps qu'elle privilégie : un temps arrêté qui 
inclut son devenir. Le momentum chez Hôfer est un 
temps présent et par extension celui d 'une certaine 
idée de l'esthétique d'à présent : le lieu d'une inves
tigation qu'elle nous fait partager. 
Ainsi, Hôfer, en inventoriant systématiquement, de 
par le monde, des lieux publics7, poursuit cette inves
tigation d 'un espace « du dedans », d 'un espace in
terne qui serait non seulement spatial mais qui tou
cherait à la subjectivité de chacun et d'un espace « du 
dehors », d'un espace externe qui touche cette fois au 
contexte : dans un questionnement de l'idée de tota
lité - à travers celle d'entité spatiale, qu'elle exploite — 
à partir de ce nouage des parts d'autonomie et d'hété-
ronomie de l'œuvre. Plus précisément, d'une totalité 
ouverte parce qu'incluant l'une et l'autre part dans les 
composantes, les prémisses de l'œuvre. 
Cette heuristique sans fin d'espaces désertés sans ou 
avec peu de vie apparente, d'architectures qui sem
blent fonctionner à vide, connote l'idée d'abandon 
futur et touche dès lors, par anticipation, à une pro
blématique de la ruine. Ces entités qu'elle explore in
terrogent très finement la notion de finitude : la nôtre 
à travers l'appréhension de notre absence de ces lieux 
qui nous survivront, celle du monde à travers le tra
vail sur la vacuité des espaces qui renvoient à celle des 
choses. Dont cette photographie témoigne. Une invi
tation corollaire à réfléchir sur le vide des espaces qui 
nous sont proposés, comme s'il s'inscrivait en palimp
seste sur un vide ambiant qu'il faut d'abord identifier 
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pour pouvoir s'en extraire. La réification des lieux 
qu'elle objectivise par la photographie est fracturée 
par l 'introduction d'une dimension qui renvoie aux 
recherches esthétiques actuelles basées sur une ré-in
vestigation de l'idée d'imbrication du sujet et de son 
monde. O n n'en sort pas. 

C'est dès lors la négativité qui est interrogée dans la 
manière dont Hôfer parle d'une chose tout en mon
trant en apparence son contraire : parler du vide et de 
l'absence en montrant un trop plein d'espace, parler 
de la vie en montrant les choses, parler du devenir en 
montrant ce qui est, manier le compulsif à partir de 
l'unicité exemplaire de chaque endroit choisi : le « sy
métrique et inverse »8 de la leçon structuraliste est ici 
réactivé avec pertinence. D'autant plus qu'il est en 
adéquation avec la structure formelle des photogra
phies : un travail construit à partir de cette symétrie 
énoncée précédemment , dans lequel la négativité 
opérante déconstruit l'apparence lisse et rationnelle. 
De la sorte, cette œuvre est critique mais sans le vou
loir vraiment. Plus précisément, sans l'avoir décidé 
expressément, Hôfer poursuit une sorte d'archivage 
qui s'avère critique : nulle contestation sociale, nulle 
mise en crise des institutions, mais plus profondé
ment, ce que Damien Sausset nommerait « une re
mise en cause structurelle de l'être humain »A Mais 
non tant « par une esthétisation de l'espace public 
s'appuyant sur une dépréciation de la sphère de l'in
time »'", qui y semble à première vue perceptible (ou ce 
qui serait plus dans l'air du temps : par une esthétisation 
de l'espace public s'appuyant sur une sur-valorisation de 
la sphère de l'intime), mais par une opération subjective 
de l'artiste qui convoque la subjectivité de chacun par 
rapport au monde, par rapport à la place que chacun 
s'y donne. Telle la place de chaque photographie dans 
ce qui se veut une somme qui les englobe, mais sans 
jamais les réduire. Qui ouvre à la conscience de cela. 
« Voir plus loin que le réel immédiat et apparent des 
faits [. . .[je veux dire de la conscience que la cons
cience a pour habitude d'en garder »". Ce qui sup
pose un mode lent à l'opposé du zapping omnipré
sent. Ce travail convoque une pause des yeux. Un 
temps de pose du regard et de la pensée autour des 
choses. Et une temporalité différente. Plus pérenne. À 
l'égal de celle que l'on perçoit chez (je cite ceux-là et 
en oublie beaucoup) Sol Le Witt, Hanne Darboven, 
Rober Racine, Bill Viola, les peintres chinois pétris 
du Yij ing, les Gisants médiévaux et au milieu du 
Lightning Field de Walter de Maria. Une lenteur op
posée à la rotation rapide. 

Indiquer la possibilité d'un autre présent à partir d'une 
cartographie des lieux est aussi le travail de Martin 
Désilets dans une œuvre récente12. Cependant, ce ne 
sont plus des lieux clos qui sont investis mais des ex
térieurs vaguement terrains vagues, en friches et déla
brés. Des lieux d'après-guerre qui en conservent les 
impacts et les ruines. Des lieux peu habités : quelques 
ombres passantes, un couple, trois chiens. Des cons
tructions presque anonymes à partir de détails épin
gles sans hasard : des images abstraites référant à l'in
terdit islamique de la représentation, des éléments ar
chitecturaux détournés : scansion d'images-écrans 
construites tels des moucharabiehs qui côtoient une 
iconographie occidentale/urbaine : le prisme quasi 
kaléidoscopique d'images fragmentées et démult i 
pliées : « de petites scènes, de petits îlots », qui consti
tuent la diversité de Beyrouth et du Liban. 
Parfois un élément isolé, abandonné comme à la fron
tière de la ville : « [noir] et probablement [malfaisant]. 
L'organisme social ne peut [l'assimiler] que dans ces es
paces abandonnés, dans ces terrains vagues aux frontiè
res incertaines de son territoire » ' \ Une ville partagée. 
Une ville et un territoire en partage à travers des ima
ges-constats et des images-rêvées. Une ville démar
quée par une « mince » ligne verte symboliquement 
absente de la représentation14. Dans une ouverture 
corrélative à la possibilité d 'un vivre ensemble. Un 
territoire qui se reconstruit à travers le regard inter
médiaire de celui qui regarde, prend et donne à voir. 
Une investigation d'artiste nomade dans des lieux qui 
servent d'embrayeurs, une interrogation de l'idée de 
totalité — à partir ici du fragment, une négativité poin
tée et détournée à travers cette reconsidération d'un 
espace - ici social et politique, un travail qui témoigne 
d'un temps présent - ici presque événementiel : on 
voit, malgré les inflexions, les affinités électives^ avec le 
travail de Hôfer. Et qui justifient le rapprochement. 
Malgré aussi les différences formelles. Si le travail de 
Désilets échappe au formalisme qu 'on pourrait acco
ler - un peu vite cependant — à celui de Hôfer, il 
cultive la même nécessité d 'une appréhension lente. 
C o m m e il obéit à la même nécessité d 'un long in
ventaire, d 'une immersion dans les lieux investis 
ouvrant à un espace à la fois intellectuel et sensible, 
au-delà de ce qui est choisi et montré. 
Le regard du photographe (de l'artiste) ne fait pas 
que passer. Il saisit. Et c'est peut-être ce saisissement 
basé sur un arrêt conscient qui fait écueil à la repro
ductibilité. En contrant aussi le regard distrait que 
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Martin Désilets, les agglomérations - cartes postales et petits formats, 2002-2003. Techniques mixtes. Vue d'ensemble. Photo : Guy L'Heureux. 
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suppose une sollicitation immédia te . Parfois, du 
moins. Plus précisément, on a vu que malgré une 
certaine systématicité du procédé chez Hôfer (qui 
s'oppose en ce sens à celui plus hétérogène, éclecti
que de Désilets) il y a, par des moyens différents, une 
même attention chez elle « à faire surgir le discon
tinu et avec lui peut -ê t re la possibilité d 'un autre 
présent »16. Plus précisément encore, ces œuvres en 
créant des liens, en init iant des relations avec le 
monde, en soulignent en même temps les blocages. 
Ces derniers conçus c o m m e autant de momen t s 
d'arrêts sur images « où quelque chose s'est produit, 
où quelque chose a avorté »'7. Ce qui voudrait dire 
que si « rien n'est jamais un document de culture 
sans être en même temps un document de barba
rie »18 — énoncé exemplaire pour Les aggloméra
tions — ce serait comme à partir de la conscience de 
cela que ces travaux nous le feraient voir. Et ce à tra
vers un parcours du résiduel. De ce qui reste après le 
passage du temps, de l'histoire ou du nôtre. C'est ce 
reste qu 'on nous montre ici dans les œuvres mises en 
exergue et qui paradoxalement s'inscrit dans un 
temps présent en s'y excédant. 

Une représentation sobre qui ne prétend à rien ou à 
si peu. Q u i dit par l 'image qui fixe et nous retient 
des quasi absences, des quasi présences. Des œuvres 
où le déjà-là produit de l 'en plus qui s'intègre au 
déjà-là en s'excédant paradoxalement de celui-ci. Et 
ce qui s'excède — et reste — est de la pensée. Pas du 
concept. Pas de l'autre ni du même. Mais une pen
sée qui les englobe sans les réduire. 
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NOTES 

1 Michel Onfray, à propos (Tombeau) de Pierre Bourdieu, dans Célébration 
du génie colérique, Galilée, 2 0 0 2 , p. 4 4 . 

2 Ibid, p. 53 . 
3 Pierre Bourdieu, Etudes méditerranéennes, 1960, repris dans Images 

d'Algérie, une affinité élective, Actes Sud/Sindbad/Camera Austria, 
2003 , p. 50 . 

4 En référence à L'œuvre ouverte, d'Humberto Eco. La notion est datée 
( 1 95 8] bien qu'elle « ouvre » aux esthétiques participatives actuelles. 
Le possible devrait être un espace non prescriptif, sans mode 
d'emploi. 

5 Née en 1944, Candida Hôfer s'inscrit dans la mouvance des 
photographes ayant fréquenté l'Académie des Beaux-Arts de Dussel
dorf dans les années soixante-dix, sous * l'écolage » de Bernd et Hilla 
Bêcher. Cette mouvance a initié la photographie dite plasticienne 
(« forme-tableau ») dont les principaux représentants, outre Hôfer, sont 
Andreas Gursky, Axel Hutte, Thomas Ruff, Thomas Struth. Il faut 
rechercher l'origine de la photographie plasticienne dans l'art concep
tuel : l'image devient objet artistique et objet autonome : critères 
d'objectivité et moins fréquemment création de simulacres picturaux. 
Citons ainsi, en filiation, Jeff Wall, et Jean-Marc Bustamante (qui 
représentait la France à la Biennale de Venise 2003). Hôfer représen
tait l'Allemagne à cette même Biennale de Venise, 2003 . Ce type de 
photographie est devenu normatif et employé - par une jeune 
génération - sans la distance critique qui caractérise le travail des 
artistes précités. 

6 On pense au film de Claude Lanzmann, La Shoah. Fonctionne aussi sous 
le mode du témoignage. Mais qui va au-delà de cette propriété de la 
photographie. Ce que je veux dire, c'est que je vois une similitude 
quant au procédé : faire dire par une intervention sobre dans son 
propos ce qui ne ne serait pas dit autrement. Parce qu'indicible. Voir 
aussi Régine Robin. Quelque chose qui va plus loin ou ailleurs que 
cette mémoire des lieux tant rebattue et débattue. 

7 Gares [Bahnhof Station, Zurich, 1991), bibliothèques, salles de cours et 
de conférences [Universitat Amsterdam, 1991), zoo [Zoologischer 
Garten Washington D .C, 1991), gymnases (DHFK IV, 1991). 

8 Lévi-Strauss. 
9 Damien Sausset, Catherine Francblin, Richard Leydier, LABCdaire de l'art 

contemporain, Flammarion, 2003 . 
10 Dans ibid. Ce qui serait plus précisément le cas, dans un autre médium, 

de Gordon Matta-Clark, Bruce Nauman ou Dan Graham. 
11 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, Gallimard, 1974, 

2 0 0 1 , p. 36-37. 
12 « Les cartes postales et petits formats », extraits du corpus Les 

agglomérations, travail présenté au Centre Optica (2003). Présenté 
également à Guadalajara au Mexique, par Espace Vox (2003). 
L'œuvre se présente comme des fragments (photographiques, peints) 
disparates mais renvoyant au Liban et à Beyrouth, regroupés ou 
isolés, formant rectangle (forme unitaire) et simplement épingles sur un 
mur nu. 

]2 Tony Smith, à propos de son travail. 
14 ta ligne verte désignait la ligne de démarcation entre l'Est et l'Ouest de 

Beyrouth, pendant la guerre au Liban. 
15 Goethe. 
16 Guy Petitdemange, Philosophes et philosophie du XXe siècle, Paris, Seuil, 

2003 , p. 80. A propos de Le livre des passages, de Waiter 
Benjamin. 

'7 Ibid, p. 84. 
i g Cité dans ibid. Repris de Edward Fuchs, collectionneur et historien 

(1937), traduit et présenté par Philippe Ivernel, Macula, t. 3, vol. 4 , 
1978, p. 45 . 
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