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L 'ART À L'ÈRE DE SON IRREPRODUCTIBILITÉ INTELLECTUELLE 
L'IMAGE À L'ÈRE DE SA NARRATION 

1 n'y pas si longtemps (en 1936), Walter Benjamin 
notait dans un texte devenu célèbre — « L'œuvre 
d'art à l'ère de sa reprodtictibilité technique » — 
la dévaluation du ici et du maintenant. Il notait 
qu'« Avec le XX e siècle, les techniques de re­

production ont atteint à un tel niveau qu'elles vont 
être en mesure désormais, non seulement de s'appli­
quer à toutes les œuvres d'art du passé et d'en modi­
fier, de façon très profonde, les modes d'infhience, 
mais de s'imposer elles-mêmes comme des formes 
originales d'art ». ' E t si en fait nous assistions à un re­
tour en force du « ici et maintenant » et ce, malheu­
reusement, pas nécessairement pour les bonnes rai­
sons ? L'aura de l'œuvre d'art, à laquelle la bourgeoi­
sie tient tant, n'est peut-être pas vraiment disparue... 

Le réel à perte de vue 
« Nous sommes tous drogués » : C'est Paul Virilio qui 
parlait ainsi il y a quelques années dans une émission 
de télé. Pour le philosophe, nous serions drogués par 
nos téléphones cellulaires, nos postes de télévision, 
nos ordinateurs. . . Et j ' e n passe. Nous serions tous 
aliénés, mystifiés, déconnectés de la réalité de nos vies, 

incapables d'être dans le présent, en liaison directe 
avec les autres. 
Soyons réaliste : le concept de réalisme a le dos large, 
à la fois mot-clé et idée fourre-tout. Cette idée qu'il 
faudrait regarder le réel bien en face, arrêter de se 
mentir et affronter la cruelle vérité du monde, a per­
mis de justifier bien des choses. On pourrait même 
parler de dictature du réalisme. Qui ne revendique 
pas ce mot ? En politique, il a servi de leitmotiv pour le 
retour d'un libéralisme presque sauvage. Au nom de la 
dette nationale prétendument contractée par manque 
de réalisme de nos gouvernements — mais due aussi au 
refus de grosses compagnies de payer leur juste part — il 
a fallu couper dans les programmes sociaux... 
En art, le réel fut autant revendiqué par l 'acadé­
misme que par l 'avant-garde. L'art moderne dans 
son ensemble pourrait se résumer par ce désir d'être 
encore et toujours plus en prise directe sur le réel : 
les collages de vrais papier peints de Picasso et Bra­
que, les rayographies (pose directe d'objets sur du 
papier photo) de Man Ray, les happenings, plus l'es­
thétique relationnelle ainsi nommée par le critique 
Nicolas Bourriaud2 . . . Mais ce réel toujours plus re-



vendiqué l'est-il toujours pour de bonnes raisons ? À 
quoi s'oppose-t-il ? 

Internet comme fantasme 
Un des grands ennemis actuels de ce réel traqué de 
toute part serait internet. Après le téléphone, qui lors 
de son invention semblait être très dangereux — les 
femmes pouvaient avoir des conversations avec leurs 
amants sans quit ter leur maison ! — et après le ci­
néma — qui avec ses salles obscures semblait un en­
droit de perdition pour les jeunes et encore une fois 
les femmes — voici internet, instrument du mal . . . 
Nous passerons sur toutes les peurs injustifiées pour 
l'ordre social - par exemple, internet serait un outil 
de communication pour les terroristes3 — que repré­
senterait ce nouveau médium, pour nous concentrer 
sur les liens entre art et réseau. 

Constatons un fait presque anodin, mais néanmoins 
significatif : même si depuis cinq ou six ans il y a une 
augmentation très significative des sites dédiés à l'art, 
il est encore à l'heure actuelle assez difficile de trouver 
sur internet des images d'œuvres d'artistes contempo­
rains. C'est un phénomène étrange. À l 'heure où 
beaucoup rêvent de se faire connaître à travers le 
monde, il y a de quoi être surpris. Juste pour le plaisir, 
essayez de trouver les récentes œuvres de Cindy Sher­
man ou de Sarah Sze. 

Certes, plusieurs artistes souhaitent contrôler métïcu-
leusement la diffusion publique de leurs œuvres. Dans 
le cadre de pLiblications dans des revues, il n'est pas 
rare que les artistes demandent à ce qu 'on leur ren­
voie après publication les images de leurs créations. 
La diffusion à grande échelle n'est pas le mot clé. Si les 

artistes contemporains acceptent parfois de diffuser 
leurs créations sur le net, ils le font d 'une manière 
pauvre : les images sont soit de petite taille (parfois 
aussi grandes qu'un timbre poste), soit d'une résolu­
tion très faible, soit encore en nombre très restreint. 
L'amateur ne peut que rarement se faire une idée de 
l'œuvre totale de l'artiste grâce aux sites internet. 
Peur de la surexposition ou peur de se faire piquer ses 
idées ? On aurait pourtant pu croire que la diffusion 
d'une œuvre puisse servir, comme en science, à rendre 
l'artiste (chercheur d'art) propriétaire (intellectuelle­
ment en tout cas) de son idée et de son style. 
Quant à la prise de possession du médium internet par 
les artistes, elle est plus de l'ordre du rêve que de la réa­
lité. Rares sont encore les artistes à faire du web art. 
Pourquoi ces résistances ? La technologie ne permet­
trait-elle pas de rendre compte d'une manière fidèle 
de l'œuvre d'art ? Les artistes ont-ils si peur pour leurs 
droits d'auteur ? Ou serait-ce que la salle d'exposition 
serait la seule forme réelle de l'art ? 
D'autres médiums qui pourtant pourraient eux aussi 
permettre une plus grande diffusion des images sem­
blent avoir eux aussi été limités dans leurs usages. 
Dans le milieu des arts, les tirages photos se font de 
plus en plus en quantités limitées. Ce fut une révolu­
tion récemment lorsqu'une compagnie a réussi à con­
vaincre des photographes de vendre en plus grand 
nombre (et moins cher donc) certaines de leurs ima­
ges. Même la vidéo et le cinéma semblent être extrê­
mement contrôlés de nos jours. Matthew Barney, par 
exemple, présente au compte-gout te son cycle des 
Cremaster dans certaines villes et pour une période 
très limitée. 
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Les concepts d'originalité et de rareté de l'œuvre, qui 
sont si chers à la culture bourgeoise, l 'ont emporté 
pour créer une fausse pénurie de l'œuvre d'art et pour 
renforcer sa valeur marchande. Cette attitude n'est 
donc pas une contestation de la surmédiatisation des 
images. Signalons que les sites de vente d'œuvres d'art 
se sont développés quant à eux avec force (artnet.com, 
christies.com, Sotheby's.com...). 

Glorification du pouvoir de l'image ? 
Pourtant, de tout bord et de tout côté, on nous répète 
que nous sommes à l'ère de l'image, souvent sans vrai 
contenu. Jamais le inonde n'aurait été bombardé avec 
autant de représentations de plus en plus déconnec­
tées du réel. Tout ce que ces insupportables clichés 
énoncent est le fait que nos sociétés croient encore en 

la notion de progrès. Nous pensons — nous voulons 
croire - que le monde moderne offre des instruments 
déplus en plus raffinés. On pourrait créer des effets de 
réalisme plus extraordinaires avec les technologies du 
virtuel. Pourtant, c'est très relatif. La mystification des 
sens par les créations de l 'homme sera toujours source 
d'émerveillement. Barthes raconte comment , lors­
qu'il était enfant, on rigolait de la naïveté des specta­
teurs qui à la fin du XIX e siècle, s'étaient laissés leur­
rer par cette projection des Frères Lumières montrant 
l'arrivée d 'un train en gare. Comment avait-on pu 
fuir devant une image aussi imparfaite de la réalité ? 
Ce qui est le plus drôle, c'est que dans cinquante ans 
nos descendants rirons, eux aussi, du fait que nous 
avons cru à la réalité de notre monde virtuel. Des ex­
traits de films IMAX feront sourire au lieu de provo-

http://artnet.com
http://christies.com


quer émerveillement et stupeur. La technologie T H X 
sera digne du gramophone. Dans nos images contem­
poraines, bien au-delà de leur vérisme ou de la perte 
de sens et d'authenticité qu'elles représentent, nous 
contemplons, — nous célébrons - la grandeur de notre 
époque. Et cela en critiquant officiellement ce type 
d'image et de technologie. 

Nous serions même tentés de dire, comme Oscar 
Wilde dans le titre d'un de ses textes les plus impor­
tants, qu'il y a un Déclin du mensonge, une régres­
sion de la fabulation. Bientôt, les rêves seront mis à 
l'index. En fait, dans cette recherche absolue de vérité 
et de transparence, c'est à un véritable refoulement 
des acquis de la psychanalyse que l'on a affaire. 

La place d e l'inconscient 
La technologie est lieu de fantasme. Et Internet est 
actuellement le lieu par excellence de cette fantasma­
tique, une importante cristallisation du désir. Comme 
la peinture le fut pendant longtemps. 
Des images y circuleraient sans fin. Les échanges y se­
raient infinis. Des virus s'y attraperaient. Tous les ta­
bous y seraient levés. On risquerait de s'y perdre, et d'y 
perdre beaucoup. L'artiste y perdrait le contrôle de ses 
images. Internet est perçu comme un espace (infini) de 
perte de contrôle. Et le refus de l'art de participer à 
cette perte de contrôle est presque inquiétant. 
Il faut, pour réajuster notre vision de cet espace, inter­
roger un atitre cliché qui veut que l'image actuelle se 
soit affranchie (ou en tout cas ait pris le pas) par rap­
port au langage parlé et au texte. Une pure image, 
une pure apparence (en publicité, et plus encore dans 
les reportages journalistiques) aurait pris le dessus sur 
le récit qu'elle aurait dû véhiculer. Expérience sans 
mot donc. Danger aussi pour l'art ? 
D'illustration, l'image serait devenue une fin en soi. 
Une pure expérience des sens, sans transcription par 
les mots et la pensée. Perte de sens et du réel donc ? 
Une même image, ou type d'images (corps dénudés, 
images simplistes de la masculinité ou de la féminité...) 
servirait à vendre différents produits. Les créateurs ont-
ils perdu le contrôle sur leurs images ? Nous pourrions 
le croire. D'où la résistance de certains artistes ? 
Et si en fait, dans certains domaines du savoir — comme 
les arts - , le texte, l'explication, la description, l'inter­
prétation - la prise de possession de l'image par un 
autre que son créateur — n'étaient pas du tout en train 
de disparaître ? Si c'était le contraire ? 
Une des implications dans le domaine des arts de cette 
paranoïa (douce) vis-à-vis de la technologie (et de 
cette crainte de se faire piquer son idée), est la pré­
sence accrue de la description. On aurait pu croire 

que celle-ci battait en retraite tout au long des XIXe 

et XX e siècle, avec le perfectionnement des moyens 
de reproduction. Et bien non, la description joue en­
core dans livres d'art mais aussi et surtout, ce qui est 
plus surprenant, dans les revues, un rôle primordial. 
Pourtant, on pourrait croire que l'expérience esthéti­
que est avant tout sensorielle. Mais non. Et cela pour 
différentes raisons : le processus créatif a tant d'impor­
tance parfois que le produit final visible est secondaire. 
Certes, on avait cru que les arts visuels s'étaient lente­
ment séparés, depuis les Romantiques, du paternalisme 
littéraire. Pourtant, la description n'a jamais fait autant 
sens. A défaut de voir les œuvres on les décrit. 
Il n'y a qu'un pas pour conclure qu'à l'heure actuelle 
(plus que jamais) ce sont les œuvres qui se prêtent aux 
textes, qui se font textes, qui entreront dans l'histoire. 
Il faut que la pièce permette de raconter une petite 
histoire, un récit pour que celle-ci fasse Histoire. 

Réalité de l'oeuvre 
Dès lors, est-il encore possible de parler d'une œuvre 
réaliste ? Oui. Dans le catalogue de son expo au musée 
d'art moderne de Paris, Gabriel Orozco, dans une con­
versation avec l'historien de l'art Benjamin Buchloh 
expliquait très justement que « Le plus important n'est 
pas ce que les gens voient dans une galerie ou dans un 
musée. C'est ce qu'ils voient après, lorsqu'ils affrontent 
à nouveau la réalité. Je crois que l'art régénère la per­
ception de la réalité. » Évidence qui devait sauter aux 
yeux de tous : c'est le récit que l'œuvre induit (par sa 
présentation sur le net, dans une revue, dans une ga­
lerie ou dans un musée) plus que celui qu'elle illustre 
qui constitue en fait la qualité d'une pièce. La capacité 
d'une œuvre à se brancher sur l'inconscient collectif 
est le signe de sa faculté à parler du réel. La révolution 
de la psychanalyse et du Surréalisme est encore bien 
actuelle. 

NICOLAS MAVIUKAKIS 

NOTES 

' Walter Benjamin, Essais 2, 1935-1940, Paris, Denoël, 1983, p. 90 . 
2 A ce su|et voir le chapitre sur 'L'attrait du réel' du livre de Denys Riout, 

Qu'est-ce que l'art moderne?, Folio essai, 2000 . 
3 En tait, les services secrets américains auraient justement eu plus de mal à 

contrôler l'intormation sur les terroristes car ceux-ci se méfient aussi de 
cette technologie. 
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