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DOSSIER JHMAfip 

PEINTURE SANS FRONTIÈRE 

I
l n'y a aucune place fixe et déterminée pour l'art 
dans le monde, car l'art est lié à ce qui échappe au 
pouvoir, aux possibilités expressives de l'homme, 
à l'impossible, à l'absence, à ce qui est hors du 
monde, sans appartenir pour autant à un autre 

monde, mais à l'autre de tout monde. C'est ce que l'art 
moderne a compris par son refus de représenter, par sa 
mise à mort du paradigme : il a perdu la vérité du monde 
en perdant le monde comme référence première et 
dernière, il a largué ses amarres, il a pris le large, la haute 
mer, et appartient maintenant à l'exil, à l'étrangeté de 
l'exil. La vérité en peinture est la vérité de l'exil qui est 
sans vérité, qui est l'exil de la vérité. La peinture, 
désormais, se constitue à partir d'elle-même et non dans 
son rapport à la réalité empirique. Ce qui précède le 
tableau, ce n' est pas le contact empirique avec le monde, 
mais un autre tableau, une intention picturale qui a pu se 
former au contact d'autres œuvres d'art, chaque artiste 
s'inscrivant dans une tradition artistique qui le pénètre 
à son insu et le transforme. « L'origine d'un tableau, 
écrit Blanchot, ce n'est pas toujours un autre tableau, ni 
une statue, mais l'art tout entier ». S'inscrivant dans la 
tradition et le monde de la culture, l'œuvre d'art ne s'y 
soumet pas pour autant : l'art est par sa nature même 
rupture avec le monde et avec tout monde, familial, 
social, politique, religieux. La peinture ne s'inscrit pas 
dans l'espace culturel comme un moment de cette 
culture, s'harmonisant avec elle, se laissant mesurer par 
ses normes. L'œuvre d'art ne s'harmonise pas, elle est 
essentiellement dissonance, contestation, mais sa con­
testation n'est pas simplement théorique, elle est geste 
plastique, violence du geste sur la toile, s'exprimant 
d'abord et avant tout sur la surface peinte. Cette peinture 
qui ne se veut que peinture est en excès par rapport à elle-
même ; sans s'abolir comme peinture, la peinture ex­
cède la peinture, et celui qui peint est en exil de la 
peinture. L'œuvre d'art n'a pas de patrie, de fondement 
naturel ou culturel, elle n'appartient pas et ne s'appar­
tient pas : elle appartient à l'errance de celui qui est sans 
frontière, sans attache et sans origine, restant étrangère, 
faisant trou dans le tissu homogène de la culture. Les 
lieux et les circonstances empiriques qui ont présidé à sa 
naissance ne la retiennent pas et ne l'enferment pas : 
étant essentiellement distance, rupture de présence, elle 
peut toujours s'exclure de son contexte natif, emportant 
avec elle ces marques de naissance comme une signa­
ture, une marque du hasard, une chance qui l'accompa­
gne dans son passage qui n'en finit pas de passer. 

L'art trouve son véritable rythme et sa vérité pro­
pre dans l'éternelle répétition : il se sait toujours inégal 
et inadéquat par rapport à ce qu'il vise, toujours tenu en 
échec dans son vœu d'exprimer l'inexprimable. D'où 
ces séries qu'il entreprend, à tout moment comme si 
l'artiste cherchait à se rendre adéquat à un modèle, mais 
il n'y a pas de modèle, le modèle fait défaut, le réfèrent 
manque, le paradigme est mort, de sorte que les essais et 
les épures se multiplient, chacun étant inadéquat, récla­
mant le supplément d'un autre essai tout aussi inadéquat, 
si bien que la peinture, dans son vœu de vérité, s'avère 
impossible, et la série s'achève, prend fin, parce qu'elle 
est sans fin. C'est ce que, entre autres, Titus-Carmel et 
Francis Bacon ont compris. « La peinture, et singu­
lièrement celle de Bacon, écrit Deleuze, procède par 
séries : série de crucifixions, série du pape, série de 
portraits, d'autoportraits, série de la bouche, de la bouche 
qui crie, de la bouche qui sourit». Quelque chose 
cherche à faire surface et ne trouve d'issue que dans ce 
mouvement de suppléance où chaque supplément 
s'ajoute à un autre supplément pour combler une ca­
rence, une infirmité, un vide, mais ce dernier substitut 
est lui-même déchiré par un manque et demande à être 
suppléé à son tour. La série n'est jamais qu'un vide qui 
comble un vide, ce qui rappelle le langage pictural - et 
tout langage - à son insuffisance constitutive et à sa 
limite. La série vise à faire apparaître la limite comme 
limite, laquelle ne peut surgir sans faire pressentir un au-
delà de la limite. La peinture doit être d'autant plus 
rigoureuse et précise que son projet est désespéré, 
irréalisable, impossible. Comment peindre le cri ? 
Comme dire ce qui échappe à la parole ? Comment 
exprimer l'impossible si tout langage est la mise en 
œuvre du possible ? comment thématiser sans perdre ce 
qui se refuse à la thématisation ? Comment, sinon en 
thématisant le thématisation pour la disloquer, la dénier, 
lui enlever son caractère positionnel et décisionnel, la 
forçant ainsi à avouer l'inavouable, à s'ouvrir à l'indé-
cidable. Il faut ridiculiser ce langage qui croit tout 
possible, en abusant de lui, en publiant des descriptions, 
comme disait Ponge, qui sont des échecs de descriptions. 

La peinture abstraite, comme l'a cru Kandinsky et 
toute la tradition, n'a pas sa vérité hors du tableau, à 
l'écart de son articulation formelle : la vérité picturale 
est une « vérité en peinture », une vérité inséparable de 
la réalité matérielle du tableau et soumise aux aléas de 
l'histoire. L'œuvre transcende l'histoire, non parce que 
sa vérité est intemporelle et toute spirituelle, mais parce 
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qu'elle est liée au sort de cette surface peinte et par là, 
aux bonheurs et aux malheurs de l'histoire qui la fait et 
la défait. De même que le sens est inséparable du jeu des 
signifiants et du mouvement général de la parole, de 
même le sens d'un tableau n'est pas separable de sa 
logique interne, de la dynamique de ce champ de forces 
« où des énergies, comme le remarque Fernande Saint-
Martin, produisent des effets particuliers »... La pein­
ture, toutefois, ne se laisse pas définir uniquement par la 
surface peinte, la toile, les taches, l'épaisseur et le grain 
de la matière colorée, la patine du temps et la transfor­
mation des couleurs, par son agencement formel, car ce 
tissu de traces différentielles signifie et renvoie, au-delà 
de lui-même, vers ce qui n'est là que virtuellement, vers 
ce qui n'est pas visible et même échappe au champ de la 
vue. « La vérité en peinture », c'est la vérité comme 
fiction, comme parodie de vérité, simulacre, la vérité de 
la non-vérité. Lévi-Strauss utilise un modèle musical 
dans son livre sur la polymorphic du discours mytholo­
gique et cela se justifie, selon lui, par le décentrement et 
la dimension d'absence (de sujet, d'auteur) qui carac­
térise ces deux langages : « Si l'on se demande où se 
trouve le foyer réel de l'œuvre, il faudra répondre que sa 
détermination est impossible. La musique et la mytholo­
gie confrontent 1 ' homme à des objets virtuels dont l'ombre 
seule est actuelle ». L'actualité et 1 ' inactualité caractérisent 
également la structure même de la peinture : le tableau 
est cette dualité, cette tension entre sa présence matérielle 
et ce qui se profile dans et à travers sa syntaxe particulière. 
La loi du tableau ne peut s'observer qu'à perte de vue, au-
delà de la vue, à travers les différences picturales qui ne 
se voient pas. En ce sens, la peinture n'est jamais sim­
plement là, accrochée au mur, délimitée par un espace 
précis et un temps déterminé : elle est à la fois présente et 
absente, ici et ailleurs, visible et invisible, historique et 
transhistorique, jamais accomplie mais toujours s'ac-
complissant, soumise au temps et le défiant. 

Il n'y a pas de continuité homogène entre l'ordre 
du discours et celui de la peinture : le tableau ne veut 
rien dire, il n'est pas de l'ordre du dire et du vouloir dire, 
il offre une résistance certaine à se laisser approcher par 
la parole interprétative, toujours trop bavarde et trop 
prompte à lui donner un sens et un sens décidable. « On 
doit toujours s'excuser de parler peinture», disait Valéry, 
car l'écart entre les deux ordres est insurmontable et 
devrait inciter celui qui s'y aventure au silence et à la 
modestie, laissant la fascination accomplir son travail 
de dépossession et de transformation. La force de la 
peinture consiste précisément à pouvoir se passer de 
mots, à échapper à l'ordre du visible et du dicible, et, à 
travers cet écart, à tenter d'aller au-delà. « Quant à la 
peinture, écrit Derrida, dans La vérité en peinture, sur 
celle-ci, à côté d'elle ou par-dessus, le discours me 
paraît toujours niais, à la fois enseignant et incantatoire, 
programmé, agi par la compulsion magistrale, poétique 
ou philosophique, toujours, et plus encore quand il est 
pertinent, en situation de bavardage, inégal et impro­
ductif au regard de ce qui, d'un trait (se) passe (de) ce 
langage, lui demeurant hétérogène ou lui interdisant tout 
surplomb. » 

On ne peut plus opposer les arts de la parole et les 
arts du silence ; ceux qui donnent accès directement à 
l'âme parce que plus intérieurs et plus spirituels, et ceux 
qui sont inextricablement liés à la matérialité, à l'espace. 
Tous les arts sont constitués par cette « muette orches­
tration écrite » dont parle Mallarmé, tous sont marqués 
essentiellement par le graphique de la différence, tous 
appartiennent à cette « écriture originaire » qui 
déconstruit le procès mimétique de la vérité et le mythe 
de l'origine fondatrice du langage et de la société. Les 
différents arts ne s'équivalent pas pour autant, ils ne sont 
pas réductibles à une dimension homogène, comme si 
l'on pouvait passer de l'un à l'autre, par traduction, par 
assimilation ou par domination, en maintenant indemne 
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l'identité du contenu ou de la signification. La significa­
tion n'est jamais la même, elle n'est pas indifférente aux 
styles et aux modes d'expression de chacun de ces 
langages. Le rapport entre les arts - qui sont tous des 
artsdusilence - n'en est pas un d'identité, mais d'altérité 
et d'hétérogénéité sans opposition. L'écart entre les 
langages est abyssal et incontournable : il interdit toute 
hégémonie, toute prise de contrôle par l'un d'eux. Nous 
ne sommes pas ici dans une logique de l'opposition où 
un système dichotomique strict fixe les oppositions 
selon une extériorité radicale. Ce système structure 
notre pensée et notre langage depuis toujours. Cette 
pensée traditionnelle est une pensée du même obéissant 
à une logique de l'identité. Il faut donc une mutation 
radicale de la pensée pour s'ouvrir à un autre régime 
« logique », celui de la différence interne comme diffé­
rence à soi où le multiple et l'hétérogène ne sont pas 
réductibles. 

Le passage d'un art à un autre, d'un langage à un 
autre, n'est possible, parce que chacun est toujours déjà 
l'autre, qu'étant lui-même, en lui-même, ce passage, 
cette duplicité et ce double de lui-même. En ce sens, tous 
les arts participent les uns des autres : « la poésie chante 
et peint avec des mots, avec le rythme et le graphique de 
ses lettres, de ses espacements : la peinture a une into­
nation, une musique, son espace dynamique est traversé 
par des silences, mais aussi par des mots qui, dès lors, se 
perdent comme mots sensés, s'illimitent et s'illuminent, 
tendant vers la glossolalie ; la parole est articulation 
silencieuse, geste, incantation, émotion sonore, cri. 

Les textes poétiques, musicaux, picturaux sont 
différents, mais inséparables, l'un tenant à l'autre et le 
traversant de toute son altérité irréductible. « Il appar­
tiendrait au peintre, écrit Deleuze, de faire voir une sorte 
d'unité originelle des sens, et de faire apparaître 
visuellement une figure multisensible. Mais cette opé­
ration n'est possible que si la sensation de tel ou tel 
domaine (...) est directement en prise sur une puissance 

vitale qui déborde tous les domaines et les traverse. 
Cette puissance, c'est le rythme, plus profond que la 
vision, l'audition, etc. Et le rythme apparaît comme 
musique quand il investit le niveau auditif, comme 
peinture quand il investit le niveau visuel. » La peinture 
peut elle-même se constituer comme une polyphonie, 
être également une affaire de rythme, de timbre, d'into­
nation, mais aussi d'écriture. 

Derrida a analysé les pictogrammes d'Artaud, ces 
lettres manuscrites qui entourent et parcourent les des­
sins, ces dessins qui viennent faire tache et brouillent 
l'écriture. « La phrase encartée reste à la fois inscrite et 
remuante. Même si on y reconnaît des agencements de 
mots, les phrases encartées surgissent comme des mo­
tifs inducteurs, des trajets sonores et graphiques et non 
seulement comme des propositions. » 

Le graphique, qui est la texture même de tous les 
arts, traverse toutes les frontières des arts et des sens : il 
est à la fois visuel et auditif, moteur et tactile, ce qui, 
écrit Derrida, « interdit de séparer le dessin du murmure 
discursif dont le frémissement le transit ». Affirmer 
l'incidence du discursif partout, cela ne revient pas à 
restaurer une autorité du dire sur le voir, mais à com­
prendre comment cette hégémonie a pu s'imposer. Il y 
a ici supplémentarité réciproque : si « le dessin des 
hommes ne vajamais sans s'articuleravec l'articulation, 
sans l'ordre donné avec les mots, » cette relation 
articulatoire est à double sens : « le dessin vient à la 
place du nom qui vient à la place du dessin. » Chaque art 
passe par les mots et s'en passe, chacun s'exportant hors 
de lui-même, tout entier fasciné et dépossédé par l'autre 
et aucun ne cherchant à se départir de l'autre. « Il y va 
d'un pas au-delà de la langue, écrit Derrida dans son 
essai sur Blanchot, qui ne marche qu'avec une langue, 
sans doute, mais pour ouvrir à une transgression du 
linguistique sans métalangage. » 

CLAUDE LÉVESQUE 


