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DOSSIER THEMATIQUE

PEINTURE SANS FRONTIERE

I n'y a aucune place fixe et déterminée pour I'art

dans le monde, car 1"art est i€ & ce qui échappe au

pouvoir, aux possibilités expressives de I'homme,

a I'impossible, a I'absence, & ce qui est hors du

monde, sans appartenir pour autant 4 un autre
monde, mais a 1"autre de tout monde. C'est ce que 'art
moderne a compris par son refus de représenter, par sa
mise & mort du paradigme : il a perdu la vérité du monde
en perdant le monde comme référence premiére et
derniére, il a largué ses amarres, il a pris le large, la haute
mer, el appartient maintenant a I"exil, 2 I'étrangeté de
I"exil. La vérité en peinture est la vérité de I'exil qui est
sans vérité, qui est I'exil de la vérité. La peinture,
désormais, se constitue i partir d’elle-méme et non dans
son rapport & la réalité empirique. Ce qui précéde le
tableau, ce n’est pas le contact empirique avec le monde,
mais un autre tableau, une intention picturale qui a pu se
former au contact d’autres ceuvres d’art, chaque artiste
s'inscrivant dans une tradition artistique qui le pénétre
i son insu et le transforme. « L origine d'un tableau,
écrit Blanchot, ce n’est pas toujours un autre tableau, ni
une statue, mais 1'art tout entier ». §'inscrivant dans la
tradition et le monde de la culture, I'ceuvre d’art ne s’y
soumet pas pour autant : |"art est par sa nature méme
rupture avec le monde et avec tout monde, familial,
social, politique, religieux. La peinture ne s'inscrit pas
dans I'espace culturel comme un moment de cette
culture, s"harmonisant avec elle, se laissant mesurer par
ses normes. L ecuvre d’art ne $"harmonise pas, elle est
essentiellement dissonance, contestation, mais sa con-
testation n’est pas simplement théorique, elle est geste
plastigue, violence du geste sur la toile, s’exprimant
d’abord et avant tout sur la surface peinte. Cette peinture
qui ne se veut que peinture est en excés parrapport delle-
méme ; sans s'abolir comme peinture, la peinture ex-
céde la peinture, et celui qui peint est en exil de la
peinture. L'ceuvre d'art n'a pas de patrie, de fondement
naturel ou culturel, elle n’appartient pas et ne s'appar-
tient pas : elle appartient 4 I"errance de celui qui est sans
frontiére, sans attache et sans origine, restant étrangére,
faisant trou dans le tissu homogéne de la culture, Les
lieux et les circonstances empiriques qui ont présidé asa
naissance ne la retiennent pas et ne I'enferment pas :
étant essentiellement distance, rupture de présence, elle
peut toujours s’exclure de son contexte natif, emportant
avec elle ces marques de naissance comme une signa-
ture, une marque du hasard, une chance qui I'accompa-
gne dans son passage qui n'en finit pas de passer.

L’art trouve son véritable rythme et sa vérité pro-
pre dans I'éternelle répétition : il se sait toujours inégal
et inadéquat par rapport 4 ce qu’il vise, toujours tenu en
échec dans son veen d’exprimer I'inexprimable. Dol
ces séries qu'il entreprend, a tout moment comme si
I"artiste cherchait & se rendre adéquat & un modéle, mais
il n'y a pas de modéle, le modéle fait défaut, le référent
manque, le paradigme est mort, de sorte que les essais et
les épures se multiplient, chacun étant inadéquat, récla-
mant le supplément d’un autre essai tout aussi inadéquat,
si bien que la peinture, dans son veeu de vérité, s'avére
impossible, et la série s"achéve, prend fin, parce qu'elle
est sans fin. C'est ce que, entre autres, Titus-Carmel et
Francis Bacon ont compris. « La peinture, et singu-
licrement celle de Bacon, écrit Deleuze, procede par
séries : série de crucifixions, série du pape, série de
portraits, d' autoportraits, série de labouche, de labouche
qui crie, de la bouche qui sourit ». Quelque chose
cherche & faire surface et ne trouve d’issue que dans ce
mouvement de suppléance ol chaque supplément
s'ajoute & un autre supplément pour combler une ca-
rence, une infirmité, un vide, mais ce dernier substitut
est lui-méme déchiré par un manque et demande a étre
suppléé a son tour. La série n’est jamais qu'un vide qui
comble un vide, ce qui rappelle le langage pictural — et
tout langage — 4 son insuffisance constitutive et & sa
limite. La série vise & faire apparaitre la limite comme
limite, laquelle ne peut surgir sans faire pressentir un au-
dela de la limite. La peinture doit étre d’autant plus
rigoureuse et précise gue son projet est désespéré,
irréalisable, impossible. Comment peindre le cri?
Comme dire ce qui échappe 4 la parole ? Comment
exprimer 1'impossible si tout langage est la mise en
ceuvre du possible ? comment thématiser sans perdre ce
gui se refuse & la thématisation 7 Comment, sinon en
thématisant le thématisation pour ladisloguer, ladénier,
lui enlever son caractére positionnel et décisionnel, la
forgant ainsi & avouer ['inavouable, 4 s"ouvrir & I'indé-
cidable. Il faut ridiculiser ce langage qui croit tout
possible, en abusant de lui, en publiant des descriptions,
comme disait Ponge, qui sont des échecs de descriptions.

La peinture abstraite, comme I’a cru Kandinsky et
toute la tradition, n'a pas sa vérit¢ hors du tableau, a
1'écart de son articulation formelle : la vérité picturale
est une « vérité en peinture », une vérité inséparable de
la réalité matérielle du tableau et soumise aux aléas de
I’histoire. L’ ceuvre transcende 1" histoire, non parce que
sa vérité est intemporelle et toute spirituelle, mais parce



Phato ; Derés Forley

Joseph Bronca, Reiousr ln mart seulament pour vous ploire 1, 1985, Tachniquas mixtes : 210 x 293 em, Collection Musée d'ort contemparin de Montréal,

qu’elle est liée au sort de cette surface peinte et par 1,
aux bonheurs et aux malheurs de 1"histoire qui la fait et
la défait. De méme que le sens est inséparable du jeu des
signifiants et du mouvement général de la parole, de
méme le sens d’un tableau n’est pas séparable de sa
logique interne, de la dynamique de ce champ de forces
« ol des énergies, comme le remarque Fernande Saint-
Martin, produisent des effets particuliers »... La pein-
ture, toutefois, ne se laisse pas définir uniquement par la
surface peinte, latoile, les taches, I’ épaisseur et le grain
de la matigre colorée, la patine du temps et la transfor-
mation des couleurs, par son agencement formel, car ce
tissu de traces différentielles signifie et renvoie, au-dela
de lui-méme, vers ce qui n'est la que virtuellement, vers
cequin’est pas visible et méme échappe au champ de la
vue. « La vérité en peinture », c’est la vérité comme
fiction, comme parodie de vérité, simulacre, la vérité de
la non-vérité. Lévi-Strauss utilise un modele musical
dans son livre sur la polymorphie du discours mytholo-
gique et cela se justifie, selon lui, par le décentrement et
la dimension d’absence (de sujet, d"auteur) qui carac-
térise ces deux langages : « Si 1'on se demande oi se
trouve le foyer réel de I'ceuvre, il faudra répondre que sa
détermination est impossible. La musique et la mytholo-
gieconfrontentI"homme & des objets virtuels dont 1'ombre
seuleestactuelle ». L'actualitéet I'inactualité caractérisent
également la structure méme de la peinture : le tableau
est cette dualité, cette tension entre sa présence matérielle
etce qui se profile dans et & travers sa syntaxe particuliére,
La loi du tableau ne peut s’observer qu'a perte de vue, au-
delit de la vue, & travers les différences picturales qui ne
se voient pas. En ce sens, la peinture n'est jamais sim-
plement 13, accrochée au mur, délimitée par un espace
précis et un temps déterminé : elle est & la fois présente et
absente, ici et ailleurs, visible et invisible, historique et
transhistorique, jamais accomplie mais toujours s'ac-
complissant, soumise au temps et le défiant.

[l n'y a pas de continuité homogéne entre I"ordre
du discours et celui de la peinture : le tableau ne veut
rien dire, il n’est pas de | ordre du dire et du vouloir dire,
il offre une résistance certaine a se laisser approcher par
la parole interprétative, toujours trop bavarde et trop
prompte i lui donner un sens et un sens décidable. « On
doit toujours s’excuser de parler peinture », disait Valéry,
car I'écart entre les deux ordres est insurmontable et
devrait inciter celui qui s’y aventure au silence et 4 la
modestie, laissant la fascination accomplir son travail
de dépossession et de transformation, La force de la
peinture consiste précisément & pouvoir se passer de
mots, & échapper & I'ordre du visible et du dicible, et, &
travers cet écart, a tenter d'aller au-deld. « Quant i la
peinture, écrit Derrida, dans La vérité en peinture, sur
celle-ci, a cité d'elle ou par-dessus, le discours me
parait toujours niais, & la fois enseignant et incantatoire,
programimé, agi par la compulsion magistrale, poétique
ou philosophigque, toujours, et plus encore quand il est
pertinent, en situation de bavardage, inégal et impro-
ductif au regard de ce qui, d'un trait (se) passe (de) ce
langage, lui demeurant hétérogéne ou lui interdisant tout
surplomb. »

On ne peut plus opposer les arts de la parole et les
arts du silence ; ceux qui donnent accés directement &
I"ame parce que plus intérieuss et plus spirituels, et ceux
quisontinextricablement liés & lamatérialité, al’espace.
Tous les arts sont constitués par cette « muette orches-
tration écrite » dont parle Mallarmé, tous sont marqués
essentiellement par le graphique de la différence, tous
apparticnnent & cette « écriture originaire » qui
déconstruit le procés mimétique de la vérité et le mythe
de I'origine fondatrice du langage et de la société. Les
différents arts ne s”équivalent pas pour autant, ils ne sont
pas réductibles & une dimension homogéne, comme si
I'on pouvait passer de ['un a |'autre, par traduction, par
assimilation ou par domination, en maintenant indemne
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I"identité du contenu ou de la signification. La significa-
tion n"est jamais la méme, elle n"est pas indifférente aux
styles et aux modes d’expression de chacun de ces
langages. Le rapport entre les arts — qui sont tous des
artsdusilence — n'enest pasun d’identité, mais d’altérité
et d'hétérogénéité sans opposition. L'écart entre les
langages est abyssal et incontournable : il interdit toute
hégémonie, toute prise de contréle par I'un d’eux. Nous
ne sommes pas ici dans une logique de |'opposition ol
un systéme dichotomique strict fixe les oppositions
selon une extériorité radicale. Ce systéme structure
notre pensée el notre langage depuis toujours. Celtte
pensée traditionnelle est une pensée du méme obéissant
i une logique de I'identité. 11 faut donc une mutation
radicale de la pensée pour s'ouvrir 4 un autre régime
« logique », celui de la différence interne comme diffé-
rence i soi ol le multiple et I'hétérogéne ne sont pas
réductibles.

Le passage d'un art 4 un autre, d'un langage & un
autre, n’est possible, parce que chacun est toujours déja
I'autre, qu’étant lui-méme, en lul-méme, ce passage,
cette duplicité et ce double de lui-méme. Ence sens, tous
les arts participent les uns des autres : « lapoésie chante
et peint avec des mots, avec le rythme et le graphique de
ses lettres, de ses espacements : la peinture a une into-
nation, une musique, son espace dynamigue est traverse
par des silences, mais aussi par des mots qui, dés lors, se
perdent comme mots sensés, s"illimitent et s illuminent,
tendant vers la glossolalie ; la parole est articulation
silencieuse, geste, incantation, émotion sonore, cri.

Les textes poétiques, musicaux, picturaux sont
différents, mais inséparables, I'un tenant i I"autre et le
traversant de toute son altérité irréductible. « Il appar-
tiendrait au peintre, écrit Deleuze, de faire voir une sorte
d'unité originelle des sens, et de faire apparaitre
visuellement une figure multisensible. Mais cette opé-
ration n’est possible que si la sensation de tel ou 1el
domaine (... ) est directement en prise sur une puissance

vitale qui déborde tous les domaines et les traverse.
Cette puissance, c’est le rythme, plus profond que la
vision, 1"audition, etc. Et le rythme apparail comme
musique quand il investit le niveau auditif, comme
peinture quand il investit le niveau visuel. » La peinture
peut elle-méme se constituer comme une polyphonie,
étre également une affaire de rythme, de timbre, d'into-
nation, mais aussi d'écriture.

Derrida a analysé les pictogrammes d’ Artaud, ces
lettres manuserites qui entourent et parcourent les des-
sins, ces dessins qui viennent faire tache et brouillent
I'écriture, « La phrase encartée reste i la fois inscrite et
remuante. Méme si on y reconnait des agencements de
mots, les phrases encartées surgissent comme des mo-
tifs inducteurs, des trajets sonores et graphiques et non
seulement comme des propositions. »

Le graphique, qui est la texture méme de tous les
arts, traverse toutes les frontiéres des arts et des sens : il
est i la fois visuel et auditif, moteur et tactile, ce qui,
écrit Derrida, « interdit de séparer le dessin du murmure
discursif dont le frémissement le transit ». Affirmer
I'incidence du discursif partout, cela ne revient pas &
restaurer une autorité du dire sur le voir, mais 4 com-
prendre comment cette hégémonie a pu s"imposer. 11 y
a ici supplémentarité réciproque : si « le dessin des
hommes ne va jamais sans s articuler avec "articulation,
sans I'ordre donné avec les mots, » cette relation
articulatoire est i double sens : « le dessin vient & la
place dunom qui vient & la place du dessin. » Chaque art
passe par les mots et s’en passe, chacun s'exportant hors
de lui-méme, tout entier fasciné et dépossédé par ' autre
et aucun ne cherchant & se départir de 1"autre. « Il y va
d'un pas au-dela de la langue, écrit Derrida dans son
essai sur Blanchot, qui ne marche qu’avec une langue,
sans doute, mais pour ouvrir i une transgression du
linguistique sans métalangage. »

CLAUDE LEVESQUE



