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DOSSIER THEMAHQUE 

Comment c'est finir 

P our commencer, je dirai qu'au théâtre, comme 
dans toute œuvre d'art, il est impossible 
d'affirmer qu'un spectacle est indépendant 
des discours qui l'accompagnent. En fait, 
dès la première répétition, un spectacle prend 
place dans une économie et une multiplicité 

de discours, soit avec un ou plusieurs auteurs soit avec 
les comédiens et les concepteurs, en somme, toute une 
équipe artistique qui relève du metteur en scène. Ce 
dernier agissant en quelque sorte comme un organi­
sateur, puisqu'il est responsable de la représentation 
qui doit être envisagée comme une totalité. Je crois 
donc que le théâtre est toujours le produit d'un collectif 
même si le metteur en scène, les comédiens et les 
concepteurs doivent absolument trouver le moyen 
d'exister en tant qu'individu. Je ne pense pas qu'il 
existe une recette pour que le «je» devienne un «je» 
collectif. C'est plutôt difficile d'y parvenir car chacun 
sait qu'il n'est qu'une portion de la totalité qui risque à 
tout moment de s'écrouler. Mais l'acte théâtral relève, 
à mon avis, de cette exigence; d'une prise en charge 
collective du jeu. Aussi ai-je donc essayé de faire du 
Théâtre UBU un lieu qui cherche à entretenir avec les 
matériaux et avec ce qui inspire ses artisans, le rapport 
le plus élémentaire possible. Un lieu qui puisse trans­
mettre une forte volonté ludique. C'est là que réside 
pour moi la fonction première du théâtre: le jeu, la 
transformation, la perturbation d'une certaine réalité. 

Et la fonction du metteur en scène ne se limite 
pas au seul fait d'indiquer, du doigt, par où les comé­
diens doivent entrer, sortir, et à quel moment ils doivent 
faire ce qu'ils veulent faire. D'autant plus qu'avec 
l'apparition de la notion de dramaturgie prise dans son 
acception allemande, le metteuren scène d'aujourd'hui 
tend à s'appuyer sur une logistique théorique (recher­
che, constitution et analyse du/des texte/s théâtral/aux) 
allant parfois même à rencontre de sa résistance natu­
relle à la théorisation. Comprenons-nous, il ne s'agit 
pas ici de revendiquer la théâtralisation d'une quelcon­
que théorie esthétique, mais plutôt de faire reposer le 
théâtre sur l'exploration, la découverte, l'extrapolation 
ludique voire l'imprévisible. Et les discours tenus 
autour d'un projet théâtral participent à ce travail 
dramaturgique bien que la création d'un spectacle ne 
commence pas dès la première répétition avec les ac­
teurs. Tout commence, pour moi, lorsque j'entrevois 
l'ambiance singulière qui devra se retrouver toute 
entière sur scène. 

Je pars d'une impulsion initiale que l'on pour­
rait aussi qualifier d'émotion de base ou encore d'idée 
première, directrice. Puis, je la développe dans ses 
grandes lignes comme pour mieux en saisir l'essence 
et, paradoxalement, la potentialité. Sur une période 
d'un mois et demi de répétitions, je peux consacrer 
avec les comédiens, jusqu'à deux semaines à la lecture 
et à l'examen de textes qui ne sont pas toujours destinés 
au jeu. Parce que pour moi, il est essentiel que toute 
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l'équipe, en passant par ce que je pourrais appeler un 
stade d'immersion, puisse être en mesure de saisir cette 
émotion ressentie à l'origine du projet théâtral. Et cette 
immersion correspond à chercher toutes les réson-
nances du texte non pas uniquement par le biais de 
l'analyse littéraire, ce qui personnellement ne m'inté­
resse pas, mais par de multiples véhicules. Des livres 
d'art, monographies d'artistes, biographies, thèses, 
morceaux de musique, aux images que je découpe, aux 
photos tirées de journaux, aux griffonnages de décor, 
aux maximes et titres provisoires du spectacle jusqu'aux 
idées épinglées sur le mur... 

Chacun des participants à ce processus drama­
turgique se retrouve avec un volumineux dossier, pour 
ne pas dire une espèce de classeur mental — il va sans 
dire que je procède de la même façon avec les créateurs 
de décors, d'éclairages et de costumes. Alors suivront 
des discussions lors desquelles il faut être capable 
d'écouter, d'assimiler l'information, de comprendre 
l'argumentation de chacun. Cela peut entraîner des 
moments d'impatience chez les acteurs qui ont souvent 



envie de chercher tout de suite dans l'espace. Dans mes 
relations avec ces derniers, il doit exister une dimen­
sion de «mise en cause», de recherche. Et sur ce point, 
je suis inflexible, ne pouvant travailler qu'avec des 
comédiens qui aiment comprendre. 

Ce processus est des plus importants pour moi 
car je m'autorise toutes sortes de considération tant au 
niveau de l'histoire que du théâtre. Et, plus on en fait, 
plus ça se complique. L'on transporte avec soi de plus 
en plus d'expériences et l'on est forcément obligé de se 
«positionner» en fonction d'un savoir (même pragma­
tique) si ce n'était que le sien et de le dépasser. 

Les répétitions sont pour moi et pour les acteurs 
une mise à l'épreuve d'où il ressort inévitablement de 
l'inédit, de l'imprévisible. L'acteur, au sein du Théâtre 
UBU, doit avoir un rapport très fort avec la parole, un 
rapport combatif, intrépide, car il lui faut le courage de 
jouer une écriture où la théâtralité n'est pas toujours 
apparente et où elle est, plus souvent qu'autrement, à 
créer de toute pièce. Dans cette perspective, je peux 
dire que j 'ai été «merzien» avant la création de Merz 
Opéra, et le demeure. Car même avec d'autres textes 
que ceux de Schwitters, il s'agit encore pour moi de 
coller, bricoler, recoller. 

La référence à Kurt Schwitters tient une place 
insigne dans mon travail de mise en scène, fondé, 
certes, sur un antipsychologisme, et lié surtout à cet 
enjeu: le théâtre comme une sorte de constructivisme 
artisanal qui ne se joue pas seulement à partir des 
personnages ou des situations dramatiques, mais qui 
trouve également son inspiration dans les sons, les 
lumières, les rythmes, la gestuelle. L'ensemble réuni 
grâce à une opération de montage, c'est-à-dire à une 
sélection, un assemblage et un ajustement d'éléments, 
opération inhérente à tout acte créateur. Toutefois, je ne 
crois pas qu'on puisse m'identifier à un théâtre de 
l'image même si je fais référence ici à un Schwitters, 
peintre et sculpteur. Comme on ne peut pas dire, non 
plus, que le théâtre sans texte apparent ne peut pas être 
fortement textualisé. 

Une autre figure importante et très inspirante 
pour moi est certainement Alfred Jarry. Plus particu­
lièrement quand il énonce ce postulat de «l'inutilité du 
théâtre au théâtre», par lequel il remet en question 
plusieurs des composantes de la représentation dont le 
décor, affirme-t-il, sera réalisé par un mauvais peintre. 
J'avoue que je me méfie de la perfection en art et même 
de sa recherche. C'est une des raisons pour laquelle je 
n'aime pas le côté léché d'une certaine scénographie 
actuelle, encore moins celle qui cherche à entretenir 
l'illusion de la nouveauté en accumulant, par exemple, 
des procédures modernistes qui épateront à coup sûr les 
abonnés. 

Je crois que le théâtre est un jeu, jeu social et jeu 
avec soi-même impliquant liberté, passion, ironie, mais 
également engagement total et risqué où la logique 
d'une démarche artistique ne passe pas nécessaire­

ment par des chemins logiques. Malgré le fait que cela 
puisse paraître dépassé, je pense qu'un artiste doit 
essayer de maintenir une position épique, novatrice. 
L'art n'a que faire d'une clôture sur lui-même. A ce 
propos, Schwitters et Jarry confirment d'une manière 
exemplaire qu'au théâtre, dont la fonction est d'abord 
le jeu, tous les objets peuvent être valables. Pas de 
hiérarchisation dans le choix des matériaux. Trop 
souvent, nous nous prémunissons contre certaines 
œuvres, difficilement «catalogables» en affirmant que 
c'est de l'art passéiste avec lequel il semble que nous 
n'ayons plus de rapport. Par exemple, si l'on réduisait 
Merz Opéra à de la muséologie en prétextant que 
Schwitters n'est pas un écrivain dramatique majeur, 
mais un peintre d'une certaine époque ou en invoquant 
que Beckett et Handke auraient fait plus que lui dans la 
déconstruction du langage. Cela n'équivaut-il pas à se 
demander si Bertolt Brecht est meilleur que Picasso? 
Autant de préjugés qui empêchent de regarder tout 
simplement le spectacle. 

Pour conclure, je crois qu'un artiste peut diffi­
cilement rester à l'écart de la prolifération des discours, 
ceux des spectateurs comme ceux des critiques, qui 
cherchent à cerner ses influences, le pourquoi de ses 
matériaux et le comment de son processus créatif, voire 
à le théoriser. Mais, à cet égard, la responsabilité d'un 
metteur en scène est toute autre et assurément plus 
importante que celle d'esquisser une nouvelle théorie 
de la représentation qui d'ailleurs ne pourra jamais 
rendre compte entièrement d'un événement théâtral. 
Parce qu'à la différence de la peinture, une création 
théâtrale ne peut pas être enfermée dans un musée dont 
l'exposition se réduirait alors à une collection de 
masques ou de costumes, de cahiers de régie, de photos 
et vidéos, ou de maquettes de décor. Il y a au théâtre 
quelque chose de l'ordre du jamais circonscrit. Plus le 
théâtre est organique, vivant, en mouvement, plus 
l'acte théâtral est, par effet de retournement, impal­
pable. Il trouve son inscription dans le corps de l'ac­
teur, dans le présent de la représentation. Une fois le 
spectacle terminé, plus de traces visibles. Et cela veut 
dire quelque chose pour le metteur en scène qui, au 
moment de la «première» donnée en public, se fait 
invisible et muet, omniprésent sur toute la scène. Car, 
«c'est ça le spectacle, attendre seul, dans l'air inquiet, 
que ça commence, que quelque chose commence, qu'il 
y ait autre chose que soi, qu'on puisse s'en aller, qu'on 
n'ait plus peur, on se raisonne, on est peut-être aveugle, 
on est sans doute sourd, le spectacle a eu lieu, tout est 
fini». Samuel Beckett, L'innommable. 
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