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VISITES DATELIER

Robert Wolfe
Tracer la lumiére du temps

Robert Wolfe, photo @ Frangoise Lemoyne

A la liste des démarches effacées, mais pourtant
essenticlles, se greffe depuis prés de 30 ans le nom de
Rabert Waolfe. Il est 'un des représentants de cet
univers historigue gu'il est convenu de nommer la
Jeune tradition de la peinture guébécoise. I nous parle
ici du trajet "ayant conduit a définir une pratigue
artistique et surtour, un processus de créarion fié a
[ observarion. En évoguant [ importance de la lumiére
et du temps, il nous trace le portrait de ce qui pourrait
bien étre le désir explicite de ' inscription de " ariiste
dans son euvre.

Jean-Pierre Gilbert : A I'origine, git' est-ce qul o
mative pour vous un intérét pour les arts plastiques 7
Robert Wolfe : Je crois qu'il faul préciser deés
maintenant le caractére accidentel de mon choix. Mes
études secondaires étaient orientées vers les sciences et
les mathématiques en prévision d’une carriére en
architecture. L'architecture, ¢a faisait plus sénieux,
¢'était sans doute la fagon de me rassurer et de me dire
«Wolfe, tuvas faire un homme de toi!» C'est " intuition
et I'impulsion qui feront qu'au leu de ['école
d"architecture, j'irai m'inscrire & I'Ecole des beaux-
arts de Moniréal — sans trop savoir vraiment pourquoi
Jallais 1a. J"aimais dessiner, ¢’est tout. Probablement
que j"aimais trop le dessin...

J.P.G. 1 Quelle étaitalors la nature de I enseignement
dispensé a la fin des années 50 7

R.W. :Trésacadémigue. Cependant, celam’apermis
de voir le monde de fagon différente et surtout, d'envi-
sager autre chose i 1'égard des valeurs humaines. Je
n"avais pas le goiit de reproduire ou de faire ce qui avait
déja été fait. On nous enseignait des notions trés
académiques on le dessin, en particulier, devenait la
base de tout. Quand tu savais dessiner, tu pouvais tout
affronter! Enfin, c’est ce qu’on nous affirmait. Puisque
j'étais plutot habile avec le dessin, on me laissait faire
des travaux abstraits, un peu comme si j avais fait mes
preuves aux veux de la tradition. En choisissant le
domaine des arts, c’était comme si j'étais demeuré
insatisfait face & ce que j'avais appris et & ce qu'on
m avaitdonné, A 17 ans, j'avais déja la certitude qu’il
devait exister pour moi une autre couleur et ¢'est en
étudiant les arts que j"ai découvert une qualité de la vie
au travers d'une foule de différences; une couleur
humaine qui, je crois, m’avait mangueé.

JLP.G. Y a-t-il un moment décisif oi vous pourriez
sitwer Uapparition d'un langage, d'un langage
d artiste  ?

R.W. : lln"yapas pour moi de point tournant oii 'on
croil posséder son langage parce que ¢ 'est une éternelle
remise en question du langage lui-méme. L expérience
de I'art m’a prouvé que la création consiste en une
recherche continuelle. Il est vrai que tu peux acciden-
tellement produire des tas d”objets convaincants, mais
si tu n'intégres pas ces découvertes a ton langage, tu
n'auras fail que des objels: tu n'auras pas posé une
réflexion d’artiste. La réflexion dont je parle se fonde
sur I"accumulation des expériences ol partois tu as le
sentiment, utopique, de posséder ou de maitriser tes
moyens d'expression, maisce n'est liqu’un réve qui se
dislogue le lendemain. Si je peux m’appuyer sur ce
qu’il ¥ a derriére moi, sur ce que j'ai déja inscrit, cela
ne représente pas un appui en ce qui concerne |'art &
fanre.

Marguerite Yourcenar disait a ses 75 ans que ¢a
ne seri a riend’essayerd’écrire i 30 ans ce que lu ne vas
pouvoir exprimer gua 50 ans. [l faut pouvoir se donner
le choix d"assimiler le temps, sinon tu te briles les ailes.
Je crois que le meilleur allié de "artiste, celui qui aide
a ne pas s'essoufler irrémédiablement, ¢’est encore le
temps.

LP.G. : Selon vous, Yourcenar faisait référence au
Jugement ow a l'intuition  ?

R.W. :Plusil'intuition, je crois. Probablement que
trés jeune, je n'aurais pas pensé comme elle. Je constate
que les tableaux que j'entreprends maintenant, je
n"aurais pas pu les aborder & 25 ans, je me serais cogné
le nez.

JP.G ¢ ¥a-t-il un événement gui marguerair le point
d'ancrage de vorre démarche 7

R.W. : En 1959, alors que je venais de terminer ma
formation aux beaux-arts, | aurai |’ opportunité de quitter
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ma cour et de m'installer a Paris pendant toute une
année. C'érait la premiére fois que je me retrouvais
réellement seul, confronté & moi-méme et & d’autres
pratiques artistiques. A Paris, je vais travailler dans
divers ateliers de lithographie et y découvrir toute la
tradition européenne. Ce séjour et les voyages que je
ferai vont représenter une expérience extraordinaire
qui va déclencher tout ce que je suis aujourd’hui. Je
retrouvais 12 tout ce que j'avais vu dans des livres ou
dans des films. Imaginez 1'ambiance des films de
Pagnol avec Simon, Gabin et compagnie, les vieilles
Peugeot traction avant, enfin tout un monde que je ne
connaissais que par images interposées.

Il faut également se souvenir de 'influence de
I"enseignement des beaux-arts qui relevait en entier de
I"école européenne. La, on nous avait fait découvrir ce
qui,en principe, mérilaitd’éire vu—|"école américaine,
on n'en parlait pas! Plus mon séjour se prolongeait,
plus je sentais la rupture culturelle, et & mon retour, ce
fut le choc, pas autant pour moi que pour ceux qui
m'attendaient au Québec. I'avais changé intérieurement
et méme physiquement. Par la suite, la plus grande
difficulté fut celle de partager toutes ces expériences
fébrilesque j avais connues, alors devant 'impossibilité,
J'al remis ces émotions en bagage afin qu'elles
m’accompagnent intérieurement.

JP.G. : Qu'en est-il alors de I'école américaine,

celle-la méme a qui vatre travail de ' épogue semble
appartenir !

R.W. : Les premitres expositions des ceuvres de
Pollock, Rothko et les autres ne seront présentées i
Paris que vers 1960-1962. Je n’ai pas pris connaissance
de ce travail a Paris, mais seulement plus tard aprés
mon retour, Un jour, quelqu’un me parle des affinités
entre mes tableaux et ceux d'un artiste américain nomme
Rothko. Je ne connaissais méme pas ce nom. J"ai alors
été un peu surpris el en méme lemps un peu dégu;
comme 5i 0N nNe me croyait pas, comme si une telle
coincidence ne pouvaitexister. Outre cette coincidence,
il est vrai que je faisais & ce moment une peiniure
beaucoup plus américaine dans ['esprit, icl méme au
Québec, alors que pourtant j'avais regu une formation
empreinie de toul un esprit européen.

J.P.G. : Quelle érair cette peinture au centre de deux
cultures !

R.W. : A ce moment, je travaillais & 1'huile. I'ai
toujours détesté |'huile, |'odeur, le temps de séchage...
1"ai ensuite travaillé & la gouache, mais je trouvais cette
matiére trop séche, trop froide, trop mate. En rentrant
d’Europe j'ai découvert 'acryligue et ce sera a partir
des propriétés de ce médium que je pourrai commencer
i vraiment traiter mes surfaces comme je les sentais. Je
voulais profiter immédiatement de tout ce qui se
présentail, sans avoiraattendre... jen’aime pas beaucoup



attendre, Cette réponse technigue qui satisfaisait mon
désir intuitif m'a toutefois demandé plusieurs années
avant de la maitriser.

La peinture ¢ est autre chose gue le dessin. Je ne
parviendrai jamais a faire en peinture ce que je fais en
dessin et vice versa; en un sens, je crois que ['un et
I"autre peuvent se compléter. Ledessincestunplongeon
a I"intérieur d’un temps trés restreint ol je ne sais pas
combien de temps |"aventure pourra durer ni ol je vais
me retrouver. Alors, lorsque j'entreprends une série de
dessins, je suis complétement surexcité. Un dessin en
ameéne un autre et il se crée des liens de communication
entre chacun de ces dessins. Ce n'est pas le méme état
passionné que je peux vivre en peinture parce que le
dessin, la feuille blanche, ¢ est quelque chose qui se fait
sans reprises ou transformations fondamentales. J'ai
souvent l'impression que le dessin se fait par lui-méme,
JLP.G. : Quels sont pour vous les enjeux du débar
enfourant les positions des auwfomatistes et des
plasticiens au débur des années 6() 7
R.W. :Je retiens divers éléments qui pour moi ont
une importance déterminante. L’exposition La Mariére
chante allait & I'encontre de toute la formation
académigue qui étail donnée i I'époque. C’élait trés
surprenant, ¢ était une révolution. 1l faut souligner que
I"attitude générale du moment était celle de rassurer, de
se référer 4 un bout de branche ici, a la forme d'un
oiseau 14, enfin & tout ce qui pouvait évoguer une forme
quelconque de figuration. Les titres de ces tableaux
automatistes étaient souvent trés lyriques, ce qui révele
dans une large mesure 'esprit du moment, un esprit
libérateur. Borduas, Bellefleur, Dumouchel et plusieurs
autres travaillaient dans cet esprit ot il y avait, il faut le
reconnaitre, beaucoupdaffinités au niveau des formes.

Les formalistes d'ici, dont Toupin, Jérdme ou
Molinari, proposaient une idée de I'organisation du
tableau, une structuration de I'espace pictural qui me
plaisait tout autant que la poétique des automatistes. Je
ne dis pas que je ferais des tableaux semblables, par
I"aplat, le hard-edge ou bien la forme (bien que j ai
réalisé quelques tableaux en emplovant ces technigues).
A mes yeux, ¢’était plus une fagon de contrdler et de
comprendre le pictural en terme de surface.

En regard de ces deux mouvements j'étais
personnellement en accord avec esprit qui était
défendu, sans toutefois sentir le besoin d'y adhérer
d’une fagon ou d'une autre. Ma position reléve d'un
certain isolement que j'ai moi-méme choisi. A la sortie
de I"école, soit tu appartenais a4 un groupe, soit lu
choisissais de faire ta route seul avec tout ce que cela
représentait de discipline et de ténacité. J"ai toujours eu
un espace i moi, soit un sous-sol, une piéce double ou
un garage, un lieu que je protégeais afin de pouvoir
produire. Méme si j'ai exposé réguliérement, j'ai
toujours €1€ i 1'écart du milieu pour faire en sorte que
mon travail progresse en dehors des conditions externes
a la création.

Je crois que 1'artiste a le droit de tout faire, de
tout se permettre, il doit lutter contre tous ses interdits.
Je me donne pour défi de laisser sur la toile ce que je
juge le plus dense et le plus engageant. Nous ne
sommes pas la pour dissimuler ou pour représenter ce
qui ne dérange pas trop...

JP.G. 1 Lhiver dernier, nous pouvions voir des
tableaux exposés dla galerie de " Université du Québec
aMontréal dans le cadre d une exposition représentant
les professeurs de I Ecole des beawx-aris de Montréal.
En terme de continuité, il érait étonnant de voir dewux de
vos tableaux datés des anndes 60 gui étaient trés
éloquents a égard du fil conductear de vorre
démarche...

R.W. :C'esttréscurieux... Certains de mes étudiants
actuels qui ne connaissent & peu prés rien de mon travail
sont allés voir 'exposition et ont dit  : «Tiens, ¢a doil
étre du Wolfe». Ils ont visuellement identifié ce qui
pouvait ressembler a I’enseignement que je leur donne.
Ces deux tableaux, je les aime encore autant que les
plus récents. Dans ce travail, il y avait déja des marques,
des encollages de vieux patrons de couture 4 I'intérieur
desquels on retrouve des formes découpées, des
signalisations, des fleches, etc. Aujourd'hui il y a
d’autres marques, d’autres signes comme la main, par
exemple. L organisation de la surface du tableau peut
se transformer au cours du temps, mais il y a toujours
dans mon travail une volonté d’inscription 4 laguelle je
ne peux échapper.

JP.G. @ Lorsgue vous parlez d'une démarche
individualiste dans votre cheminement. gu’ advient-il
de votre implication dans des regroupements d’ artistes
tels Média ou Graff ?

R.W. :1ls’agit en fait d'un contexie, d'un contexte
social et surtout d'un mouvement de culture ol j ai
apporté ma contribution au cours des années 60, J"étais
convaincu de la valeur que cela représentait, mais pas
toujours de la forme ou du sens gue nos interventions
pouvaient prendre. Par exemple, par rapport & des
estampes qui relevaient trés netiement de 'art pop, je
proposais "utilisation de la silhouette d’un personnage
non pas pour la figuration que cetie forme comportait,
mais dans I'esprit de la forme pour la forme. L'idée
d’une trace une fois de plus, d’une empreinte de lamain
laissée dans une fenétre embuée, d'une forme derriére,
d’une forme devant.

Presque toute ma production des années 70
portera sur la notion de lumiére en utilisant la forme du
tracé pour souligner I"incision dans la lumiére. Je pense
que le défi d'un artiste ¢'est de faire voir sa lumiére et
de faire transparaitre un état de la conscience. Quand je
veux bitir un rose, je dois passer par une infinité de
couleurs qui préparent la lumiére du tableau : des
verts, des jaunes, des bleus, des noirs ou des blancs. Ce
privilége d ariiste est incomparable, ¢’ estextraordinaire
de voir se fabriguer une grande surface jaune, de la voir
naitre sous ses yeux. Quand j'enire dans 1'atelier de
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peinture je ne sais pas ce que je vais faire. ] 'observe la
lumiére qui habite |'espace. Ce n'est que le soir, aprés
une journée de travail, que j'ai une certaine idée de ce
que j'ai fait.
JP.G. : Qu'est-ce qui détermine pour vous les
exigences d'un ravail de la peinture  ?
R.W. : Cesexigencessontmultiples. Elles répondent
# un rituel et & des défis que je me pose. 11y a la
technique, |"enduit du tableau, la force de la couleur, la
composition, ete. 1l y a le sujet surtout qui apparait dans
le tableau. Ce sujet ne reléve pas d’un théme préétabli,
sauf peut-Etre pour une série particuliére qui portait sur
le théme des Tombeaux (ces objets datés de 1986
€taient en soi une offrande dédiée a des personnes
disparues, & des gens que j'aimais beaucoup). C'était
trés différent pour moi de travailler sur un théme. Je
n'avais pas l'intention d’exposer ces tableaux. Cest
sur l"insistance de Madeleine, la directrice de la galerie
Graff, que j'ai présenté la série qui, pour moi, formait
un tout.
JLP.G. : Vous avez peu parlé de votre travail en
estampe jusqu'a présent  ?
R.W. : Encorela,c'estunautre lieu protégé, De 1965
4 1971 environ, j'aurai un espace de travail réservé
pour le relief et I'eau-forte & mon atelier de la rue Saint-
Laurent & Montréal. Lorsque j'ai pris la décision de
déménager mon atelier A la campagne, en 1975, ¢a
répondail pour moi & un autre désir de sauvegarde. Je
me suis servi de I'expérience de |"artiste et enseignant
Albert Dumouchel qui avait souhaité toute sa vie se
retirer & la campagne; au moment ol cela fut rendu
possible, alors que tout était aménagé, il est mort.
Quelques jours aprés son décés je me suis mis & la
recherche d"un endroit & la campagne, pour y vivre et
y travailler, mon espace.

Ce qu'on connait peut-étre mieux de ma

production en estampe ce sont des sérigraphies que jai
réalisées aux ateliers Graff durantune dizaine d années.
Des images assez différentes de celles qui se faisaient
chez Graff a 1'époque...

JLP.G. : Des sérigraphies de peintre abstrait ?
R.W, Si I'on veut. En sérigraphie, la couleur
m’'intéresse beaucoup, mais également la surface
d'impression qui est trés généreuse. En imprimant
divers étals tu peux rapidement vérifier Ieffet de telle
ou telle couleur (ce qui, immédiatement, me permetiait
de voir). Travailler dans un atelier collectif a sans doute
contribué & éviter de me spécialiser en ne me limitant
pas strictement & un seul médium. Je crois que j'ai
besoin de plusieurs libertés,

LP.G. : N'ya-t-il pas dans toute votre production la
recherche d un espace gui appartiendrait davantage a
I'espace de la campagne qu'd I'espace urbain

R.W. : Oui je pense, bien inconsciemment, Mais il
faut faire attention aux interprétations. Il faut dire
qu'avant de m'installer a la campagne j"avais toujours
vécu en ville, & Moniréal. Je n'ai jamais cherché i
reproduire tel ou tel espace. Je peins des tableaux dans
I"espoir que des gens se sentiront bien en les regardant
et qu’ils auront le désir d'une grande respiration.
Toutefois, je ne crois pas que ce soit vraiment possible
de faire un tel tableau. Je n’essaie pas de peindre le
champ, mais ce que le champ m’apporte.

JP.G. 2 Quels sont Tes développements de votre
production plus récente  ?

R.W. :Audébuidesannées B0 je vais graduellement
mettre de coté ma production en sérigraphie pour me
consacrer a la peinture et au dessin. L'un des défis
intéressant pour moi a été celui daborder une série de
tableaux sur le sujet de I'Ennéade (ennéade signifie
neuf choses semblables). J'avais & I'esprit de retaire le
méme tableau en conservant toujours la méme compo-
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sition et en changeant seulement la coloration. Comme
tel, I'idée est en apparence assez simple a aborder, mais
elle ne se résoud pas d’évidence. Une fois la série des
neuf tableaux acerochés les uns prés des autres, iquatre
pouces a peine du sol, on avait réellement I'impression
d'étre absorbés par neuf vies différentes. La série
formait un tout, un seul lieu, un seul tableau. La série est
depuis longtemps un défi important pour moi: quel-
quefois je me fais plaisir en me fabriguant un diptyque
ou un triptyque, ou bien j"épingle au mur une suite de
petits canevas pour travailler i une série miniature. En
un sens, je crois que la série me protege et lorsque je la
méne au boul, 4 sa fin, c'est comme si j'¢tais rassuré,
comme si j'en savais plus sur elle.

Que ce soil en sérigraphie. en dessin ou en
peinture, j'utilise depuis maintenant plusieurs années
la forme du triangle. C'est une forme qui offre énor-
mément de stabilité et d"instabilité, elle suggére toutes
les directions, elle peut organiser ou briser la surface.
Yai inscrit le wriangle dans de nombreux travaux en
conservanl une ¢chelle qui suggére une dimension
humaine, tout comme la forme de la main.

JP.G. : Quelle est I'approche du ravail qui sera
présenté a I awtomne prochain 7

R.W. :C’estun peu curieux, Ces derniers tableaux
font suite 4 la série des Stéles. série qui a trés peu été
montrée et qui renferme, je crois, des éléments de
transition. Dans mon travail récent, j"avais besoin de
travailler avec mes mains, d'étendre la couleur avec les
doigts. Les premiéres empreintes qui sont demeurées
dans les tableaux ont été le pointde départ il "inscription
de ce motif., On a I'impression de marques pétrifiées,
momifiées, oitily ad inscritdes traces, des glissements,
des déplacements. Le motif de la main n’a rien de neuf
en soi, c’est pour moi 'idée d'un passage. d’un
mouvement créé par un gesie, Toul comme dans les
travaux des années 60 ou il y avait utilisation du
personnage, lamain a elle aussi fonction de forme, d’un
espace gqu'elle occupe. Alors, au parcours des em-
preintes, on peut imaginer un déplacement du corps, ou
plus précisément un trajet dans la surface peinte, un
trajet devant, derriére ou au fond du tableau.

Demiérement, je lisais un bouguin sur le
Bouddha et j'ai été treés étonné du langage relié aux
gestes sacrés des positions des mains — des mains
visibles ou dissimulées sous les vétements. Il est
primordial pour moi de faire en sorte que la main
conserve une échelle humaine, un rapport direct avec
I"inscription du corps dans le tableau.

JP.G.  : N'ya-1-il pas une dimension mystique dans
ces travaux récents

R.W. : Sansdoute. ]'avoue méme que certains dessins
et tableaux me dérangent un peu. Je ne dis pas que ¢a
m’inguidte, mais ¢a nomme une dimension sacrée qui
s'exprime dans un langage trés particulier. Cette
production m’étonne et j'a1 le sentiment gue ce qui va
suivre va me surprendre tout autant — j'aime que le

tableau me transforme.

A chaque fois que je vais au Louvre, la Pieta
d" Avignon me faittoujours le méme effetd’élonnement.
Une ceuvre comme celle-1i ne s épuise pas A mes yeux;
¢’est aussi le cas de toute la production de Van Gogh,
du travail de Rothko, Clouet ou Memling. La peinture
des primitifs flamands est également une passion
permanente.

J.P.G. : Vousparlez de votre travail suriout en terme
de pratique. ..

R.W. :Dansunrapportavec les mots, un peu comme
dans cetie entrevue, J"aimerais qu’il y ait un discours
qui demeure trés prés des ccuvres. Bien que j'aie une
certaine admiration pour ceux qui maitrisent le discours
théorique, je ne peux pas parler de mon ravail de cente
fagon. L art vise en grande partie & découvrir ces peurs
qui nous bouleversent et & s’exprimer i partir d’elles.
Le travail que 1'on fait ¢’est pour se reirouver une
Journée sur un lit, & quelques minutes de la mort pour
sedire  :j'ai fait ce que je devais faire. C'est pour ces
quelgues raisons que J'insiste sur ce qu’esi une pralique,
sur le devoir de poser des gestes, sur la nécessité de
s'inguiéter de la brigveté du temps. La vie, la mort, le
silence, la mémoire sont des choses importantes pour
moi parce que je suis habilé par tout cela. Je n'ai pas
peur de la mort, j"ai fait des tableaux avec elle... Je ne
veux pas rater celte chance que j'ai par mon travail
d’artiste d"apprendre & voir et 4 vérifier. La lumiére me
fascine et me définit; il y a pour moi une lumiére
rejoindre dans les limites physiques du tableau,
I"essentiel d’un contenu qui s constrult comme une
chanson de Georges Brassens,

Il n'y a rien pour mol qui puisse annoncer la
mort de la peinture. méme si, ces derniéres années, on
a peint ou exposé i peu prés n'importe quoi. Avec le
temps, au travers des abus, on reprend pied.

Dans mes tableaux on ne voit que la demiére
surface, mais ce qu’il y a en dessous, ¢'est-a-dire tout
le travail préparatoire, moi je le connais. L idée est
immatérielle. ¢’est dans 'esprit qu'elle réside et non
dans le monde physique que notre corps habite. Alors,
lorsque t fais un tableau, tu vois se profiler I'objet
matériel d'un monde. C'est pourquoi les tableaux
surréalistes qui tentent de donner forme au réve ne me
touchent pas; pour moi la peinture ce n'est pas ¢a., Etre
auservice d'une idée ¢ 'estabsurde; ce quidicte I'avenue
du tableau c’est la premiére tache, le premier geste qui
salit la surface. Je veux étre entiérement & I'écoute de
ce qui se produit...

Je suis conscient aujourd "hui que mon temps en
atelier est beaucoup plus important qu’il ne I'était il y
a vingt ans. C'est & cela que je vais me consacrer
entidrement parce que j'en sens la nécessité.

Entrevue réalisée par
Jean-Pierre Gilbert en mars 1989



