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VISITES D'ATELIER 

Robert Wolfe 
Tracer la lumière du temps 

Robert Wolfe, photo : Françoise Lemoyne 

À la liste des démarches effacées, mais pourtant 
essentielles, se greffe depuis près de 30 ans le nom de 
Robert Wolfe. Il est l'un des représentants de cet 
univers historique qu'il est convenu de nommer la 
jeune tradition de la peinture québécoise. Il nous parle 
ici du trajet l'ayant conduit à définir une pratique 
artistique et surtout, un processus de création lié à 
l'observation. En évoquant /' importance de la lumière 
et du temps, il nous trace le portrait de ce qui pourrait 
bien être le désir explicite de l'inscription de l'artiste 
dans son œuvre. 

Jean-Pierre Gilbert : À l'origine, qu'est-ce qui a 
motivé pour vous un intérêt pour les arts plastiques ? 
Robert Wolfe : Je crois qu'il faut préciser dès 
maintenant le caractère accidentel de mon choix. Mes 
études secondaires étaient orientées vers les sciences et 
les mathématiques en prévision d'une carrière en 
architecture. L'architecture, ça faisait plus sérieux, 
c'était sans doute la façon de me rassurer et de me dire 
«Wolfe, tu vas faire un homme de toi! » C'est l'intuition 
et l'impulsion qui feront qu'au lieu de l'école 
d'architecture, j'irai m'inscrire à l'École des beaux-
arts de Montréal — sans trop savoir vraiment pourquoi 
j'allais là. J'aimais dessiner, c'est tout. Probablement 
que j'aimais trop le dessin... 

J.P.G. : Quelle était alors la nature de l'enseignement 
dispensé à la fin des années 50 ? 
R.W. : Très académique. Cependant, cela m'apermis 
de voir le monde de façon différente et surtout, d'envi
sager autre chose à l'égard des valeurs humaines. Je 
n'avais pas le goût de reproduire ou de faire ce qui avait 
déjà été fait. On nous enseignait des notions très 
académiques où le dessin, en particulier, devenait la 
base de tout. Quand tu savais dessiner, tu pouvais tout 
affronter! Enfin, c'est ce qu'on nous affirmait. Puisque 
j'étais plutôt habile avec le dessin, on me laissait faire 
des travaux abstraits, un peu comme si j'avais fait mes 
preuves aux yeux de la tradition. En choisissant le 
domaine des arts, c'était comme si j'étais demeuré 
insatisfait face à ce que j'avais appris et à ce qu'on 
m'avait donné. A 17 ans, j'avais déjà la certitude qu'il 
devait exister pour moi une autre couleur et c'est en 
étudiant les arts que j'ai découvert une qualité de la vie 
au travers d'une foule de différences; une couleur 
humaine qui, je crois, m'avait manqué. 
J.P.G. : Y a-t-il un moment décisif où vous pourriez 
situer l'apparition d'un langage, d'un langage 
d'artiste ? 

R.W. : Il n'y a pas pour moi de point tournant où l'on 
croit posséder son langage parce que c'est une éternelle 
remise en question du langage lui-même. L'expérience 
de l'art m'a prouvé que la création consiste en une 
recherche continuelle. Il est vrai que tu peux acciden
tellement produire des tas d'objets convaincants, mais 
si tu n'intègres pas ces découvertes à ton langage, tu 
n'auras fait que des objets; tu n'auras pas posé une 
réflexion d'artiste. La réflexion dont je parle se fonde 
sur l'accumulation des expériences où parfois tu as le 
sentiment, utopique, de posséder ou de maîtriser tes 
moyens d'expression, mais ce n'est là qu'un rêve qui se 
disloque le lendemain. Si je peux m'appuyer sur ce 
qu'il y a derrière moi, sur ce que j'ai déjà inscrit, cela 
ne représente pas un appui en ce qui concerne l'art à 
faire. 

Marguerite Yourcenar disait à ses 75 ans que ça 
ne sert à rien d'essayer d'écrire à 30 ans ce que tu ne vas 
pouvoir exprimer qu'à 50 ans. Il faut pouvoir se donner 
le choix d'assimiler le temps, sinon tu te brûles les ailes. 
Je crois que le meilleur allié de l'artiste, celui qui aide 
à ne pas s'essoufler irrémédiablement, c'est encore le 
temps. 
J.P.G. : Selon vous, Yourcenar faisait référence au 
jugement ou à l'intuition ? 
R.W. : Plus à l'intuition, je crois. Probablement que 
très jeune, je n'aurais pas pensé comme elle. Je constate 
que les tableaux que j'entreprends maintenant, je 
n'aurais pas pu les aborder à 25 ans, je me serais cogné 
le nez. 
J.P.G : Y a-t-il un événement qui marquerait le point 
d'ancrage de votre démarche ? 
R.W. : En 1959, alors que je venais de terminer ma 
formation aux beaux-arts, j'aurai l'opportunité de quitter 
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ma cour et de m'installer à Paris pendant toute une 
année. C'était la première fois que je me retrouvais 
réellement seul, confronté à moi-même et à d'autres 
pratiques artistiques. À Paris, je vais travailler dans 
divers ateliers de lithographie et y découvrir toute la 
tradition européenne. Ce séjour et les voyages que je 
ferai vont représenter une expérience extraordinaire 
qui va déclencher tout ce que je suis aujourd'hui. Je 
retrouvais là tout ce que j'avais vu dans des livres ou 
dans des films. Imaginez l'ambiance des films de 
Pagnol avec Simon, Gabin et compagnie, les vieilles 
Peugeot traction avant, enfin tout un monde que je ne 
connaissais que par images interposées. 

Il faut également se souvenir de l'influence de 
l'enseignement des beaux-arts qui relevait en entier de 
l'école européenne. Là, on nous avait fait découvrir ce 
qui, en principe, méritait d'être vu—l'école américaine, 
on n'en parlait pas! Plus mon séjour se prolongeait, 
plus je sentais la rupture culturelle, et à mon retour, ce 
fut le choc, pas autant pour moi que pour ceux qui 
m'attendaient au Québec. J'avais changé intérieurement 
et même physiquement. Par la suite, la plus grande 
difficulté fut celle de partager toutes ces expériences 
fébriles que j'avais connues, alors devant l'impossibilité, 
j 'ai remis ces émotions en bagage afin qu'elles 
m'accompagnent intérieurement. 
J.P.G. : Qu'en est-il alors de l'école américaine. 

celle-là même à qui votre travail de l'époque semble 
appartenir ? 
R.W. : Les premières expositions des œuvres de 
Pollock, Rothko et les autres ne seront présentées à 
Paris que vers 1960-1962. Je n'ai pas pris connaissance 
de ce travail à Paris, mais seulement plus tard après 
mon retour. Un jour, quelqu'un me parle des affinités 
entre mes tableaux et ceux d'un artiste américain nommé 
Rothko. Je ne connaissais même pas ce nom. J'ai alors 
été un peu surpris et en même temps un peu déçu; 
comme si on ne me croyait pas, comme si une telle 
coïncidence ne pouvait exister. Outre cette coïncidence, 
il est vrai que je faisais à ce moment une peinture 
beaucoup plus américaine dans l'esprit, ici même au 
Québec, alors que pourtant j'avais reçu une formation 
empreinte de tout un esprit européen. 
J.P.G. : Quelle était cette peinture au centre de deux 
cultures ? 

R.W. : À ce moment, je travaillais à l'huile. J'ai 
toujours détesté l'huile, l'odeur, le temps de séchage... 
J'ai ensuite travaillé à la gouache, mais je trouvais cette 
matière trop sèche, trop froide, trop mate. En rentrant 
d'Europe j'ai découvert l'acrylique et ce sera à partir 
des propriétés de ce médium que je pourrai commencer 
à vraiment traiter mes surfaces comme je les sentais. Je 
voulais profiter immédiatement de tout ce qui se 
présentait, sans avoir à attendre... je n ' aime pas beaucoup 



attendre. Cette réponse technique qui satisfaisait mon 
désir intuitif m'a toutefois demandé plusieurs années 
avant de la maîtriser. 

La peinture c'est autre chose que le dessin. Je ne 
parviendrai jamais à faire en peinture ce que je fais en 
dessin et vice versa; en un sens, je crois que l'un et 
1 ' autre peuvent se compléter. Le dessin c 'est un plongeon 
à l'intérieur d'un temps très restreint où je ne sais pas 
combien de temps l'aventure pourra durer ni où je vais 
me retrouver. Alors, lorsque j'entreprends une série de 
dessins, je suis complètement surexcité. Un dessin en 
amène un autre et il se crée des liens de communication 
entre chacun de ces dessins. Ce n'est pas le même état 
passionné que je peux vivre en peinture parce que le 
dessin, la feuille blanche, c'est quelque chose qui se fait 
sans reprises ou transformations fondamentales. J'ai 
souvent l'impression que le dessin se fait par lui-même. 
J.P.G. : Quels sont pour vous les enjeux du débat 
entourant les positions des automatistes et des 
plasticiens au début des années 60 '.' 
R.W. : Je retiens divers éléments qui pour moi ont 
une importance déterminante. L'exposition La Matière 
chante allait à rencontre de toute la formation 
académique qui était donnée à l'époque. C'était très 
surprenant, c'était une révolution. Il faut souligner que 
l'attitude générale du moment était celle de rassurer, de 
se référer à un bout de branche ici, à la forme d'un 
oiseau là, enfin à tout ce qui pouvait évoquer une forme 
quelconque de figuration. Les titres de ces tableaux 
automatistes étaient souvent très lyriques, ce qui révèle 
dans une large mesure l'esprit du moment, un esprit 
libérateur. Borduas, Bellefleur. Dumouchel et plusieurs 
autres travaillaient dans cet esprit où il y avait, il faut le 
reconnaître, beaucoup d'affinités au niveau des formes. 

Les formalistes d'ici, dont Toupin, Jérôme ou 
Molinari, proposaient une idée de l'organisation du 
tableau, une structuration de l'espace pictural qui me 
plaisait tout autant que la poétique des automatistes. Je 
ne dis pas que je ferais des tableaux semblables, par 
l'aplat, le hard-edge ou bien la forme (bien que j'ai 
réalisé quelques tableaux en employant ces techniques). 
A mes yeux, c'était plus une façon de contrôler et de 
comprendre le pictural en terme de surface. 

En regard de ces deux mouvements j'étais 
personnellement en accord avec l'esprit qui était 
défendu, sans toutefois sentir le besoin d'y adhérer 
d'une façon ou d'une autre. Ma position relève d'un 
certain isolement que j'ai moi-même choisi. A la sortie 
de l'école, soit tu appartenais à un groupe, soit tu 
choisissais de faire ta route seul avec tout ce que cela 
représentait de discipline et de ténacité. J'ai toujours eu 
un espace à moi, soit un sous-sol, une pièce double ou 
un garage, un lieu que je protégeais afin de pouvoir 
produire. Même si j'ai exposé régulièrement, j 'ai 
toujours été à l'écart du milieu pour faire en sorte que 
mon travail progresse en dehors des conditions externes 
à la création. 

Je crois que l'artiste a le droit de tout faire, de 
tout se permettre, il doit lutter contre tous ses interdits. 
Je me donne pour défi de laisser sur la toile ce que je 
juge le plus dense et le plus engageant. Nous ne 
sommes pas là pour dissimuler ou pour représenter ce 
qui ne dérange pas trop... 
J.P.G. : L'hiver dernier, nous pouvions voir des 
tableaux exposés à la galerie de /' Université du Québec 
à Montréal dans le cadre d'une exposition représentant 
les professeurs de l'École des beaux-arts de Montréal. 
En terme de continuité, il était étonnant de voir deux de 
vos tableaux datés des années 60 qui étaient très 
éloquents à l'égard du fil conducteur de votre 
démarche... 
R.W. : C'est très curieux... Certains de mes étudiants 
actuels qui ne connaissent à peu près rien de mon travail 
sont allés voir l'exposition et ont dit : «Tiens, ça doit 
être du Wolfe». Ils ont visuellement identifié ce qui 
pouvait ressembler à l'enseignement que je leur donne. 
Ces deux tableaux, je les aime encore autant que les 
plus récents. Dans ce travail, il y avait déjàdes marques, 
des encollages de vieux patrons de couture à l'intérieur 
desquels on retrouve des formes découpées, des 
signalisations, des flèches, etc. Aujourd'hui il y a 
d'autres marques, d'autres signes comme la main, par 
exemple. L'organisation de la surface du tableau peut 
se transformer au cours du temps, mais il y a toujours 
dans mon travail une volonté d'inscription à laquelle je 
ne peux échapper. 
J.P.G. : Lorsque vous parlez d'une démarche 
individualiste dans votre cheminement, qu'advient-il 
de votre implication dans des regroupements d'artistes 
tels Média ou Graff ? 
R.W. : Il s'agit en fait d'un contexte, d'un contexte 
social et surtout d'un mouvement de culture où j'ai 
apporté ma contribution au cours des années 60. J'étais 
convaincu de la valeur que cela représentait, mais pas 
toujours de la forme ou du sens que nos interventions 
pouvaient prendre. Par exemple, par rapport à des 
estampes qui relevaient très nettement de l'art pop, je 
proposais l'utilisation de la silhouette d'un personnage 
non pas pour la figuration que cette forme comportait, 
mais dans l'esprit de la forme pour la forme. L'idée 
d'une trace une fois de plus, d'une empreinte de la main 
laissée dans une fenêtre embuée, d'une forme derrière, 
d'une forme devant. 

Presque toute ma production des années 70 
portera sur la notion de lumière en utilisant la forme du 
tracé pour souligner 1 ' incision dans la lumière. Je pense 
que le défi d'un artiste c'est de faire voir sa lumière et 
de faire transparaître un état de la conscience. Quand je 
veux bâtir un rose, je dois passer par une infinité de 
couleurs qui préparent la lumière du tableau : des 
verts, des jaunes, des bleus, des noirs ou des blancs. Ce 
privilège d'artiste est incomparable, c'est extraordinaire 
de voir se fabriquer une grande surface jaune, de la voir 
naître sous ses yeux. Quand j'entre dans l'atelier de 
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peinture je ne sais pas ce que je vais faire. J'observe la 
lumière qui habite l'espace. Ce n'est que le soir, après 
une journée de travail, que j'ai une certaine idée de ce 
que j'ai fait. 
J.P.G. : Qu'est-ce qui détermine pour vous les 
exigences d'un travail de la peinture ? 
R.W. : Ces exigences sont multiples. Elles répondent 
à un rituel et à des défis que je me pose. Il y a la 
technique, l'enduit du tableau, la force de la couleur, la 
composition, etc. Il y a le sujet surtout qui apparaît dans 
le tableau. Ce sujet ne relève pas d'un thème préétabli, 
sauf peut-être pour une série particulière qui portait sur 
le thème des Tombeaux (ces objets datés de 1986 
étaient en soi une offrande dédiée à des personnes 
disparues, à des gens que j'aimais beaucoup). C'était 
très différent pour moi de travailler sur un thème. Je 
n'avais pas l'intention d'exposer ces tableaux. C'est 
sur 1 ' insistance de Madeleine, la directrice de la galerie 
Graff, que j'ai présenté la série qui, pour moi, formait 
un tout. 

J.P.G. : Vous avez peu parlé de votre travail en 
estampe jusqu ' à présent ? 
R.W. : Encore là, c 'est un autre lieu protégé. De 1965 
à 1971 environ, j'aurai un espace de travail réservé 
pour le relief et l'eau-forte à mon atelier de la rue Saint-
Laurent à Montréal. Lorsque j'ai pris la décision de 
déménager mon atelier à la campagne, en 1975, ça 
répondait pour moi à un autre désir de sauvegarde. Je 
me suis servi de l'expérience de l'artiste et enseignant 
Albert Dumouchel qui avait souhaité toute sa vie se 
retirer à la campagne; au moment où cela fut rendu 
possible, alors que tout était aménagé, il est mort. 
Quelques jours après son décès je me suis mis à la 
recherche d'un endroit à la campagne, pour y vivre et 
y travailler, mon espace. 

Ce qu'on connaît peut-être mieux de ma 

production en estampe ce sont des sérigraphies que j'ai 
réalisées aux ateliers Graff durant une dizaine d'années. 
Des images assez différentes de celles qui se faisaient 
chez Graff à l'époque... 
J.P.G. : Des sérigraphies de peintre abstrait ? 
R.W. : Si l'on veut. En sérigraphie, la couleur 
m'intéresse beaucoup, mais également la surface 
d'impression qui est très généreuse. En imprimant 
divers états tu peux rapidement vérifier l'effet de telle 
ou telle couleur (ce qui, immédiatement, me permettait 
de voir). Travailler dans un atelier collectif a sans doute 
contribué à éviter de me spécialiser en ne me limitant 
pas strictement à un seul médium. Je crois que j'ai 
besoin de plusieurs libertés. 
J.P.G. : N'y a-t-il pas dans toute votre production la 
recherche d'un espace qui appartiendrait davantage à 
l'espace de la campagne qu'à l'espace urbain ? 
R.W. : Oui je pense, bien inconsciemment. Mais il 
faut faire attention aux interprétations. Il faut dire 
qu'avant de m'installer à la campagne j'avais toujours 
vécu en ville, à Montréal. Je n'ai jamais cherché à 
reproduire tel ou tel espace. Je peins des tableaux dans 
l'espoir que des gens se sentiront bien en les regardant 
et qu'ils auront le désir d'une grande respiration. 
Toutefois, je ne crois pas que ce soit vraiment possible 
de faire un tel tableau. Je n'essaie pas de peindre le 
champ, mais ce que le champ m'apporte. 
J.P.G. : Quels sont les développements de votre 
production plus récente ? 
R.W. : Au début des années 80 je vais graduellement 
mettre de côté ma production en sérigraphie pour me 
consacrer à la peinture et au dessin. L'un des défis 
intéressant pour moi a été celui d'aborder une série de 
tableaux sur le sujet de VEnnéade (ennéade signifie 
neuf choses semblables). J'avais à l'esprit de refaire le 
même tableau en conservant toujours la même compo-
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sition et en changeant seulement la coloration. Comme 
tel, l'idée est en apparence assez simple à aborder, mais 
elle ne se résoud pas d'évidence. Une fois la série des 
neuf tableaux accrochés les uns près des autres, à quatre 
pouces à peine du sol, on avait réellement l'impression 
d'être absorbés par neuf vies différentes. La série 
formait un tout, un seul lieu, un seul tableau. La série est 
depuis longtemps un défi important pour moi; quel
quefois je me fais plaisir en me fabriquant un diptyque 
ou un triptyque, ou bien j'épingle au mur une suite de 
petits canevas pour travailler à une série miniature. En 
un sens, je crois que la série me protège et lorsque je la 
mène au bout, à sa fin, c'est comme si j'étais rassuré, 
comme si j'en savais plus sur elle. 

Que ce soit en sérigraphie, en dessin ou en 
peinture, j'utilise depuis maintenant plusieurs années 
la forme du triangle. C'est une forme qui offre énor
mément de stabilité et d'instabilité, elle suggère toutes 
les directions, elle peut organiser ou briser la surface. 
J'ai inscrit le triangle dans de nombreux travaux en 
conservant une échelle qui suggère une dimension 
humaine, tout comme la forme de la main. 
J.P.G. : Quelle est l'approche du travail qui sera 
présenté à l'automne prochain ? 
R.W. : C'est un peu curieux. Ces derniers tableaux 
font suite à la série des Stèles, série qui a très peu été 
montrée et qui renferme, je crois, des éléments de 
transition. Dans mon travail récent, j'avais besoin de 
travailler avec mes mains, d'étendre la couleur avec les 
doigts. Les premières empreintes qui sont demeurées 
dans les tableaux ont été le point de départ à l'inscription 
de ce motif. On a l'impression de marques pétrifiées, 
momifiées, où il y a d'inscrit des traces, des glissements, 
des déplacements. Le motif de la main n'a rien de neuf 
en soi, c'est pour moi l'idée d'un passage, d'un 
mouvement créé par un geste. Tout comme dans les 
travaux des années 60 où il y avait utilisation du 
personnage, la main a elle aussi fonction de forme, d'un 
espace qu'elle occupe. Alors, au parcours des em
preintes, on peut imaginer un déplacement du corps, ou 
plus précisément un trajet dans la surface peinte, un 
trajet devant, derrière ou au fond du tableau. 

Dernièrement, je lisais un bouquin sur le 
Bouddha et j 'ai été très étonné du langage relié aux 
gestes sacrés des positions des mains — des mains 
visibles ou dissimulées sous les vêtements. Il est 
primordial pour moi de faire en sorte que la main 
conserve une échelle humaine, un rapport direct avec 
l'inscription du corps dans le tableau. 
J.P.G. : N'y a-t-il pas une dimension mystique dans 
ces travaux récents ? 
R.W. : Sansdoute.J'avouemêmequecertainsdessins 
et tableaux me dérangent un peu. Je ne dis pas que ça 
m'inquiète, mais ça nomme une dimension sacrée qui 
s'exprime dans un langage très particulier. Cette 
production m'étonne et j 'ai le sentiment que ce qui va 
suivre va me surprendre tout autant — j'aime que le 

tableau me transforme. 
À chaque fois que je vais au Louvre, la Pieta 

d'Avignon me fait toujours le même effet d'étonnement. 
Une œuvre comme celle-là ne s'épuise pas à mes yeux; 
c'est aussi le cas de toute la production de Van Gogh, 
du travail de Rothko, Clouet ou Memling. La peinture 
des primitifs flamands est également une passion 
permanente. 
J.P.G. : Vous parlez de votre travail surtout en terme 
de pratique... 
R.W. : Dans un rapport avec les mots, un peu comme 
dans cette entrevue, j'aimerais qu'il y ait un discours 
qui demeure très près des œuvres. Bien que j'aie une 
certaine admiration pour ceux qui maîtrisent le discours 
théorique, je ne peux pas parler de mon travail de cette 
façon. L'art vise en grande partie à découvrir ces peurs 
qui nous bouleversent et à s'exprimer à partir d'elles. 
Le travail que l'on fait c'est pour se retrouver une 
journée sur un lit, à quelques minutes de la mort pour 
se dire : j 'ai fait ce que je devais faire. C'est pour ces 
quelques raisons que j'insiste sur ce qu'est une pratique, 
sur le devoir de poser des gestes, sur la nécessité de 
s'inquiéter de la brièveté du temps. La vie, la mort, le 
silence, la mémoire sont des choses importantes pour 
moi parce que je suis habité par tout cela. Je n'ai pas 
peur de la mort, j'ai fait des tableaux avec elle... Je ne 
veux pas rater cette chance que j'ai par mon travail 
d'artiste d'apprendre à voir et à vérifier. La lumière me 
fascine et me définit; il y a pour moi une lumière à 
rejoindre dans les limites physiques du tableau, 
l'essentiel d'un contenu qui se construit comme une 
chanson de Georges Brassens. 

Il n'y a rien pour moi qui puisse annoncer la 
mort de la peinture, même si, ces dernières années, on 
a peint ou exposé à peu près n'importe quoi. Avec le 
temps, au travers des abus, on reprend pied. 

Dans mes tableaux on ne voit que la dernière 
surface, mais ce qu'il y a en dessous, c'est-à-dire tout 
le travail préparatoire, moi je le connais. L'idée est 
immatérielle, c'est dans l'esprit qu'elle réside et non 
dans le monde physique que notre corps habite. Alors, 
lorsque tu fais un tableau, tu vois se profiler l'objet 
matériel d'un monde. C'est pourquoi les tableaux 
surréalistes qui tentent de donner forme au rêve ne me 
touchent pas; pour moi la peinture ce n'est pas ça. Etre 
au service d'une idéec'est absurde; cequi dicte l'avenue 
du tableau c'est la première tache, le premier geste qui 
salit la surface. Je veux être entièrement à l'écoute de 
ce qui se produit... 

Je suis conscient aujourd'hui que mon temps en 
atelier est beaucoup plus important qu'il ne l'était il y 
a vingt ans. C'est à cela que je vais me consacrer 
entièrement parce que j'en sens la nécessité. 

Entrevue réalisée par 
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