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DOSSIER fHEMAflQDE 

Ces fétiches qui font peur 

L es fétiches mettant à l'abri de tous les 
dangers et les fétiches exorcisant la peur 
n'ont pas disparu. Aujourd'hui plus que 
jamais nous ressentons la nécessité de nous 
protéger de tout et de rien par tous les 
moyens. Nos sociétés développent des 

mécanismes de défense pour contrer les fléaux naturels, 
écologiques ou économiques (épidémies, sécheresses, 
crash boursiers, etc.) et les individus sont constamment 
invités à recourir à diverses techniques d'autodéfense 
psychologiques et physiques capables de leur fournir 
sur demande un halo protecteur contrant toutes formes 
d'agression. Comme dans les sociétés primitives, à 
chaque danger correspondra un objet-fétiche qui, une 
fois brandi, rendra son utilisateur non seulement 
invulnérable, mais encore plus fort que la menace elle-
même. 

Fétiches primitifs / fétiches contemporains 
(\%\ Soit trois objets-fétiches mis en parallèle à cause de leur 
^ • ^ fonction commune. Ils appartiennent à des civilisations 

et des champs distincts de l'activité humaine, mais rien 
ne nous interdit de nous amuser à comparer les 
«pouvoirs magiques» de chacun puisque les trois 
fonctionnent exactement de la même manière, mais 
opèrent sur des «dangers» différents : le fétiche à clous 
africain, le condom et le discours sur l'art. 

Le fétiche africain le plus repoussant, le plus 
puissant et par conséquent le plus redouté, le nkonde est 
appelé «fétiche à clous» à cause des lamelles de fer 
forgé et des clous dont il est recouvert. Il est invoqué au 
Congo et au Zaïre pour dépister les malfaiteurs ou les 
ennemis qui ont fait du tort à un individu ou à un village, 
ou encore pour annuler un fléau. 

Pour les Africains, une mort, une maladie ou une 
catastrophe ne sont jamais «naturelles». Elles résultent 
de l'action néfaste d'un ennemi ou d'un manquement à 
l'égard des dieux et des ancêtres. Le bien n'est en 
quelque sorte que l'absence du mal. D'où l'importance 
d'être constamment entouré d'une surenchère de 
fétiches. Bien qu'ils protègent leur détenteur, ces 
nkonde sont jugés comme trop dangereux pour 
appartenir au commun des mortels; ils demeurent la 
propriété d'un spécialiste qui les exibera sur demande. 
Ainsi, l'élite des sorciers féticheurs, a pour mandat 
d'entretenir et d'opérer ces effrayantes figurines 
souvent de taille humaine et dont la longévité s'étend 
parfois sur plusieurs générations. On désacralisera 
l'objet et on le rendra finalement inopérant en lui 
arrachant ses clous et ses miroirs; il sera alors considéré 
comme mort. Mais auparavant il aura joué un rôle 
extrêmement important dans la vie des villageois qu'il 
aura aidés à vivre avec un minimum de risques et de 
souffrances. Un homme est-il malade, ses affaires vont-
elles mal, le féticheur est consulté dont le métier est de 

diagnostiquer la source des problèmes et la conjurer. Le 
demandeur connaît rarement l'agent de ses malheurs, 
c'est le féticheur qui saura localiser, nommer, et enfin 
exorciser ce la chose innommable et fatale. 

Certains fétiches africains comme les botchio 
du Dahomey (maintenant la République du Bénin) sont 
portatifs. Ces étranges statuettes de bois destinées à 
recevoir et arrêter au passage tout le mal qu 'on souhaite 
aux habitants du village, sont placées devant les 
maisons pour éloigner les revenants. Si \ebotchio est 
particulièrement efficace, son maître lui plantera des 
fléchettes dans la bouche. Il deviendra alors l'équi­
valent de l'ex-voto chrétien. 

En Europe médiévale et renaissante, l'histoire 
de la sorcellerie nous apprend que les paysans anglais 
disposaient des fétiches protecteurs aux endroits 
névralgiques pour conjurer les mauvais esprits : de 
vieilles chaussures dans les murs de la maison, des 
cloches de brebis, des fers à cheval, des bouquets de 
soucis, des pierres percées, etc. Contre la maladie on 
confectionnait une «bouteille de sorcière» en la 
remplissant avec l'urine du patient, à laquelle on 
ajoutait des épingles et des fils et on faisait bouillir. Des 
amulettes de tout genre étaient conçues comme contre-
attaques au «mauvais œil». 

Notre société postmoderne fait-elle encore 
usage de ce type d'objets aux vertus magiques ? Plus 
que jamais! En 1988, le condom devient l'objet fétiche 
indispensable. Sous la bannière moralisatrice de 
«L'amour ça se protège» (le slogan le plus féticheur 
qu'on puisse imaginer), les habitants des cinq 
continents se rallient pour faire face au mal du siècle : 
le sida. Après avoir vainement cherché la médication 
qui endiguerait l'épidémie, la médecine baisse 
momentanément les bras et la race humaine, si elle veut 
assurer sa survie, doit encore une fois avoir recours au 
fétiche. Pour accéder au plaisir et pour procréer il faut 
désormais s'isoler. Se couper du monde pour mieux 
l'appréhender. Sans compromis. Un refus d'utiliser le 
fétiche-protecteur ne condamne pas nécessairement à 
la mort mais si ce manquement à l'éthique est rendu 
public, l'individu devient «à risque» et dangereux 
presque au même titre que le séropositif. Il constitue 
une menace potentielle pour l'autre. «Ce que tu ne me 
dis pas me menace. Sans ton fétiche tu me mets en péril 
de mort.» L'absence du condom-fétiche devient en 
somme le signe de la présence du mal. A contraire, son 
utilisation autorise à tous les licenciements et à tous les 
plaisirs sans danger de représailles. Il rend invulnérable 
et puissant. La fonction preservative et défensive du 
condom n'est pas sans rappeler le fétiche erotique 
grâce auquel l'individu n'a pas à craindre d'être 
abandonné, d'être seul et dépourvu. Comme le fétiche 
africain et comme le fétiche erotique, le condom met le 
sujet à l'abri des dangers, exorcise la peur et ouvre une 
voie d'accès au bonheur. 

Le discours sur l'art contemporain ne jouerait-il 



pas littéralement un rôle analogue à celui des fétiches 
africains et du condom lorsqu'il choisit l'œuvre 
comme objet d'analyse ? Tenant à distance l'inconnu 
(l'œuvre) menaçant comme le premier, et ne pouvant 
masquer ses visées prophylactiques comme le second, 
le discours sur l'art mène deux joutes simultanément : 
il contrecarre la menace potentielle que constitue 
l'œuvre pour le spectateur, et il lui permet de combler 
le «désir de chose» que dans un premier temps la seule 
vue de l'œuvre ne lui donne pas toujours. Idiolecte 
insécurisant et message codé, l'œuvre contemporaine ( 
entendre surtout depuis Vexpressionnisme abstrait 
américain des années cinquante, puis du minimalisme 
) demande à être exorcisée pour ne plus constituer une 
menace pour celui qui regarde. Sans abonder dans le 
sens de Jean Clair,1 jetant inconsidérément et avec 
virulence l'anathème sur l'art abstrait, le phénomène 
culturel que constitue l'art contemporain n'est pas 
étranger à la prolifération des discours fétichistes de 
plus en plus sophistiqués et complexes. Il les comman­
derait plutôt. Il ne s'agit pas non plus de répondre à la 
stérile question de savoir qui de la poule ou de l'œuf 
précède l'autre. Dans le cas de l'œuvre et du discours 
qui l'analyse, nous sommes en présence de deux 
créations autonomes qui entretiennent plus ou moins 
de rapports avec l'objet originel ayant enclenché la 
démonstration. Mais toute production de discours est 
motivée par le désir de rendre plus compréhensible et 
par conséquent moins dangereux l'objet d'art. Et si 
nous assistons actuellement à une fétichisation du 
discours sur l'art c'est précisément parce que le 
pouvoir opérateur de ce fétiche fonctionne. Le texte 
critique réussit très souvent à ouvrir l'œuvre (comme 
une boîte de Pandore rendue inoffensive) et à la rendre 
accessible pour le spectateur. Telle la tête de la Méduse, 
l'art a-t-il le pouvoir de foudroyer celui qui ne se munie 
pas de cette toute nouvelle forme de fétiche : les 
discours sur l'art. Ceux-ci prennent des formes variées 
tantôt séduisantes tantôt repoussantes comme les 
fétiches africains, mais tous ils isolent l'œuvre en 
formant une véritable pellicule sur la pléthore plastique 
dans le noble but de la rendre plus signifiante et 
assimilable par le spectateur exactement comme une 
compatibilité de greffe organique. 

Artifice dangereux, le discours sur l'art n'est 
manipulé que par ses féticheurs reconnus auxquels on 
demande de produire un métalangage (un discours sur 
un discours) qu'on valorise ensuite parfois à outrance 
justement à cause de sa réelle capacité à faire voir 
l'œuvre. En fait, tout métalangage est une forme de 
fétichisation et l'histoire de l'art en serait la version la 
plus péremptoire. Rappelons encore une fois que le 
fétiche est une clé qui donne un ascendant sur ce qui est 
différent, incompréhensible, désordonné et irrationnel. 
Par surcroît, le discours sur l'art vient justifier le 
potlach apparemment inutile de l'œuvre d'art. 
L'œuvre la plus dangereuse serait celle qui se 

Fétiche à clous yombé 

déroberait à toute forme de discours; celle qui ne 
donnerait pas de prise au fétiche. Rejetée par le corps 
social, cette œuvre résisterait (comme un rejet de 
greffe) à la valorisation et à l'assimilation boulimique 
actuelle de productions artistiques à tout prix 
«différentes» par le discours critique. Mais même la 
plus subversive des œuvres ne semble résister au 
puissant et rusé fétiche! En somme, le défi est de 
produire un métalangage qui sans niveler les œuvres 
jusqu'à les rendre «indifférentes» et fades soit capable 
de réduire la distance entre elles et le spectateur... pour 
notre plaisir à tous.. 

Jocelyne Lupien 
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