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96 — Schizes

Catherine Lavoie-Marcus

Schizes en compagnie des 
oiseaux

Le vol du siècle

Au rez-de-chaussée du 1000 de la Gauchetière, 
Montréal centre-ville, la patinoire est désormais 
ouverte à l’année. La jeune Odette y resplendit. 
À la voir performer volutes et arabesques on 
croirait apercevoir un cygne blanc.

Rencontre au sommet. « Je suis dans le 
coin, on devance le meeting ? » « Je vous reviens 
tout de suite. » Tout de suite est une occasion 
saisie. Les ondes millimétriques émises par 
les antennes 5G augmenteront la rapidité de 
réponse là où circulent les vraies questions 
(directes, claires). Mais la rapidité de réponse 
n’est pas la response-abilité, la capacité-de- 
répondre à des questions qui ne nous sont pas 
posées directement.

Les oiseaux dessaisissent. Ne posent aucune 
question directe. Leurs flux sont opaques et fugi-
tifs  : magétoréception, carte topographique, 
mémoire odorante, azimut solaire. À la ques-
tion (indirecte, complexe, pas claire) du sys-
tème d’orientation des oiseaux, pas de réponse. 
Le ciel est noir. Le 1000 de la Gauchetière n’est 
pas en travers du chemin mais en travers du sens. 
Les gratte-ciels brouillent la proprioception des 
oiseaux, leur sens de l’espace et de la direction. 
En Amérique du Nord, près d’un milliard d’oi-
seaux se collisionnent annuellement contre les 
vitres des gratte-ciels.

Les pieds d’Odette crient dans leurs chaus-
sons trop étroits mais ses ailes se déploient, elle 
s’élève. L’ascenseur du 1000 de la Gauchetière 
est inaccessible au public. La tour la plus haute 
du Québec est le domaine d’Ivanhoé Cambridge, 
filiale immobilière de la Caisse de dépôt et place-
ment du Québec, « une entreprise verticalement 
intégrée partout au Canada »1. Superlatif est un 
meurtrier discret qui a oublié de répondre. On 
ne verra pas la vue, on n’entendra pas la preuve. 
Poc ! 10 001 oiseaux écrasés. Transaction accep-
tée ! Je vous reviens tout de suite.

Il n’y aura pas de négociation, pas de som-
met pour la répartition spatiale. On ne se met 
pas à table avec les oiseaux, sauf pour les bouf-
fer. Le ciel n’a pas de ficelles qu’on pourrait tirer, 
couper, ou nouer pour consolider. Quand on dit 
que les oiseaux tombent du ciel, ils n’étaient pas 
juchés, pas accrochés. Le ciel n’a pas de rebord 
(il commence où il s’arrête où ?) pas d’angle, 
de halte, de relais routier. Le martinet passe 
dix mois par année dans les airs sans se poser. 
Puisque le ciel est un pays anti-démocratique 
où règne le non-choix, mieux vaut s’y imposer, 
multiplier les antennes. Trop difficile à penser, il 
est plus simple de se l’approprier. Au centre-ville 
de Montréal, ville « responsable », les données 
sont très mobiles et les omoplates bien dégagées 
après le yoga chaud.

Un corps de macareux pèse combien en 
moyenne ? Huit-mille corps, combien ? Pas de 
capacité de réponse. Impossible, dans cette ville 
responsable de trouver rapidement une douleur 
matérielle qui logera entre nos omoplates, nos 
souvenirs d’ailes. Les oiseaux ne pondèrent 
pas, même tombés raide morts par milliers. 
L’hécatombe de macareux en Alaska est la 
non-réponse à la question la plus indirecte qui 
soit, celle qui s’adresse à tous donc à personne 
en particulier.

Les États-Unis annoncent qu’ils ne parti-
ciperont plus au programme de réduction des 
émissions polluantes destiné à la sauvegarde 
des oiseaux migrateurs. Trump ne croit pas aux 
oiseaux migrateurs. Il a entendu un poc ! mais il 
a cru que c’était son garde du corps, dans l’oreil-
lette, qui avait échappé ses clés sur le bureau en 
bois d’acajou. Il ne croit pas qu’on puisse ne pas 
croire aux frontières, pourtant ne pas y croire est 
le trait le plus majestueux des oiseaux migra-
teurs. Les délimitations terrestres n’agissent 
pas sur eux. Dire La Bernache du Canada c’est 

la nommer par pur respect pour nos cloisons. La 
Bernache s’en fout.

Depuis peu, j’écoute les oiseaux ; ce sont 
des êtres importants qui ont tout à me dire. 
Ce n’est pas arrivé graduellement mais plutôt 
en essor sonore alors que je pensais à autre 
chose. Jusque-là – je ne le dis pas sans gêne – les 
oiseaux appartenaient au décor (des êtres déco-
ratifs), à l’espace interstitiel (dehors, entre nos 
enclos, gazouillent les petits oiseaux). Jusqu’à 
ce qu’une fenêtre s’ouvre dans l’ouvert, m’of-
frant une vue de dehors sur le dehors. Alors, 
des fenêtres se sont découpées un peu partout. 
Sur le mur de mon ordinateur : un nid d’aigle 
filmé en direct. Une fenêtre par laquelle je 
regarde avec 1740 anonymes. Une de ces ano-
nymes, attentive à ce nid au point où elle y vit 
presque, traduit en direct tout ce qu’il s’y passe. 
Il est vrai que notre rapidité de réponse pour-
rait nous faire conclure à la va-vite qu’il ne s’y 
passe rien. « Oh ! papa aigle vient de rincer le 
bec de l’oisillon qui semblait un peu agacé ! » 
N’est-ce pas que tout s’y passe autant pour eux 
que pour nous ?

Fenêtre grande ouverte j’intercepte le 
témoignage d’une artiste américaine dont 
l’amoureux l’a quittée en lui expliquant, désolé : 
« It’s cause… you are not the nesting type. » Selon 
lui, elle n’avait pas cette fibre rassurante des 
gestes sédentaires – on comprendra qu’elle était 
trop libre, de cette liberté qui rend inconfor-
table ceux qui ont le duvet trop mince. Ce type 
de sentence est dévorante, à moins de réagir 
vite et de dévorer en premier. C’est ce qu’elle 
a fait : elle a construit de ses propres mains un 
nid géant, au moins cent fois la taille de celui 
dont il la disait incapable. Immense et invitant, 
le public pouvait s’approprier l’endroit comme 
bon lui semblait. Il n’y avait plus qu’à noter tout 
ce qu’il s’y passe :
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Le nid est devenu preuve parlante. Réponse 
complexe à une question jamais posée direc-
tement. Manière de dire sans le dire à son ex : 
« Ton idée du nid est trop petite. Tu manques 
davantage d’imagination que tu manques de 
confort. »

Vrai que nous avons les métaphores que 
nous méritons pour accommoder nos enclos 
mentaux. À force de réduire le nid, nous en 
avons fait un réduit. En bordure de vie, sur la 40, 
un panneau illuminé, prometteur : « Le condo 
Humaniti, l’hôtel à la maison. » Notre idée du 
nid miroite une méprise mortifère. Les oiseaux 
ne se percutent pas moins sur les vitres des 
gratte-ciels que contre nos cloisons psychiques. 
Notre imaginaire est un mode d’appropriation 
oisif.

Pourtant rien n’est plus éloigné de la réa-
lité des nids que ces idées trop humaines que 
nous nous en faisons. L’oiseau n’est pas oisif. 
Les nids sont des habitats des plus inventifs, de 
somptueux amphithéâtres où s’enseigne l’habi-
ter complexe. Le Philetairus socius du Kalahari 
tient son nom commun, Républicain social, du 
sens le plus brave de ce que pourrait être une 
république : son nid est une coop d’habitation 
transgénérationnelle pouvant abriter plus de 
500 individus. Il prête sa surface à d’autres nids 
d’oiseaux plus petits ou plus grands que lui sans 
les patrouiller. Il faut rendre les nids aux oiseaux 
et les oiseaux à leur intelligence. Aux plus sourds 
ils crient une vérité complexe : il faut « lutter 
pour habiter et habiter pour  lutter », comme le 
rappelle le collectif Pushka dans son documen-
taire Nid de coucous, portant sur la situation 
des squats à Lyon. « En France si tu touches 
1500 euros par mois et que tu n’as pas de garant 
qui gagne trois fois ce montant tu ne peux pas 
te loger. »

Avant de disparaitre en oiseau libre, le 
musicien Justin Haynes a écrit dans le Metro 
Morning une lettre importante, terrible, pour 
crier l’erreur sur le nid. Éjecté de son apparte-
ment torontois faute de pouvoir payer son loyer, 
il venait de séjourner brièvement au refuge 
torontois Seaton House. L’abri pour sans-abri 
était un mouroir d’aiguilles et d’épines déguisé 
en nid d’urgence. «It’s the seventh circle of hell» 
dit-il dans son article dont la note finale porte 
sur l’espoir (qu’il n’y en a pas, qu’il ne peut même 
plus être pensé). Dans la mesure, démesurée, où 
l’humain est un terrible oiseleur, Haynes s’est 
enlevé la vie. Parmi ses derniers albums il y a eu 

Birder, enregistré dehors, sur la galerie du stu-
dio d’enregistrement The Farm à Toronto. Tous 
les sons s’y côtoient comme dans l’écoute sans 
hiérarchie de l’oiseau perché sur l’antenne : le 
banjo et le train, le vent dans les buissons et le 
chant nasillard. La vie compose, d’une seconde 
à l’autre, des mélodies complexes à qui sait faire 
l’oiseau. Le studio d’enregistrement purifie la 
mélodie en soustrayant les sons environnants, 
erreurs, échos, grains malveillants, mais l’oiseau 
est un être sonore total ; il n’entend jamais les 
mélodies que saturées et sans cloisons. Birder
n’a pas pu oiseler l’oiseleur avant que les sons se 
cloisonnent. Justin Haynes a dû forcer les portes 
pour s’envoler.

On dit des perruches à collier de Bruxelles 
qu’elles sont les grandes coupables. De terribles 
envahisseuses. Sans prédateurs naturels, elles 
menacent l’écosystème des parcs de la capitale 
belge. L’oiseleur les avait capturées au sud dans 
les années cinquante pour les exhiber dans le 
cadre de l’Exposition universelle. C’était au temps 
où Bruxelles brussellait. En 1974, elles ont reçu 
leur libération conditionnelle. L’oiseleur a dit : 
« En vous relâchant, nous prenons le risque que 
vous creviez, si et seulement si vous promettez 
de ne pas prospérer. » Or, la capitale belge, sous 
l’effet grandissant du réchauffement climatique, 
a été une formidable oasis pour les oiseaux verts. 
À défaut de crever, les perruches ont prospéré. 
Aujourd’hui elles sont plus de 12 000 dans la 
ville, gigantesque volière exotique. Elles sont 
incontrôlables. Coupables. Il faudra bientôt 
rétablir l’harmonie. Les perruches essuieront 
les gaffes de l’oiseleur. Sacrifiées parce que cou-
pables d’une insoutenable prospérité.

Notons que l’oiseleur est toujours aussi le 
législateur.

Vie de merle : « C’est ici, les gars. Quoi ici, 
dans le cendrier public de la maison de la culture ? 
Oui, faites-moi confiance. Bon d’accord3. »

Petite biographie
Par les temps qui courent, Catherine Lavoie-
Marcus fait nid de tout bois. Philosophiquement, 
elle s’imagine être l’oiseau tombé de ce nid. 
Chorégraphiquement, elle se rescape.

1 — <www.le1000.com/fr/le1000/histoire>.

2 — <www.kpetunia.com/nest/>.

3 — <www.express.co.uk/news/weird/96747/

Birds-nest-in-the-most-unusual-places>.

NESTING PROJECT 
FINDINGS   :

Diane did yoga

Julia got naked and chilled

Johnny got drunk

Brian ate

Sharron and David  
played make believe

Pamela snuggled  
with her man

Eric and Andrea  
fought and made up

B read

so did Julie

Becky and Spencer 
played

Veronica planned; 
Ralf entertained the dog

Bup breastfed ; 
Tristan took pictures.

Chris listened to music ; 
Jen read and giggled.

Laura and Olivier 
checked out Luc

Denise and Shane 
checked out Kila

Debra, Joe and the kids 
hung out.

Their dog ate the nest.

[…]2


