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Esse

Schizes en compagnie des
oiseaux

Le vol du siecle

Catherine Lavoie-Marcus

Aurez-de-chaussée du1000 de la Gauchetieére,
Montréal centre-ville, la patinoire est désormais
ouverte a 'année. La jeune Odette y resplendit.
A la voir performer volutes et arabesques on
croirait apercevoir un cygne blanc.

Rencontre au sommet. «Je suis dans le
coin, on devance le meeting?» «Je vous reviens
tout de suite.» Tout de suite est une occasion
saisie. Les ondes millimétriques émises par
les antennes 5G augmenteront la rapidité de
réponse la ou circulent les vraies questions
(directes, claires). Mais la rapidité de réponse
n’est pas la response-abilité, la capacité-de-
répondre a des questions qui ne nous sont pas
posées directement.

Les oiseaux dessaisissent. Ne posent aucune
question directe. Leurs flux sont opaques et fugi-
tifs : magétoréception, carte topographique,
mémoire odorante, azimut solaire. A la ques-
tion (indirecte, complexe, pas claire) du sys-
téme d’orientation des oiseaux, pas de réponse.
Le ciel est noir. Le 1000 de la Gauchetiére n’est
pas en travers du chemin mais en travers du sens.
Les gratte-ciels brouillent la proprioception des
oiseaux, leur sens de I'espace et de la direction.
En Amérique du Nord, prés d’un milliard d’oi-
seaux se collisionnent annuellement contre les
vitres des gratte-ciels.

Les pieds d’Odette crient dans leurs chaus-
sons trop étroits mais ses ailes se déploient, elle
s’éleve. Lascenseur du 1000 de la Gauchetiere
est inaccessible au public. La tour la plus haute
du Québec estle domaine d’Ivanhoé Cambridge,
filiale immobiliere de la Caisse de dépot et place-
ment du Québec, «une entreprise verticalement
intégrée partout au Canada »'. Superlatif est un
meurtrier discret qui a oublié¢ de répondre. On
ne verra pas la vue, on n’entendra pas la preuve.
Poc!10 001 oiseaux écrasés. Transaction accep-
tée! Je vous reviens tout de suite.

96 — Schizes

Il n’y aura pas de négociation, pas de som-
met pour la répartition spatiale. On ne se met
pas a table avec les oiseaux, sauf pour les bouf-
fer. Le ciel n’a pas de ficelles qu'on pourrait tirer,
couper, ou nouer pour consolider. Quand on dit
que les oiseaux tombent du ciel, ils n’étaient pas
juchés, pas accrochés. Le ciel n’a pas de rebord
(il commence ou il s’arréte ou?) pas d’angle,
de halte, de relais routier. Le martinet passe
dix mois par année dans les airs sans se poser.
Puisque le ciel est un pays anti-démocratique
ou régne le non-choix, mieux vaut s’y imposer,
multiplier les antennes. Trop difficile a penser, il
est plus simple de se 'approprier. Au centre-ville
de Montréal, ville « responsable », les donnees
sont trés mobiles et les omoplates bien dégagées
apres le yoga chaud.

Un corps de macareux pése combien en
moyenne ? Huit-mille corps, combien? Pas de
capacité de réponse. Impossible, dans cette ville
responsable de trouver rapidement une douleur
matérielle qui logera entre nos omoplates, nos
souvenirs d’ailes. Les oiseaux ne pondérent
pas, méme tombés raide morts par milliers.
L’hécatombe de macareux en Alaska est la
non-réponse a la question la plus indirecte qui
soit, celle qui s’adresse a tous donc a personne
en particulier.

Les Etats-Unis annoncent qu’ils ne parti-
ciperont plus au programme de réduction des
émissions polluantes destiné a la sauvegarde
des oiseaux migrateurs. Trump ne croit pas aux
oiseaux migrateurs. Il a entendu un poc! maisil
a cru que c’était son garde du corps, dans l'oreil-
lette, qui avait échappé ses clés sur le bureau en
bois d’acajou. Il ne croit pas qu'on puisse ne pas
croire aux frontieres, pourtant ne pas y croire est
le trait le plus majestueux des oiseaux migra-
teurs. Les délimitations terrestres n’agissent
pas sur eux. Dire La Bernache du Canada c’est

lanommer par pur respect pour nos cloisons. La
Bernache s’en fout.

Depuis peu, j’écoute les oiseaux; ce sont
des étres importants qui ont tout a me dire.
Ce n’est pas arrivé graduellement mais plut6t
en essor sonore alors que je pensais a autre
chose. Jusque-la -je ne le dis pas sans géne - les
oiseaux appartenaient au décor (des étres déco-
ratifs), a 'espace interstitiel (dehors, entre nos
enclos, gazouillent les petits oiseaux). Jusqu'a
ce qu'une fenétre s’ouvre dans I'ouvert, m’of-
frant une vue de dehors sur le dehors. Alors,
des fenétres se sont découpées un peu partout.
Sur le mur de mon ordinateur : un nid d’aigle
filmé en direct. Une fenétre par laquelle je
regarde avec 1740 anonymes. Une de ces ano-
nymes, attentive a ce nid au point ou elle y vit
presque, traduit en direct tout ce qu’il s’y passe.
Il est vrai que notre rapidité de réponse pour-
rait nous faire conclure a la va-vite qu'il ne s’y
passe rien. « Oh! papa aigle vient de rincer le
bec de l'oisillon qui semblait un peu agacé!»
N’est-ce pas que tout s’y passe autant pour eux
que pour nous?

Fenétre grande ouverte j’intercepte le
témoignage d’une artiste américaine dont
I'amoureux 'a quittée en lui expliquant, désolé :
«It’s cause... you are not the nesting type. » Selon
lui, elle n’avait pas cette fibre rassurante des
gestes sédentaires - on comprendra qu’elle était
trop libre, de cette liberté qui rend inconfor-
table ceux qui ont le duvet trop mince. Ce type
de sentence est dévorante, a moins de réagir
vite et de dévorer en premier. C’est ce qu’elle
a fait : elle a construit de ses propres mains un
nid géant, au moins cent fois la taille de celui
dontilla disait incapable. Immense et invitant,
le public pouvait s’approprier I'endroit comme
bon lui semblait. I n’y avait plus qu’a noter tout
cequ’il s’y passe :
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NESTING PROJECT
FINDINGS :

Diane did yoga

Julia got naked and chilled
Johnny got drunk

Brian ate

Sharron and David
played make believe

Pamela snuggled
with her man

Eric and Andrea
fought and made up

B read
so did Julie

Becky and Spencer
played

Veronica planned;
Ralf entertained the dog

Bup breastfed;
Tristan took pictures.

Chris listened to music;
Jen read and giggled.

Laura and Olivier
checked out Luc

Denise and Shane
checked out Kila

Debra, Joe and the kids
hung out.

Their dog ate the nest.

[.]
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Le nid est devenu preuve parlante. Réponse
complexe a une question jamais posée direc-
tement. Maniére de dire sans le dire a son ex :
«Ton idée du nid est trop petite. Tu manques
davantage d’imagination que tu manques de
confort. »

Vrai que nous avons les métaphores que
nous méritons pour accommoder nos enclos
mentaux. A force de réduire le nid, nous en
avons fait un réduit. En bordure de vie, surla 40,
un panneau illuminé, prometteur : « Le condo
Humaniti, ’hdtel a la maison. » Notre idée du
nid miroite une méprise mortifére. Les oiseaux
ne se percutent pas moins sur les vitres des
gratte-ciels que contre nos cloisons psychiques.
Notre imaginaire est un mode d’appropriation
oisif.

Pourtant rien n’est plus éloigné de la réa-
lité des nids que ces idées trop humaines que
nous nous en faisons. L'oiseau n’est pas oisif.
Les nids sont des habitats des plus inventifs, de
somptueux amphithéétres ou s’enseigne I’habi-
ter complexe. Le Philetairus socius du Kalahari
tient son nom commun, Républicain social, du
sens le plus brave de ce que pourrait étre une
république : son nid est une coop d’habitation
transgénérationnelle pouvant abriter plus de
500 individus. Il préte sa surface a d’autres nids
d’oiseaux plus petits ou plus grands que lui sans
les patrouiller. Il faut rendre les nids aux oiseaux
etles oiseaux aleur intelligence. Aux plus sourds
ils crient une vérité complexe : il faut «lutter
pour habiter et habiter pour lutter », comme le
rappelle le collectif Pushka dans son documen-
taire Nid de coucous, portant sur la situation
des squats a Lyon. « En France si tu touches
1500 euros par mois et que tun’as pas de garant
qui gagne trois fois ce montant tu ne peux pas
te loger. »

Avant de disparaitre en oiseau libre, le
musicien Justin Haynes a écrit dans le Metro
Morning une lettre importante, terrible, pour
crier erreur sur le nid. Ejecté de son apparte-
ment torontois faute de pouvoir payer son loyer,
il venait de séjourner briévement au refuge
torontois Seaton House. L’abri pour sans-abri
était un mouroir d’aiguilles et d’épines déguisé
en nid d’urgence. «It’s the seventh circle of hell»
dit-il dans son article dont la note finale porte
sur l'espoir (qu'il n’y en a pas, qu’il ne peut méme
plus étre pensé). Dans la mesure, démesurée, ou
I’humain est un terrible oiseleur, Haynes s’est
enlevé la vie. Parmi ses derniers albumsily aeu

Birder, enregistré dehors, sur la galerie du stu-
dio d’enregistrement The Farm a Toronto. Tous
les sons s’y cotoient comme dans 'écoute sans
hiérarchie de l'oiseau perché sur I'antenne : le
banjo et le train, le vent dans les buissons et le
chant nasillard. La vie compose, d’une seconde
al'autre, des mélodies complexes a qui sait faire
loiseau. Le studio d’enregistrement purifie la
mélodie en soustrayant les sons environnants,
erreurs, échos, grains malveillants, mais 'oiseau
est un étre sonore total; il n’entend jamais les
mélodies que saturées et sans cloisons. Birder
n’a pas puoiseler l'oiseleur avant que les sons se
cloisonnent. Justin Haynes a dt forcer les portes
pour s’envoler.

On dit des perruches a collier de Bruxelles
qu’elles sont les grandes coupables. De terribles
envahisseuses. Sans prédateurs naturels, elles
menacent I'écosystéme des parcs de la capitale
belge. L'oiseleur les avait capturées au sud dans
les années cinquante pour les exhiber dans le
cadre de I'Exposition universelle. C’était au temps
ou Bruxelles brussellait. En 1974, elles ont regu
leur libération conditionnelle. L'oiseleur a dit :
«Envous relachant, nous prenons le risque que
vous creviez, si et seulement si vous promettez
de ne pas prospérer. » Or, la capitale belge, sous
l'effet grandissant du réchauffement climatique,
a été une formidable oasis pour les oiseaux verts.
A défaut de crever, les perruches ont prospéré.
Aujourd’hui elles sont plus de 12 000 dans la
ville, gigantesque voliere exotique. Elles sont
incontrolables. Coupables. Il faudra bientot
rétablir ’harmonie. Les perruches essuieront
les gaffes de l'oiseleur. Sacrifiées parce que cou-
pables d’une insoutenable prospérité.

Notons que l'oiseleur est toujours aussi le
législateur.

Vie de merle : « C’est ici, les gars. Quoi ici,
dansle cendrier public de lamaison de la culture ?
Oui, faites-moi confiance. Bon d’accord?®. »

1 — <www.|e1000.com/fr/le1000/histoire>.

2 — <www.kpetunia.com/nest/>.

3 — <www.express.co.uk/news/weird/96747/
Birds-nest-in-the-most-unusual-places>.

Petite biographie

Par les temps qui courent, Catherine Lavoie-
Marcus fait nid de tout bois. Philosophiquement,
elle s'imagine étre I'oiseau tombé de ce nid.
Chorégraphiquement, elle se rescape.



