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If “ordinary people” were to realize that their 
fraught relationship with capitalism is the same 
as the state’s, the truthiness of neoliberal infra-
structures that keep the concept of capital — and 
authoritarian states — afloat would be exposed 
for dismantling. In this moment of exposure, 
authoritarian performance was therefore con-
cerned with ensuring that citizens continue to 
comply with the notion that upholding capital-
ism will maintain stability and therefore law and 
order, and perhaps most importantly, the need 
for governing bodies.

Throughout the essay, Berlant unpacks 
what she sees as the precarious relationship 
that both citizens and states have with capital. 
Although opaque at times, especially through 
her use of terms such as ‘genres,’ and ‘events,’ 
Berlant’s ideas are most clearly revealed through 
her close reading of Liza Johnson’s short film 
In The Air (2009). The film climaxes with an 
awkward, campy dance routine performed 
by the inhabitants of a midwestern town. The 
dance functions as a mode of bodily resistance 
to the daily oppression of capitalism’s failings 
and what I perceive to be the state’s authorita-
rian performance. The collective gesture that 
Berlant points to in Johnson’s film is both pivotal 
and ambiguous; the powers that be are absent 
and therefore cannot be confronted directly. 
Rather, the dance is an act of bodily revelation 
and resistance in the face of an absent demand 
for meaning less labour.

This collective gesture is also at the heart 
of Annie MacDonell’s installation Holding Still 
// Holding Together (2016), a five-channel video 

work that represents protesters engaged in the 
act of going limp as police officers and other 
figures of authority attempt to carry them away. 
Like Johnson, MacDonell looks at the rela-
tionship that ordinary people have with gover-
ning forces, and how both collective action and 
unusual physical movement can counter and 
disrupt the imposition of exploitative, authori-
tarian, and cruel policies through a bodily refu-
sal to cooperate with the systems in place. By 
treating both authoritarian oppression and its 
resistance as performance, Berlant opens up the 
idea of a poetics of resistance that gives primacy 
to the body and its expression. Below, I elaborate 
on the idea of ‘collective gesture’ by looking at 
its implications and its particular expressions in 
MacDonell’s and Johnson’s works.

Let’s begin with Holding Still // Holding 
Together. Based on archival documentation of 
public protesters going limp in order to resist 
being carried away by police, MacDonell asked 
professionally trained dancers to study, restage, 
and perform the scenes. The videos are set in 
an empty room, where we see the dancers first 
study and then perform MacDonell’s collection 
of photographs. These photographs, which are 
included in the videos, form the foundation of 
this work and are part of a collection that the 

In her essay “Austerity, Precarity, Awkwardness” 
(2011), Lauren Berlant defines ‘authoritarian 
performance’ as the need for ruling bodies 
to ensure that the ordinary people they 
govern continue to believe in their stature 
as autonomous, sovereign, and unfailing. 
Berlant locates a recent root for this need 
in the 2008 financial crisis, which proved 
that “the state was in the same abject and 
contingent relation to private capital that 
ordinary people are.”1

1 — Lauren Berlant, “Austerity, Precarity, 

Awkwardness,” Supervalent Thought, 

November 2011. https://supervalentthought.

files.wordpress.com/2011/12/berlant-aaa-

2011final.pdf.

		Annie MacDonell
	% Holding Still // Holding Together, 

performance, Nuit Blanche, Toronto, 

2017. Performeurs (gauche à droite) | 

performers (left to right): Simon 

Portigal, Danah Rosales, Emily 

Law, Emma-Kate Guimond, Ofilio 

Sinbadinho.

Photo : Andrew Williamson, permission de 

l’artiste | courtesy of the artist

Annie MacDonell
	� Holding Still // Holding Together, 

capture vidéo | video still, 2016.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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		Liza Johnson
	 In the Air, captures vidéos |  

video stills, 2009.

Photos : © Liza Johnson



Esse

 19 — Feature

artist began in 2014. Mostly from the West, the 
images depict anti-war protesters as well as 
people fighting for civil rights, racial equality, 
labour rights and, in the artist’s words, against 
“the inequality generated by rampant networ-
ked capitalism.”2 In the videos, we see the dan-
cers working through the different ways that a 
body can go limp when being held and removed 
by another body or bodies. The sheer physical 
burden of removing a limp body is immediately 
evident as they struggle to grasp, lift, and hold. 
Most often, more than one body is needed to 
remove a limp one. The dancers have to physi-
cally, intimately embrace, sometimes hugging 
or cradling a limp, lifeless body in order to move 
it. By visually overlapping different takes, dis-
torting time and movements, MacDonell builds 
a visual cacophony that makes the dancers’ ges-
tures difficult to read and understand; a poetic 
nod to the tense, chaotic, sometimes aggressive, 
sometimes violent, and almost always stressful 
atmosphere of protests.

What does it mean to go limp during a pro-
test? How can bodily stasis be disruptive or faci-
litate resistance? A protest is collective action. 
It is a publicly disruptive physical gathering, a 
claiming of space, to show disapproval of and 
objection to something, most often govern-
ment policy. Going limp is a method of passive 
resistance, the antithesis of violence. Yet it is a 
radical act, a bodily gesture that extends the 
collective action of protest through the need 
for other bodies to move the dead weight of a 
person. Going limp requires both absurdity 
and intimacy: “absurdity” conveys ambiva-
lence—enacting submission by making one’s 
body incredibly vulnerable in order to oppose 
and refuse the myriad intertwined capitalist 
networks that ordinary people are oppressed 
and ruled by; “intimacy” because limpness 
requires touch, a physical embrace, which 
visually blurs the lines between force and care. 
As for the police officers, their role is to enact 
authoritarian performance by keeping protes-
ters at bay — cordoning off spaces, removing 
people from those spaces, corralling them, 
dispersing them, abducting them. In this work, 
MacDonell points to authoritarian performance 
at its most literal — as state workers use their 
authority to physically remove those deemed 
a threat to state power. One of the strengths of 
going limp that the dancers (and photographs) 
reveal is that more than one police officer is nee-
ded to carry a limp body away. The gesture dis-
rupts state time and resources by slowing down 
the process of removal. Non-labour causes extra 
labour. Holding Still // Holding Together unpacks 
the various ways in which authority figures and 
limp protesters engage in what MacDonell calls 
a “contradictory embrace.”3

Johnson’s film takes place in a small, eerily 
vacant post-industrial town occupied by bored, 
apathetic people. The town exists in the aban-
doned remains of capitalism’s wake. Adults 
spend their time doing nothing much at all: 
drinking in empty bars or working for the jun-
kyard, the only industry that the town seems 
to have left. However, it emerges that the town 

also has a circus school, attended by teenagers 
who learn, not easily, to spin, fall, twirl, and 
jump. They learn how to move their bodies, and 
how to move together. The teens are not nearly 
as apathetic as the adults. They are restless, 
curious. They want more.

At one point in the film, we are watching a 
middle-aged woman who is at her “job,” so to 
speak, of sweeping an empty, abandoned buil-
ding. In my view, this act of sweeping is part of 
the state’s authoritarian performance: it needs 
its people to perform such duties because doing 
so enacts the belief that the collapse the town 
is currently enduring will eventually give way 
to a boom cycle. In the act of sweeping, the 
state’s authoritarian performance is fulfilled 
through the presumption, and enactment, that 
the building will continue to function as capi-
talist infrastructure, under the “control” of 
the state. The film’s fantastical climax grows 
out of this sweeping scene, as the woman is 
approached by some teens asking for a ride. 
She resists and they surround her, suddenly 
moving her into position to execute a back flip. 
It is at this moment that Alice Deejay’s hypno-
tic trance hit Better Off Alone (1997) starts to 
play and that almost everyone who lives in the 
town enters the scene dancing. Together they all 
perform — fairly awkwardly — a choreographed 
dance routine replete with front and back flips, 
twirls, hand holding, and cartwheels. Their syn-
chronized movements provide a stark contrast 
to the lone woman’s act of sweeping, as it dis-
rupts the monotonous submission to capita-
list authority through the collective action of 
dance. However, as we watch them move, this 
collectivity is constantly questioned through 
Deejay’s song, which repeatedly asks, “Do you 
think you’re better off alone?” It is a question 
that could be directed to the woman who was 
sweeping but also to everyone in the town. The 
teens, like the protesters, would answer “No.” 
Collective action and awkward gestures are 
key to breaking the visible and invisible binds 
of authoritarian performance.

Through Berlant we can locate the gestu-
ral resistances that ordinary people can enact, 
together, to counter exploitative hegemonic sys-
tems. Refusal can be performed in ways that are 
expressive, intimate, and undermine the binary 
logic of authority. Whereas Johnson points to 
such instances through an unreal, fantastical 
collective moment, MacDonell’s distillation 
and study of limpness during protest is rooted 
in physical reality, in events that actually hap-
pened, and stems from photography’s ability to 
index such actions. Both artists elucidate the 
power and poetry of embodied resistance, col-
lapsing collective action, bodily proximity, and 
authoritarian performance to reveal the preca-
rity of power dynamics. •

2 — Annie MacDonell, “Notes for Performers,” 

C Magazine, no. 130 (2016): 39–50.

3 — Ibid. 

Going limp is a 
method of pas-
sive resistance, 
the antithesis of 
violence. Yet it 
is a radical act, 
a bodily gesture 
that extends the 
collective action 
of protest through 
the need for other 
bodies to move the 
dead weight of 
a person.
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Si les « gens ordinaires » avaient réalisé que 
leur relation trouble avec le capitalisme était 
la même que celle de l’État, la « vératé2 » des 
infrastructures néolibérales qui permettent au 
concept de capital – et aux États autoritaristes 
– de se maintenir à flot aurait été exposée, vul-
nérable au démantèlement. Ainsi exposée, la 
performance autoritariste s’est donc assurée 
que les citoyens continuent de croire qu’en sou-
tenant le capitalisme, on préservait la stabilité et 
avec elle, la loi, l’ordre et – peut-être surtout – le 
caractère indispensable des corps dirigeants.

Tout au long de l’article, Berlant analyse 
la relation selon elle précaire qu’entretiennent 
avec le capital les citoyens comme les États. Ses 
idées, assez obscures par endroits, en particu-
lier quand elle emploie les termes « genres » et 
« évènements », se révèlent avec le plus de clarté 
dans sa lecture attentive du film bref de Liza 
Johnson, In the Air (2009). Le point culminant 
du film est une chorégraphie kitch interprétée 
avec maladresse par les habitants d’une petite 
ville du Midwest américain. Leur danse est une 
forme de résistance physique à l’oppression quo-
tidienne, attribuable aux failles du capitalisme 
et à ce que je perçois à mon tour comme la per-
formance autoritariste de l’État. Le geste col-
lectif que Berlant met en évidence dans le film 
de Johnson est à la fois crucial et ambigu ; les 
autorités, absentes, ne peuvent être affrontées 
directement. La danse apparait alors comme 
un acte de révélation et de résistance du corps 
à cette demande in absentia pour un travail qui 
n’a pas de sens.

Le geste collectif est au cœur également de 
l’installation Holding Still // Holding Together
(2016) d’Annie MacDonell, une œuvre vidéo 
cinq canaux où l’on voit des manifestants « faire 
la poche de patates » tandis que des policiers et 
d’autres figures d’autorité tentent de les déplacer. 
Comme Johnson, MacDonell étudie la relation 
des gens ordinaires avec les autorités, ainsi que 
la façon dont l’action collective et une attitude 
physique inhabituelle arrivent à perturber et à 
contrer la mise en œuvre de politiques exploi-
tantes, autoritaristes et cruelles – par le refus du 
corps à coopérer avec les systèmes instaurés. En 
traitant tout à la fois l’oppression autoritariste et 
la résistance qui s’y oppose comme des perfor-
mances, Berlant introduit l’idée d’une poétique 
de la résistance donnant la primauté au corps 
et à l’expression corporelle. Je poursuivrai dans 
cette voie en développant la notion de « geste 
collectif » et en étudiant ses conséquences et 
son expression particulière dans les œuvres de 
MacDonell et de Johnson.

Dans un article intitulé « Austerity, Precarity, Awkwardness » 
(2011), Lauren Berlant définit la « performance autoritariste » 
comme la nécessité, pour les corps dirigeants, de veiller à ce que 
les gens ordinaires qu’ils gouvernent ne remettent pas en cause 
leur prestige d’entités autonomes, souveraines et infaillibles. Dans 
l’histoire récente, l’une des causes de cette nécessité serait la 
crise financière de 2008, qui a montré clairement que « l’État se 
trouve avec le capital privé dans la même relation dévalorisante 
et incertaine que les gens ordinaires1 ».

Perturber la performance autoritariste  
par la résistance corporelle

Heather Rigg

1 — Lauren Berlant, « Austerity, Precarity, 

Awkwardness », Supervalent Thought, 

novembre 2011, <https://supervalentthought.

files.wordpress.com/2011/12/berlant-aaa-

2011final.pdf>. [Trad. libre]

2 — Truthiness, à savoir une « vérité relative », 

celle qu’on juge suffisamment prouvée par 

la conviction intime que l’occurrence est 

vraie, quels que soient par ailleurs les faits, le 

contexte. [NDT]

		Annie MacDonell
	% Holding Still // Holding Together, 

vue d’installation | installation view, 

Ryerson Image Centre, Toronto, 2016.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist

Annie MacDonell
	� Holding Still // Holding Together, 

capture vidéo | video still, 2016.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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Penchons-nous d’abord sur le cas de Holding 
Still // Holding Together. MacDonell a demandé 
à des danseurs professionnels d’analyser, de 
reconstruire et d’interpréter des scènes tirées 
de documents d’archives où l’on voit des mani-
festants appliquer la tactique du corps mou 
pour résister aux représentants de l’ordre qui 
veulent les évacuer malgré eux. Les vidéos sont 
tournées dans une pièce vide. On voit les dan-
seurs étudier une collection de photographies 
puis leur donner corps. Intégrées aux vidéos, 
ces photos que MacDonell collectionne depuis 
2014 constituent les fondements de l’œuvre. 
Elles proviennent en majorité de contextes 
occidentaux, et montrent des manifestants 
antiguerres, ainsi que des gens qui défendent 
les droits des citoyens, l’égalité des races et les 
droits des travailleurs et qui luttent, dans les 
mots de l’artiste, contre « l’inégalité produite 
par les réseaux tentaculaires du capitalisme3 ». 
Les vidéos montrent les danseurs en train d’ap-
privoiser les différentes façons pour un corps de 
s’affaler quand d’autres corps s’efforcent de le 
tenir et de le déplacer. Le fardeau physique que 
constitue le simple déplacement d’un corps sans 
tonus saute aux yeux : les danseurs peinent à le 
prendre, à le soulever et à le tenir. La plupart du 
temps, il faut plus d’une personne pour déplacer 
un corps affalé. Les danseurs doivent toucher, 
enlacer, parfois bercer le corps avachi, inerte, 
afin de le déplacer. En superposant visuellement 
différentes prises, en distordant le temps et les 
mouvements, MacDonell crée une cacophonie 
visuelle qui rend les gestes des danseurs diffi-
ciles à discerner et à comprendre – renvoi poé-
tique à l’ambiance tendue, chaotique, parfois 
agressive, voire violente, et presque toujours 
stressante des manifestations.

Quel sens cela peut-il avoir de faire la poche 
de patates pendant une manif ? Comment le 
statisme du corps devient-il perturbateur ? 
Comment facilite-t-il la résistance ? Une mani-
festation est une action collective. C’est un 
rassemblement physique qui dérange les lieux 
publics, une revendication de l’espace qui sert 
à afficher sa désapprobation – une objection, le 
plus souvent à une politique gouvernementale. 
La mollesse est une méthode de résistance pas-
sive, l’antithèse de la violence. C’est en même 
temps un acte radical, un geste physique qui 
prolonge l’action collective de la manifestation 
en rendant nécessaire l’intervention d’autres 
corps pour ôter le poids mort de la personne 
qui s’affale. La mollesse suscite à la fois les 
notions d’absurdité et d’intimité  : absurdité, 
dans l’ambigüité entre la soumission qui rend 

le corps extrêmement vulnérable et sa fina-
lité qui consiste à s’opposer aux millions de 
réseaux capitalistes entremêlés qui oppriment 
et régentent les gens ordinaires ; intimité, dans 
l’obligation de toucher, d’étreindre, qui vient 
brouiller la différence entre l’usage de la force et 
les soins. Quant aux policiers, leur rôle consiste 
à jouer la performance autoritariste en éloignant 
les manifestants : boucler les espaces interdits, 
en chasser les gens, les regrouper, les disper-
ser, les enlever au besoin. Dans son œuvre, 
MacDonell met au jour la forme de performance 
autoritariste la plus littérale : les représentants 
de l’État en train d’utiliser leur autorité pour 
déplacer physiquement des personnes considé-
rées comme une menace à la puissance de cet 
État. L’une des forces de la méthode molle révé-
lées par les danseurs (et les photographies) est 
qu’il faut plus d’un policier pour transporter un 
corps avachi. C’est donc un geste qui perturbe le 
temps et les ressources de l’État en ralentissant 
l’intervention policière, une absence d’effort 
qui suscite un surcroit d’effort. Holding Still // 
Holding Together révèle les différents moyens 
par lesquels les figures d’autorité et les manifes-
tants inertes s’engagent dans ce que MacDonell 
appelle « une étreinte contradictoire4 ».

Le film de Johnson se déroule dans une 
petite ville postindustrielle presque déserte, 
sinistre, occupée seulement par des gens qui 
s’ennuient, frappés d’apathie. C’est une ville 
qui subsiste dans les décombres laissés par les 
turbulences capitalistes. Les adultes passent 
le temps à ne rien faire du tout : boire dans des 
bars sans âme ou travailler à la ferraille, seule 
industrie à maintenir un semblant d’activité. On 
finit tout de même par savoir que la ville possède 
une école de cirque fréquentée par les adoles-
cents, qui apprennent, difficilement, à tournoyer 
sur eux-mêmes, à tomber, à faire des vrilles et 
des sauts. Ils apprennent à bouger, et à bouger 
ensemble. Les ados sont loin d’être aussi apa-
thiques que les adultes : ils sont fébriles, curieux. 
Ils veulent autre chose que ça.

Une scène du film montre une femme d’âge 
mûr à son « travail », si l’on peut dire, en train 
de balayer le plancher d’un édifice abandonné. 
Selon moi, ce balayage appartient à la perfor-
mance autoritariste : celle-ci exige que les gens 
effectuent des tâches de ce genre pour donner 
corps à la croyance que l’effondrement actuel de 
la ville sera remplacé tôt ou tard par un boum 
économique. Le balayage accomplit la perfor-
mance autoritariste de l’État en concrétisant la 
présomption que l’édifice jouera de nouveau son 
rôle d’infrastructure capitaliste sous « contrôle » 

de l’État. L’apogée fantastique du film s’amorce 
dans cette scène, quand des adolescents s’ap-
prochent de la femme pour lui demander de 
les emmener quelque part. Elle résiste, ils l’en-
tourent et la mettent soudain en position pour 
exécuter un saut arrière. Juste à ce moment, un 
succès trance hypnotique d’Alice Deejay, Better 
Off Alone (1997), commence à jouer et tout ce qui 
reste d’habitants dans la ville entre dans la scène 
en dansant. Tous ensemble ils présentent – assez 
gauchement – une chorégraphie où abondent les 
sauts périlleux avant et arrière, les torsions, les 
prises de main et les roues. Leurs mouvements 
synchronisés offrent un vibrant contraste au 
balayage de la femme seule, troublant la sou-
mission monotone à l’autorité capitaliste par une 
danse collective. Mais, en même temps qu’elle 
bouge ainsi, la collectivité est remise en cause 
par la chanson, qui répète en boucle : « Do you 
think you’re better off alone? » (« Penses-tu que 
tu t’en sors mieux toute seule ? »). Cette ques-
tion pourrait s’adresser à la femme qui balaie, 
mais aussi bien à tous les autres. La réponse des 
jeunes, comme celle des manifestants dans le 
film de MacDonell, serait : « Non ». L’action col-
lective et les gestes qui dérangent sont essentiels 
pour rompre les nœuds visibles et invisibles de 
la performance autoritariste.

Grâce à Berlant, nous situons mieux les 
résistances gestuelles que les gens ordinaires 
peuvent exécuter, ensemble, afin de contrer 
les systèmes hégémoniques qui les exploitent. 
Le refus se met en scène dans des représenta-
tions expressives et intimes capables de saper la 
logique binaire de l’autorité. Tandis que Johnson 
nous en montre un exemple dans un moment 
collectif irréel, imaginaire, l’analyse de la mol-
lesse effectuée par MacDonell s’ancre dans la 
réalité physique d’évènements réels (et c’est la 
capacité de la photographie à recenser de tels 
évènements qui la sous-tend). Les deux artistes 
mettent en lumière la puissance et la poésie de 
la résistance corporelle : en ramenant l’une à 
l’autre l’action collective, la proximité des corps 
et la performance autoritariste, elles révèlent la 
précarité de la dynamique du pouvoir.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne

3 — Annie MacDonell, «Notes for Performers», 

C Magazine, no 130 (2016), p. 39-50.

4 — Ibid.
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		Liza Johnson
	 In the Air, capture vidéo | video still, 

2009.

Photo : © Liza Johnson


