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Comme bien des artistes de sa génération
dont I'évolution a suivi la trajectoire
matériellement flexible de I'art conceptuel
et de ses mouvements satellites — Fluxus,
par exemple -, Francois Morelli, artiste
québécois, signe des projets qui sont
devenus avec le temps des événements
et des scénes tout en entretenant un lien
avec l'action de dessiner qui va au-dela
du travail préparatoire ou exploratoire,
préalable a d’autres ceuvres. En faisant
des marques, Morelli propose plus que

la marchandise si souvent exigée par un
marché qui cherche a faire accepter les
pratiques performatives ou sociales; ses
esquisses se situent en paralléle a ses
performances et sont porteuses de la
méme charge conceptuelle dans laquelle
les personnes et les objets cohabitent et
entrent en contact. Elles mettent crument
en lumiére notre facon d’estimer notre
capacité de réaction et de la confondre
avec sens des responsabilités.

Frangois Morelli
Belt Heads, croquis | sketch, 1995.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

Tapis volant, vue d’exposition |
exhibition view, Galerie Joyce
Yahouda, Montréal, 2008.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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Morelli entre en scéne a une époque ou les pos-
tes permanents en enseignement et les pratiques
conceptuelles commencent a se développer
au sein du milieu. Aprés une période de préca-
rité d’emploi a New York, au New Jersey et au
Québec, il débarque a I'Université Concordia,
a Montréal, d’ou il est d’ailleurs originaire.
Contrairement a tant d’artistes-professeurs,
Morelli ne voit pas 'enseignement comme un
mal nécessaire pour avoir accés au temps et a
l'argent essentiels au développement artistique.
L'enseignement fait partie intégrante de sa pra-
tique. Cette écologie holistique du créer-penser
et du penser-créer flirte avec la «recherche-
création », cadre de travail néolibéral qui favo-
rise des résultats prévisibles et une équivalence
entre science et art qui, souvent, mine les pers-
pectives véritablement créatives et génératrices
de 'une comme de 'autre’. En lieu et place, la
pratique artistique hybride de Morelli, ou se
mélent le dessin, 'estampe, la couture, le rive-
tage, 'amalgame, le nettoyage, la cuisine, la mar-
che, la mesure, 'enseignement, la conversation,
I'addition et la soustraction, se rapproche plutot
de la vision de I'art de Chus Martinez, pour qui
Iart est détenteur plutdt que producteur de savoir,
notion quelle expose en toute élégance dans son
ouvrage intitulé Club Univers : «[...] 'affirmation
alamode selon laquelle “I’art est la production de
savoir” dissimule une vérité - mais pas celle, cau-
sale et productiviste, qui est sous-entendue. L'art
entretient des liens solides avec le savoir parce
qu’une réflexion est al'ceuvre dans!’art, dansles
interstices de la visibilité et du discours. Mais il
ne s’agit pas d’un espace d’ou émaneraient des
arguments, s’élaboreraient des preuves et jailli-
raient des données probantes. Réfléchir pousse
aleur limite le voir et le parler?. »

Martinez prend position contre la concré-
tisation du savoir sous forme d’institution;
plutot, elle expose les rdles et les rapports de
force, «d’affect et de pouvoir - a un moment de
I’histoire®» qui déterminent tant les conditions
du savoir que la fagon dont I'individu est solli-
cité. Cette vision du savoir en tant que condition

1 — Jutilise le concept de créer-penser
depuis un certain temps, mais je tiens a souli-
gner la proximité d’un projet interdisciplinaire
et pédagogique, The School of Making
Thinking, cofondé par Abraham Avnisan,
Aaron Finbloom et Matheson Westlake. Bien
qu’il n’y ait pas de rapport entre Morelli et eux,
d’une certaine fagon, leur projet cadre avec
I'amalgame que l'artiste-enseignant fait entre
I'art, la pensée et la vie. Voir <www.theschool
ofmakingthinking.com>.

2 — Chus Martinez, Club Univers, Berlin,
Sternberg Press, 2016, p. 33. [Trad. libre]

3 — Ibid. [Trad. libre]
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résonne dans chaque ramification de la pratique
de Morelli. Le conditionnel, a savoir le mode
verbal qui, en frangais, exprime un souhait,
une hypothése ou, comme son nom l'indique,
un fait ou une action soumis a certaines condi-
tions, n’a pas de temporalité prédéterminée : il
peut s’actualiser dans le passé comme dans le
présent. A partir de cette dimension de poten-
tialité, Morelli et moi avons commencé notre
conversation sur le théme de 'esquisse, mode
de production en phase avec la pratique holisti-
que de Partiste. Il serait sans doute pertinent de
préciser que nous échangeons depuis plus de dix
ans et que, lui et moi étant tous deux trés loqua-
ces, nos observations se déploient souvent sans
générer de réponses directes. A sa maniére, cette
entrevue se présente donc elle-méme comme
une esquisse. Elle est ponctuée de descriptions
de projets issus des cours de Morelli, dont il
s’est souvenu dans 'espace productif de notre
dialogue. Qu’il nous en fasse part témoigne de
la sincérité avec laquelle il enseigne. Les ensei-
gnants rémunérés sont trop souvent avares de
leurs mots, car ils percoivent les idées (de projet)
comme étant leur propriété. Propriété intellec-
tuelle, d’accord, mais attribuer a un individu le
potentiel de la pensée et mettre ce potentiel a
la seule disposition d’une clientéle préte a payer
contribue a la fois a ralentir 'apprentissage et a
augmenter la menace capitaliste dans nos éco-
les. Morelli, lui, dévoile tout dans un exces prodi-
gue, processuel. C’est a ce domaine générateur,
en tant que pratique toujours en train de prendre
forme, toujours sur le point d’advenir, que nous
nous intéressons : anticipation de I'esquisse.

jake moore L’appel de textes de ce numéro
d’esse décrit éloquemment les distinctions
entre le mot francais « esquisse », au poten-
tiel figuratif, et le mot anglais « sketch »,
quis’étend au domaine théatral. Tous deux
contiennent les notions de geste - celui,
selon mon interprétation, qui projette
I'individu en dehors de lui-méme - et de
performativité, procédé qui donne vie aux
objets par le geste. Le geste n’est pas essen-
tiellement physique, ici, mais aussi textuel,
oral, sonore, etc. Dans les deux cadres lin-
guistiques, ilyaunrapport persistant entre
Pesquisse etle corps, ’étre.

Frangois Morelli Le dessin, j’ai commencé a
I'enseigner en 1980, et c’est ce que j’ai le plus
enseigné et le plus pratiqué. Pour moi, dessin et
esquisse ont toujours été synonymes; ce sont des
moyens d’aborder d’autres disciplines. Dans le
milieu des années 1970, j’ai allié le travail avec
la caméra au dessin pour avancer dans 'appro-
che conceptuelle. Au début des années 1980,
la performance et la sculpture, prise dans son
acception étendue, sont devenues le ceur de ma
pratique, tandis que le dessin et la théorie sont
devenus la matiére de mon enseignement. Si je

Esquisse

le précise, c’est parce que, bien que la forme et
le corps aient toujours été fondamentaux dans
mes cours comme dans ma pratique, ce n’est
qu’en 2015 que j’ai fini par donner un cours de
dessin axé sur la performance, « Drawing from
Sites and Actions » (« Dessiner a partir de sites et
d’actions »), cours que j’ai enseigné avec Cynthia
Hammond. Le dessin m’a permis d’élaborer une
pratique matérielle incarnée, ancrée a la fois
dansles concepts et le langage. J’ai écrit/dessiné
dans des lieux publics/privés en me servant de
mon corps comme surface, comme matériau et
comme instrument. Pour moi, qui ai toujours
évolué entre les deux langues officielles et qui
n’ai jamais parlé ma troisiéme langue mater-
nelle#, la découverte du dessin/de 'esquisse &
17 ans s’est accompagnée d’une tréve bienvenue
dans mes conflits intérieurs et les tiraillements
qui semaient la confusion dans mon identité et
mes efforts d’appartenance. J’ai toujours fait
la différence entre les mots écrits et les mots
parlés. Enfant, j’ai appris a parler frangais et
anglais. J’ai appris a lire et a écrire I'anglais et,
seulement beaucoup plus tard, j’ai travaillé sur
mon frangais écrit. L'oralité a longtemps été
mon mode de communication privilégié, compte
tenu de mon bagage socioéconomique et cultu-
rel. Elle m’a donné le moyen de réconcilier mes
diverses dimensions, de la méme fagon que, plus
tard, le dessin m’a permis de composer avec le
caracteére hybride de ma pratique et la réalité
hétérogene du milieu artistique postmoderne.
Tous les deux sont devenus des outils pour tracer
mon parcours d’artiste-enseignant : réaliser des
ceuvres, gagner mavie, brasser desidées, tracer
des parametres.

im Je m’intéresse a I'idée voulant que la
langue constitue souvent, pour les artistes,
un moyen d’esquisser les choses, un moyen
de dresser une cartographie, quelque chose
de préliminaire, de détaché de 'ccuvre
elle-méme.

FM Oui, le langage pour l'artiste, mais aussi
pour 'enseignant;’esquisse orale joue un role
déterminant a I'étape de la planification. Méme
que j’ai fini par voir la langue parlée (I'oralité)
comme le fondement de mon enseignement. La
vitalité performative et la nature incarnée de
Poralité, comme celles de 'esquisse, s’avérent
dans le présent, sur le potentiel duquel elles
reposent. Souvent provisoire, 'oralité dépend
de louverture et de I'interaction dialogique.
Comme le trait d’'une esquisse, la voix peut étre
démocratique dans son économie et sa trans-
parence. Une parole prononcée, comme une
esquisse, se situe quelque part entre le concept
etl'objet. C’est cet entredeux et les contingences
de la parole qui font de la langue un instrument
d’esquisse capable de donner aux étudiants et
aux enseignants les moyens et la détermination
de trouver I'issue qu'ils cherchent.
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Post-it/Dis-le est un atelier de carto-
graphie lexicale. J’ai distribué des notes
autocollantes jaunes et des marqueurs
aux étudiants, je leur ai demandé de
penser a leur été et je les ai invités a se
promener dans I'école pour trouver un
endroit qui leur parlait. Ils devaient écrire
un mot par Post-it sur autant de Post-it
que nécessaire, puis les coller, en prenant
en compte l'architecture et le souvenir de
ce qu'ils avaient fait pendant les vacances
et des endroits ou ils avaient passé du
temps. Ensuite, nous nous sommes pro-
menés dans I’édifice, en groupe, et cha-
cun s’est présenté en parlant de son été.

Frangois Morelli

t Détail de l'atelier dans le cadre

du cours Drawing from Sites

and Actions, session d’hiver 2017 |
workshop detail in the class of
Drawing from Sites and Actions,
winter 2017 session.

Photo : Eva Meyer, permission de I'artiste |
courtesy of the artist

7 La mesure, été | summer 2013.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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jm «La vitalité performative et la nature
incarnée de l'oralité, comme celles de
lesquisse, s’avérent dans le présent, sur le
potentiel duquel elles reposent. » Jaimerais
revenir sur cette affirmation. Il me semble
que ce rdle de P'esquisse, révéler ce qui est
en puissance, soit son pouvoir absolu - c’est
lui qui motive 'ouverture aux autres qui
est indispensable a ’échange, et c’est cet
échange qui est 'assise de I'enseignement
(dumoins, de mavision de 'enseignement).
Qu’en pensez-vous?

FM Jetrouve I'esquisse parfaite pour planifier le
temps d’atelier de mes cours, et précieuse pour
composer avec des groupes toujours plus grands.
Elle permet aux étudiants de commencer a défi-
nir et a partager du contenu, tout en développant
des fagons d’aborder les concepts, les matériaux
et les formes. Sa capacité a révéler le potentiel
rend possible une premiére étape ou chacun
est amené a sortir de 'ombre et & soumettre &
l'attention du groupe des aspects de son iden-
tité. L'esquisse étant une question de contrdle
autant que de lacher-prise, elle relativise 'op-
position entre qualification et déqualification
et parvient a élargir le terrain de jeu pour les
étudiants. Par purge et élimination, 'esquisse
tend a étre structurelle; elle est constamment en
train d’abréger et de déconstruire pour se réin-
venter. Qu’elle soit orchestrée collectivement
ou exécutée individuellement, elle a I'avan-
tage d’étre chargée d’affect et d’'une profonde
imprévisibilité psychologique et physiologique.
L'esquisse, en raison de sa nature expéditive,
non censurée et spontanée, est propre a écour-
ter et & court-circuiter le processus. Comme c’est
une forme d’expression exigeante conceptuelle-
ment, physiquement et émotivement, je I'ai uti-
lisée comme entrainement, semblablement aux
séances d’aérobie dans lesquelles la musique, les
instructions et les pauses stimulent et orientent
'énergie créative du groupe.

Sketch

jm Dans notre premier échange de cour-
riels au sujet de cette entrevue, vous m’avez
donné une liste de six définitions du mot
«esquisse ». En téte, il y avait « 'esquisse
comme espace liminaire ». Pourriez-vous
nous endire plus?

FM On a tendance a confondre I'esquisse avec
le commencement ou l'origine de quelque chose
de plus développé ou abouti. Je préfére penser a
I'esquisse comme a un état, niicinila. Elle méne
une existence composée, soumise a de multiples
contingences. Constamment en mutation, elle
ne devrait pas étre confondue avec une forme
d’incomplétude ou de désorientation. L'esquisse
se situe au seuil et pointe des choses, suggere
des possibilités et reste suspendue, en quelque
sorte, comme un pont, comme un tunnel, liant
etreliant des possibilités hétérogenes et parfois
contradictoires. Elle est sans jugement, et ne
devrait pas étre appesantie par la planification
ou entravée par la censure. On peut se débar-
rasser de I'esquisse et recommencer. Sa valeur
ultime réside dans sa capacité a soulever des
questions et a secouer les choses.

jm Votre deuxiéme définition voit
«lesquisse comme espace de travail ».
Qu’est-ce que vous entendez parla?

FM L'esquisse comme aire ouverte ... Un espace
ol les traces traduisent le processus et la pré-
sence. Un espace de collaboration qui remet en
question la propriété et la signature. Lesquisse
sert toujours a communiquer une orientation

4 — La langue maternelle de Morelli est
Iitalien. Pour en savoir plus sur le réle

de la famille dans la pratique de Morelli,
consulter « The Water Carriery, dans Francois
Morelli, catalogue d’exposition, Montréal,
1700 LaPoste, 2017, p. 188-209.
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Réves partagés est un atelier d’explo-
ration du récit et de 'art narratif indi-
viduels et collectifs. J’ai demandé aux
étudiants de raconter par écrit un réve
récurrent qu’ils étaient a 'aise de par-
tager en classe (maximum 100 mots).
J'ai fait des groupes de six chevalets

en cercle, avec une chaise au centre. A
tour de réle, les étudiants s’assoyaient
au centre et lisaient leur réve pendant
que le reste du groupe écoutait. Apres
lalecture, ils dessinaient pendant cinq
minutes, puis remettaient au réveur-
lecteur leur interprétation du réve.
Chacun apportait ensuite les dessins
chezlui, et en ajoutait de nouveaux pour
créer un polyptyque plus grand encore.

Occupation® est un projet collaboratif
qui s’intéresse a l'espace public. Deux par
deux, les étudiants, munis d’'un rouleau
de ruban-cache vert, avaient pour tache
de marquer et d’occuper un espace sur

le campus. Au départ, ils établissaient un
cadre en appliquant du ruban-cache sur
les éléments d’architecture existants :

le sol, les murs, les escaliers, le mobilier.
Ils occupaient ensuite a tour de role
I'espace a 'intérieur du cadre pendant
que leur coéquipier observait, dessinait,
filmait. De retour en classe la semaine
suivante, chaque duo devait reconstituer
I'expérience devant le groupe sur une
grande feuille de papier posée sur le sol,
aumoyen de ruban adhésif et de matériel
de dessin, pendant que la vidéo était pro-
jetée sur le mur.
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dans le quotidien. A cause de sa nature, entre
notation et information, d’autres peuvent appor-
ter une contribution a l'esquisse, y participer, la
commenter et 'ajuster. Elle n’est pas seulement
préte a étre occupée et interprétée, elle est préte
a étre utilisée, changée et adaptée.

jm Les discussions sur ’espace sont cru-
ciales pour les pratiques conceptuelles et
sociales; en effet, « “espace” s’entend du
paysage physique et socialimprégné de sens
dansles pratiques sociales liées aux lieux du
quotidien et se révele par des processus qui
agissentades échelles spatiales et temporel-
les variables®». Henri Lefebvre, marxiste et
théoricien de 'espace francais, décrit la tri-
plicité de I'espace -I'espace per¢u, 'espace
congu et ’espace vécu - qui semble s’uni-
fier dans la dimension de esquisse. A mes
yeux, cette approche croisée, sous'angle du
marxisme, devient une méthode fonction-
nelle d’appréhension du travail des artistes
-sans en étre une explication - en ce qu’elle
met en lumiere leur capacité a générer du
changement et, de facon critique, a créer de
I'espace au niveau réel et imaginaire. Votre
enseignement est-il politique ?

FM Je trouve que I'intimité et ’économie de
I'esquisse, sa position de subordonnée dans la
hiérarchie des manifestations artistiques et sa
forme sommaire s’accompagnent d'une grande
liberté et d’un vaste potentiel. Dans ma pratique
artistique et mon enseignement, la portabilité
del'esquisse (livres, rouleaux, cartes et ainsi de
suite) convient a la mobilité et au mouvement
qui caractérisent le va-et-vient entre l'ordi-
naire et 'exceptionnel. Croiser des gens, faire
des rencontres dans la rue et dans la classe, ¢a
se produit dans le tiers-lieu, comme I'esquisse.
J’ai fini par voir 'enseignement comme une
fonction fondamentalement sociale. Dans mon
role d’intervenant, j’installe et jencourage un
sentiment de communauté par des expériences
partagées et cumulatives, un espace et un temps
ou la croissance collective et individuelle repose
sur un changement qui passe par la réciprocité
etla dialogique du travail et dujeu. Quand il est
pris devant public, dans un espace partagé, le
risque inhérent a 'apprentissage et a la créa-
tion, pour l'artiste, peut donner lieu a I’échec,
ala géne et alahonte. Il y a donc énormément
a gagner a mettre en place des lieux protégés
d’ouverture et de diversité.

Esquisse

jm Vos troisiéme et quatriéme définitions
conjuguent une posture et des savoirs
incarnés:
3. lesquisseentrelecorpsetl’esprit,le sens
etl'idée, la figuration et 'abstraction ...;
4. lesquisse commemoyen de localiser, de
positionner, d’orienter... Uespace et le lieu.
Voila qui me fait penser a certaines de
vos ceuvres performatives, inscrites dans
la durée. Diriez-vous que des performances
comme La mesure,du fait de leur ouverture,
sont des esquisses ?

FM Oui. Premiérement, La mesure est une
ceuvre inachevée a laquelle je consacre du
temps de fagon saisonniere (quand la météo
le permet). Elle est le résultat de l'itération
cumulative de gestes répétés, d’interactions
et de rencontres changeantes. Sorte de somme
des parties, de bien des maniéres, cette ceuvre a
commencé avant mon temps, avec mes grands-
parents, tous deux immigrants, et leurs enfants,
sur la rue Ontario, il y a plus d’une centaine
d’années. Le temps a passé, et moi, je prends
des mesures (avec la régle familiale) et jécris
des nombres sur le trottoir avec un Sharpie...,
un labeur, une tiche, qui s’inscrit dans le quo-
tidien de la Promenade Ontario et qui permet
aux citoyens de parler d’eux-mémes au passé,
au présent ou au futur.

jm Y a-t-il un lien avec la forme verbale
« esquisser », comme manifestation ou
performance de 'abstraction - abstraction
renvoyantici a ce qui, sans étre représentatif
du tout, en est’évocation ?

FM Une vue d’ensemble telle qu'on I'observe
a partir du sol, a quatre pattes, en roulant, en
rampant... dans la perspective d’un point sur
une ligne du temps s’étendant de la rue Moreau
a la rue Viau en allant vers lest..., m’arrétant
pour me rappeler ma propre histoire par des
sites, des édifices et des événements... Le des-
sin, lui-méme a la merci des intempéries et de
I’érosion..., une séquence de notations numé-
riques de I a X changeant a chaque intersection
et correspondant au nombre de regles dans un
paté de maisons. La résistance de mon corps et
le feutre du marqueur sur le ciment...

jm Votre cinquiéme définition va comme
suit : « Lesquisse comme moyen de mesurer
et de construire (tectonique et structure) ».
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Je m’intéresse au rapport entre I'esquisse
comme maniere d’accéder au savoir et le fait
que ce savoir demeure indéterminé. Ce n’est
pas un plan, mais plutot une offrande.

FM Avec le temps, le caractére conditionnel et
contextuel de La mesure rend chaque séance
différente, mais liée aux précédentes. Savoir
découle de faire. Le savoir se loge dans le corps,
le mien et celui de 'autre. Prendre du recul et
regarder les marques, c’est se souvenir, se remé-
morer, prendre la parole. Faire, c’est s’investir...,
alterner entre marquer et observer. Il y a une
sorte de reconstitution qui s’accomplit quand je
reprends la oilje m’étais arrété, quand je m’ins-
talle et que je fais ma petite affaire jusqu’a ce que
quelqu’un s’arréte et engage la conversation.

Dans 'enseignement, I'esquisse passe sou-
vent pour un prétexte. Donner a I'esquisse un
cadre en établissant des paramétres me per-
met de mettre 'accent sur le processus sans
perdre ma vue d’ensemble. Esquisser, comme
processus créateur apte a produire du savoir,
lui-méme apte a éclairer toute chose, du sens
asa «raison d’étre ».

jm Votre derniére définition décrit «’es-
quisse a la fois comme forme et comme
pratique, comme instrument et comme
méthodologie ». Lesquisse est-elle intersti-
tielle ? Subordonnée ? L'esquisse est-elle ala
fois la performance et le performatif?

FM Lesquisse et le temps m’intéressent aussi.
Souvent rapide et condensée, 'esquisse peut
étre une question d’énergie et de libération.
Dans l'instant, le présent, elle est concentrée
et focalisée. Cela dit, elle peut étre répétée et
déployée pour construire du rythme, opposer
une résistance. Quand elle est bien entrainée,
elle s’inscrit dans la mémoire musculaire et sol-
licite tout le corps dans son exécution. Comme
c’est le cas avec bien des formes d’art performa-
tif, on incarne la matiére et les idées quand on
esquisse. C’est'opposé du dilemme du marteau
et de 'enclume;je dirais plutdt que 'esquisse se
situe 4 mi-chemin entre 'intuition et la prédi-
lection. L'esquisse est décidément flottante, et
sa valeur ultime réside dans sa légereté et sa
relative inutilité. Elle est suspendue entre la
partition et 'action/événement, et elle a besoin
des deux pour exister. Bien qu’elle soit habituel-
lement per¢ue comme un geste ou un mouve-
ment de l'intérieur vers 'extérieur, je préfeére la
voir comme une toile s’étalant dans toutes les
directions : I'esquisse est a 'intersection, créant
desnodules, des renflements de tissus, de senti-
ments et d’idées différenciés.

Traduit de I'anglais par Isabelle Lamarre

5 — Hannes Palang et Maarja Saar,

«The Dimensions of Place Meanings »,
Living Reviews in Landscape Research,
vol. 3, n® 3 (2009), <dx.doi.org/10.12942/
Irlr-2009-3>. [Trad. libre]
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Frangois Morelli
Justaucorps, 2010.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist
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Frangois Morelli
La femme loup, 2015.

Photo : Guy L'Heureux,
permission de l'artiste | courtesy of the artist
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The Sketch Artist:
Interview with
Francois Morelli

jake moore

Like many of his generation
who developed alongside the
materially fluid trajectory of
Conceptual Art and related
movements such as Fluxus,
Québec-based artist Francois
Morelli’'s projects have grown
into events and situations,
but he has maintained a con-
nection to the physical act of
drawing that is beyond the
preparatory or the requisite
speculative action for other
works. Exceeding the mere
commodity that the market
so often demands to build a
currency for performance-
based or social practices, the
marks Morelli makes are in
parallel to his performance
works and performative of
the same conceptual con-
tent of presence and contact
between people and things.
They sharpen focus on how
we weigh our response abil-
ity and intertwine it with
responsibility.
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Morelli came forward at a time when tenure-
track teaching and conceptual practices held
new currency within the academy. After part-
time precarity in New York, New Jersey, and
Québec, he arrived at Concordia University
in Montréal, his hometown. Unlike so many
artist-professors, teaching for Morelli is not a
necessary exchange for the time and money
that artistic development requires; his teaching
is of his practice. This holistic ecology of mak-
ing-thinking and thinking-making brushes up
against the neoliberal framework of “research-
creation,” in which predetermined outcomes
and equivalency between art and science are
sought in ways that often undermine the truly
creative and generative potential of each.’
Instead, his hybrid art practice of drawing,
rubber-stamping, stitching, grommeting, gath-
ering, cleaning, cooking, walking, measuring,
teaching, talking, adding, and subtracting is
more aligned with Chus Martinez’s analysis of
art as knowledgeable instead of producing knowi-
edge, a perspective she elegantly put forward in
her book Club Univers:

... the fashionable phrase “art is the produc-
tion of knowledge” hides a truth—though hardly
the causal and productivist one that is implied. Art
bears a strong relation to knowledge because think-
ing takes place in art, in the interstices of visibility
and discourse. But this is different from being a site
where arguments are produced, proofis developed,
and conclusive evidence is given. Thinking makes
seeing and speaking reach their limits.?

Martinez argues against the concretiza-
tion of knowledge as some form of institution
and instead sets out the roles and relations of
force, “of affect and power—at a given histori-
cal moment” that establish both the conditions
of knowledge and the way in which they engage
the self. It is this understanding of knowledge
as a condition that resonates throughout each
tentacle of Morelli’s practice. The conditional,
perhaps best described by the French tense

Esquisse

conditionnel, is a mode used to express a wish,
a hypothesis, or, as its name suggests, a fact
or action subject to a condition. Its temporal-
ity is not predetermined; it can operate in both
the past and the present. It is from this place of
potential that Morelli and I began this conver-
sation, framed by the idea of the sketch, a mode
of production in sync with his holistic practice.
It should be noted that we have been convers-
ing for over ten years, and that, as exceptionally
verbal people, our comments often develop in
a way that does not necessarily result in direct
answers. This text is offered, then, as its own
kind of sketch. Our conversation is interspersed
with project descriptions from Morelli’s classes,
which he recalled within the productive space of
our dialogue. That he offers them to us is also
indicative of the sincerity with which he teaches.
Often, paid educators are miserly with their lan-
guage, as they view (project) ideas as property.
Intellectual property it s, but to tie the potential
of thought to an individual and make it available
only to paying customers is both to slow learn-
ing and to increase the capitalist haunting of our
educational institutions. Instead, Morelli puts it
all out there in a maximal, processual excess. It
is this generative field that we query as a practice
continuously in formation, ever coming to be:
the prevision of the sketch.

jake moore The call for submissions for this
issue of esse describes beautifully the dis-
tinctions between the French word esquisse
as possibly figurative and the English word
“sketch,” which can expand to the theatri-
cal. Both contain the idea of gesture, whichI
understand to be that which extends the self
beyonditself, and performativity,amode of
bringing things into being through gesture.
Gesture hereis not only physical, butcanbe
textual, oral, sonic, etc. Within both linguis-
ticframes there is a persistent connection to
the body/being.



Esse

Post-it/say-it is a workshop that
explored language mapping. I handed
out yellow Post-its and felt markers and
asked students to think of their summer
activity. They were then encouraged to
walk through the school and find a site
that spoke to them. Writing one word on
as many Post-its as they wanted, they
were asked to install them, taking into
consideration the architecture and their
memory of what they did and where they
were over the summer. Once completed
we walked through the building as a
group and each student introduced them-
selves talking about their summer.

Frangois Morelli
L'assise, croquis | sketch, 1995.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist

L'assise, 1995.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist
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Francois Morelli I began teaching drawing in
1980, and drawing is the subject I have taught
and practised the most. For me, drawing and
sketching were always synonymous and they
provided a way to work through other disci-
plines. In the mid-1970s, I combined lens-based
media with drawing materials to pursue concep-
tual work. In the early 1980s, performance and
expanded sculpture became the focus of my
practice, while drawing and theory were the
subjects I taught... I write this because, while
the figure and the body were always central to
my teaching and practice, it was only in 2015 that
I actually taught a performance-based drawing
course when I conceived of Drawing From Sites
and Actions, co-taught with Cynthia Hammond.
Drawing has provided an opportunity to pursue
an embodied form of material practice rooted
in ideas and language. I have written/drawn
in public/private spaces using my body as a
surface, material, and tool to mark with/on.
Having always existed in-between two official
languages, and never having spoken my third
mother language,* my discovery of drawing/
sketching when I was seventeen afforded a wel-
come respite to the inner conflicts and divides
that confused identity and ownership. I have
always made a distinction between the written
word and the spoken word. I learned to speak
French and English as a toddler. I learned to
read and write in English, and only much later
did I work on my written French. Orality was
the privileged form of communication, given
my socioeconomic and cultural differences.
It became my way of negotiating the different
parts of myself, as drawing would later become
my way of dealing with the hybrid nature of my
practice and the heterogeneous reality of a post-
modern art world. Both became ways of map-
ping out a trajectory as an artist-teacher: make
work, earn a living, talk the talk, draw the line.

jm TIaminterestedintheideathatlanguage
is often a sketch for artists, away of mapping
something out, something preliminary but
not the thing itself.

FM Yes, language as an artist but also as a
teacher; spoken sketches have been central to
mapping things out. Furthermore, I have come
to understand spoken language (orality) as the
crucial component of my teaching. The perform-
ative liveliness and embodied nature of orality,
like that of sketching, resides in the present and
rests in its potentiality. Often provisional, it
depends on openness and dialogical interaction.
Like the sketch, the voice can be democratic in
its economy and transparency. A spoken word,
like the sketch, sits somewhere in between an
idea and the thing. It’s this in-betweenness and
these contingencies of talking that make spoken
language an empowering sketching tool for stu-
dents and teachers to work things out.

jm “The performative liveliness and
embodied nature of orality, like that of
sketching, resides in the present and rests
inits potentiality.” Iwould like to pickup on

Sketch

this alittle more. I think this role of making
potential evident is the absolute power of
the sketch—it provides the aperture to oth-
ers that is required for exchange, and that
exchange is the basis of teaching (atleastin
my approach to it). What do you think?

FM I have found the sketch ideal in planning
studio class time, as well as for countering grow-
ing class sizes. The sketch enables students to
begin to identify and share content while still
developing ways of working out ideas, materials,
and forms. Its ability to make potential evident
is a first stage in stepping out and making mani-
fest aspects of one’s self to reflect on as a group.
Because the sketch is as much about being in
control as it is about letting go, it relativizes the
skilling-deskilling debate and can open the play-
ing field for students. A sketch, by eliminating
and purging, often is structural, is constantly
abridging and deconstructing to reinvent itself.
Whether orchestrated as a group exercise or
executed alone, it has the advantage of being
charged with affect and deep psychological and
physiological unpredictability. Its expeditious
nature, uncensored and spontaneous, can both
shortcut and short-circuit process. Asit’s a con-
ceptually, physically, and emotionally demand-
ing form of expression, I have used the sketch as
a workout space akin to group gym aerobics, in
which music, instructions, and breaks build and
drive creative energy.

jm Inour first email exchange discussing
thisinterview, you provided a list of six defi-
nitions and responses to the word “sketch.”
The first was “sketch as a liminal space.”
Could you please elaborate?

FM The sketch is too often confused as the
beginning of or origin for something more elab-
orate or final; I prefer to think of it as a state of
being, a neither-here-nor-there. It lives a hyphen-
ated existence based on multiple contingencies.
In constant flux, it should not be confused with
incompleteness or having a lack of direction.
On the threshold and like an index, it points
to things, suggests possibilities, and remains

1 — Although | have used the term “making-
thinking” for some time, | wish to acknowledge
the proximity of an interdisciplinary and
pedagogical project, The School of Making
Thinking, co-founded by Aaron Finbloom,
Matheson Westlake, and Abraham Avnisan. In
some ways, their project aligns with Morelli’s
conflation of art, thought, and life, though they
are not personally connected in any way. See
http://www.theschoolofmakingthinking.com.

2 — Chus Martinez, Club Univers (Berlin:
Sternberg Press, 2016), 33.

3 —Ibid.

4 — Morelli’'s mother tongue is Italian. For

an expanded understanding of the role family
plays in his practice, see jake moore, “The
Water Carrier,” in Francois Morelli, exh. cat.
(Montréal: 1700 LaPoste, 2017), 188—209.
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Shared Dreams is a workshop explor-
ing individual and collective narrative/
storytelling. I ask students to write a
recurring dream that they are willing to
share (maximum one hundred words).
Groups of six easels are set up in circles
with a chair at the centre. Each student is
invited to sit and read their dream once
while the group listens. Once read the
group draws for five minutes. Students
give the dreamer/reader their drawn
interpretation of the dream. Each student
brings the drawings home adding new
drawings to develop a larger polyptych.

Occupy*is a collaborative workshop
that explores public space. In groups

of two, students are each given a roll of
green masking tape and asked to mark
and occupy a space on campus. Initially
students frame by taping onto existing
architectural floors, walls, stairs, furni-
ture. Students take turns occupying the
space inside while the other observes,
draws, records. Returning to class the
following week each collaborative duo
re-enact their actions for the class on a
large sheet of paper on the floor using
tape and drawing materials, while the
video is projected onto the wall.
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somewhat suspended, bridge-like, tunnel-like,
connecting and interconnecting heterogeneous
and at times contradictory possibilities. Non-
judgmental, it should not be laboured with plan-
ning or hindered by censorship. It can be thrown
away and started over. Its ultimate value is in its
ability to ask questions and stir things up.

jm Your second proposed definition was
“sketch as a work space.” How so?

FM The sketch as an open space.... A space
where traces bear the mark of process and pres-
ence. A space for collaboration that questions
authorship and signature. The sketch is always
being used to communicate directions in the
everyday. Building on its notational /informa-
tional status, it can be built on by others, added
to, commented on, and adjusted. It is not only
open to being entered and interpreted, it is open
to being used, changed, and adapted.

jm Discussions of space have been central
to conceptual and social practices; indeed,
“space is understood as physical and social
landscape which isimbued with meaningin
everyday place-bound social practices and
emerges through processes that operate
over varying spatial and temporal scales.”®
French Marxist and spatial theorist Henri
Lefebvre mapped out a trialectic of space:
the perceived (percu), conceived (congu),
andlived (vécu) seemingly come together in
the space of the sketch. For me, this inter-
sectional approach, when grounded in
Marxism, is a possible method for under-
standing the labour of artists—not an expla-
nation of it—as it points to our potential to
create change and critically, how artists
make space inbothreal and imaginary reg-
isters. Is there a politics to your teaching?

FM Ihave found that the intimacy and economy
of the sketch, its subordinate status in the hier-
archy of art things and summary form, allow
for more freedom and opportunity. Both in
my practice and in my teaching, its portability
(books, scrolls, cards, and so on) has accom-
modated mobility and movement in and out of
the everyday. The intersection with and meet-
ing of individuals on the street and in the class-
room have this third space in common with the
sketch. I have come to understand teaching as
fundamentally social. My role as a facilitator
is to foster and nurture a sense of communitas
through shared and accumulated experiences,
a space and time in which collective and indi-
vidual growth are intrinsically based on change
through reciprocity and dialogic work and play.
The risk-taking inherent to learning and mak-
ing as an artist can engender failure, embarrass-
ment, and shame when made public in shared
spaces. These are huge stakes to want to secure
safe spaces of inclusion and difference.

im Your third and fourth definitions begin

to articulate embodied knowledges and
positionality:
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3. Sketchinbetweenbodyand mind, sense
andidea, figure and abstraction...
4. Sketch as a way to locate, position,
orient... space and place

This leads me to consider some of your
durational and performative works. For
example, would you suggest that perfor-
mances such as La mesure are sketches in
their openness?

FM Yes. First, La mesure is an ongoing piece that
I work on seasonally (weather permitting). It is
made up of cumulative iterations of repeated
gestures, of changing interactions and encoun-
ters. A summation of parts, in many ways it
began before me with my grandparents as immi-
grants and their children walking on Ontario
Street over a hundred years ago. Time ticking
and me measuring increments (using the family
yardstick), inscribing numbers on the sidewalk
with a Sharpie... labour and task intersecting
the everyday of La Promenade Ontario for its
citizens to talk about themselves in the past,
present, or future tense.

jm Does this connect to the suggested
English understanding of the word “sketch”
as a kind of demonstration/performance
of abstraction—abstraction here meaning
not representational of the whole, though
evocative of it.

FM The bigger picture as viewed from ground
level crawling and rolling on hands and knees...
from the perspective of a point on a timeline
stretching from Moreau to Viau moving east...
stopping to remember my own history through
sites and places, buildings and events.... The
drawing itself subject to weathering and ero-
sion... a sequence of notational numbers from I
to X changing with each corner and correspond-
ing to the number of yardsticks in a city block.
The resistance of my body and the felt marker
against the pavement...

im Your fifth definition was, “Sketch as
a way to measure and build (tectonics and
structure).” I am interested in the connec-
tion between the sketch as a way to come
to know and how that knowledge remains
unfixed.Itis notablueprint but an offering.

FM The conditional and contextual states of
La mesure over time make each and every out-
ing different yet connected. Knowing comes
out of making. The knowledge is located in the
body, my own and that of the other. Stepping
back and looking at the marks is more about
remembering, reminiscing, talking. Making
is engaging... moving back and forth between
marking and looking. There is a form of re-
enactment in picking up where I left off, settling
in and doing what I do until someone comes and
strikes up a conversation.

In teaching, the sketch can often feel like
a pretext. Framing the sketch by introducing
parameters allows me to focus on process with-
out losing site of the bigger picture. Sketching
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as a generative process that can produce knowl-
edge, which can in turn inform everything from
meaning to “sa raison d’étre.”

im Your final definition described “sketch
as both form and practice, instrument and
methodology.” Do you see the sketch as
interstitial? As hinging? Is it both the per-
formance and the performative?

FM I'm also interested in sketching and time.
Often quick and condensed, it can be about
energy and release. In the moment/present it
is concentrated and focused. That said, it can
be repeated and developed to build up rhythm
and resistance. When exercised, it enters mus-
cle memory and works from the entire body. As
is done in many live art practices, you play the
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materials and ideas when you sketch. The oppo-
site of between a rock and a hard place, I'd rather
think of it being between a hunch and a soft
spot. Clearly floating, its ultimate value hinges
onits lightness and relative uselessness. It hov-
ers between the score and the action/event,
and needs both of them to exist. Traditionally
understood as an outward gesture or movement
(from the inside out), I prefer to think of it as a
multidirectional web: the sketch at the intersec-
tion, creating nodes, swellings of differentiated
tissues, feelings, and ideas. @

5 — Maarja Saar and Hannes Palang,

“The Dimensions of Place Meanings,” Living
Reviews in Landscape Research 3 (2009),
<http://dx.doi.org/10.12942/Irlr-2009-3>.
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Frangois Morelli
Big Tangle Suite, 2009.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist




