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Entretien avec 
François Morelli
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Morelli entre en scène à une époque où les pos-
tes permanents en enseignement et les pratiques 
conceptuelles commencent à se développer 
au sein du milieu. Après une période de préca-
rité d’emploi à New York, au New Jersey et au 
Québec, il débarque à l’Université Concordia, 
à Montréal, d’où il est d’ailleurs originaire. 
Contrairement à tant d’artistes-professeurs, 
Morelli ne voit pas l’enseignement comme un 
mal nécessaire pour avoir accès au temps et à 
l’argent essentiels au développement artistique. 
L’enseignement fait partie intégrante de sa pra-
tique. Cette écologie holistique du créer-penser 
et du penser-créer flirte avec la « recherche-
création », cadre de travail néolibéral qui favo-
rise des résultats prévisibles et une équivalence 
entre science et art qui, souvent, mine les pers-
pectives véritablement créatives et génératrices 
de l’une comme de l’autre1. En lieu et place, la 
pratique artistique hybride de Morelli, où se 
mêlent le dessin, l’estampe, la couture, le rive-
tage, l’amalgame, le nettoyage, la cuisine, la mar-
che, la mesure, l’enseignement, la conversation, 
l’addition et la soustraction, se rapproche plutôt 
de la vision de l’art de Chus Martínez, pour qui 
l’art est détenteur plutôt que producteur de savoir, 
notion qu’elle expose en toute élégance dans son 
ouvrage intitulé Club Univers : « […] l’affirmation 
à la mode selon laquelle “l’art est la production de 
savoir” dissimule une vérité – mais pas celle, cau-
sale et productiviste, qui est sous-entendue. L’art 
entretient des liens solides avec le savoir parce 
qu’une réflexion est à l’œuvre dans l’art, dans les 
interstices de la visibilité et du discours. Mais il 
ne s’agit pas d’un espace d’où émaneraient des 
arguments, s’élaboreraient des preuves et jailli-
raient des données probantes. Réfléchir pousse 
à leur limite le voir et le parler2. »

Martínez prend position contre la concré-
tisation du savoir sous forme d’institution ; 
plutôt, elle expose les rôles et les rapports de 
force, « d’affect et de pouvoir – à un moment de 
l’histoire3 » qui déterminent tant les conditions 
du savoir que la façon dont l’individu est solli-
cité. Cette vision du savoir en tant que condition

Comme bien des artistes de sa génération 
dont l’évolution a suivi la trajectoire 
matériellement flexible de l’art conceptuel 
et de ses mouvements satellites – Fluxus, 
par exemple –, François Morelli, artiste 
québécois, signe des projets qui sont 
devenus avec le temps des évènements 
et des scènes tout en entretenant un lien 
avec l’action de dessiner qui va au-delà 
du travail préparatoire ou exploratoire, 
préalable à d’autres œuvres. En faisant 
des marques, Morelli propose plus que 
la marchandise si souvent exigée par un 
marché qui cherche à faire accepter les 
pratiques performatives ou sociales; ses 
esquisses se situent en parallèle à ses 
performances et sont porteuses de la 
même charge conceptuelle dans laquelle 
les personnes et les objets cohabitent et 
entrent en contact. Elles mettent crument 
en lumière notre façon d’estimer notre 
capacité de réaction et de la confondre 
avec sens des responsabilités.

		François Morelli
Belt Heads, croquis | sketch, 1995.

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

Tapis volant, vue d’exposition | 

exhibition view, Galerie Joyce 

Yahouda, Montréal, 2008.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist

1 — J’utilise le concept de créer-penser 

depuis un certain temps, mais je tiens à souli-

gner la proximité d’un projet interdisciplinaire 

et pédagogique, The School of Making 

Thinking, cofondé par Abraham Avnisan, 

Aaron Finbloom et Matheson Westlake. Bien 

qu’il n’y ait pas de rapport entre Morelli et eux, 

d’une certaine façon, leur projet cadre avec 

l’amalgame que l’artiste-enseignant fait entre 

l’art, la pensée et la vie. Voir <www.theschool 

ofmakingthinking.com>.

2 — Chus Martínez, Club Univers, Berlin, 

Sternberg Press, 2016, p. 33. [Trad. libre]

3 — Ibid. [Trad. libre]
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résonne dans chaque ramification de la pratique 
de Morelli. Le conditionnel, à savoir le mode 
verbal qui, en français, exprime un souhait, 
une hypothèse ou, comme son nom l’indique, 
un fait ou une action soumis à certaines condi-
tions, n’a pas de temporalité prédéterminée : il 
peut s’actualiser dans le passé comme dans le 
présent. À partir de cette dimension de poten-
tialité, Morelli et moi avons commencé notre 
conversation sur le thème de l’esquisse, mode 
de production en phase avec la pratique holisti-
que de l’artiste. Il serait sans doute pertinent de 
préciser que nous échangeons depuis plus de dix 
ans et que, lui et moi étant tous deux très loqua-
ces, nos observations se déploient souvent sans 
générer de réponses directes. À sa manière, cette 
entrevue se présente donc elle-même comme 
une esquisse. Elle est ponctuée de descriptions 
de projets issus des cours de Morelli, dont il 
s’est souvenu dans l’espace productif de notre 
dialogue. Qu’il nous en fasse part témoigne de 
la sincérité avec laquelle il enseigne. Les ensei-
gnants rémunérés sont trop souvent avares de 
leurs mots, car ils perçoivent les idées (de projet) 
comme étant leur propriété. Propriété intellec-
tuelle, d’accord, mais attribuer à un individu le 
potentiel de la pensée et mettre ce potentiel à 
la seule disposition d’une clientèle prête à payer 
contribue à la fois à ralentir l’apprentissage et à 
augmenter la menace capitaliste dans nos éco-
les. Morelli, lui, dévoile tout dans un excès prodi-
gue, processuel. C’est à ce domaine générateur, 
en tant que pratique toujours en train de prendre 
forme, toujours sur le point d’advenir, que nous 
nous intéressons : l’anticipation de l’esquisse.

jake moore L’appel de textes de ce numéro 
d’esse décrit éloquemment les distinctions 
entre le mot français « esquisse », au poten-
tiel figuratif, et le mot anglais « sketch », 
qui s’étend au domaine théâtral. Tous deux 
contiennent les notions de geste – celui, 
selon mon interprétation, qui projette 
l’individu en dehors de lui-même – et de 
performativité, procédé qui donne vie aux 
objets par le geste. Le geste n’est pas essen-
tiellement physique, ici, mais aussi textuel, 
oral, sonore, etc. Dans les deux cadres lin-
guistiques, il y a un rapport persistant entre 
l’esquisse et le corps, l’être.

François Morelli Le dessin, j’ai commencé à 
l’enseigner en 1980, et c’est ce que j’ai le plus 
enseigné et le plus pratiqué. Pour moi, dessin et 
esquisse ont toujours été synonymes ; ce sont des 
moyens d’aborder d’autres disciplines. Dans le 
milieu des années 1970, j’ai allié le travail avec 
la caméra au dessin pour avancer dans l’appro-
che conceptuelle. Au début des années 1980, 
la performance et la sculpture, prise dans son 
acception étendue, sont devenues le cœur de ma 
pratique, tandis que le dessin et la théorie sont 
devenus la matière de mon enseignement. Si je 

le précise, c’est parce que, bien que la forme et 
le corps aient toujours été fondamentaux dans 
mes cours comme dans ma pratique, ce n’est 
qu’en 2015 que j’ai fini par donner un cours de 
dessin axé sur la performance, « Drawing from 
Sites and Actions » (« Dessiner à partir de sites et 
d’actions »), cours que j’ai enseigné avec Cynthia 
Hammond. Le dessin m’a permis d’élaborer une 
pratique matérielle incarnée, ancrée à la fois 
dans les concepts et le langage. J’ai écrit/dessiné 
dans des lieux publics/privés en me servant de 
mon corps comme surface, comme matériau et 
comme instrument. Pour moi, qui ai toujours 
évolué entre les deux langues officielles et qui 
n’ai jamais parlé ma troisième langue mater-
nelle4, la découverte du dessin/de l’esquisse à 
17 ans s’est accompagnée d’une trêve bienvenue 
dans mes conflits intérieurs et les tiraillements 
qui semaient la confusion dans mon identité et 
mes efforts d’appartenance. J’ai toujours fait 
la différence entre les mots écrits et les mots 
parlés. Enfant, j’ai appris à parler français et 
anglais. J’ai appris à lire et à écrire l’anglais et, 
seulement beaucoup plus tard, j’ai travaillé sur 
mon français écrit. L’oralité a longtemps été 
mon mode de communication privilégié, compte 
tenu de mon bagage socioéconomique et cultu-
rel. Elle m’a donné le moyen de réconcilier mes 
diverses dimensions, de la même façon que, plus 
tard, le dessin m’a permis de composer avec le 
caractère hybride de ma pratique et la réalité 
hétérogène du milieu artistique postmoderne. 
Tous les deux sont devenus des outils pour tracer 
mon parcours d’artiste-enseignant : réaliser des 
œuvres, gagner ma vie, brasser des idées, tracer 
des paramètres.

jm Je m’intéresse à l’idée voulant que la 
langue constitue souvent, pour les artistes, 
un moyen d’esquisser les choses, un moyen 
de dresser une cartographie, quelque chose 
de préliminaire, de détaché de l’œuvre 
elle-même.

FM Oui, le langage pour l’artiste, mais aussi 
pour l’enseignant ; l’esquisse orale joue un rôle 
déterminant à l’étape de la planification. Même 
que j’ai fini par voir la langue parlée (l’oralité) 
comme le fondement de mon enseignement. La 
vitalité performative et la nature incarnée de 
l’oralité, comme celles de l’esquisse, s’avèrent 
dans le présent, sur le potentiel duquel elles 
reposent. Souvent provisoire, l’oralité dépend 
de l’ouverture et de l’interaction dialogique. 
Comme le trait d’une esquisse, la voix peut être 
démocratique dans son économie et sa trans-
parence. Une parole prononcée, comme une 
esquisse, se situe quelque part entre le concept 
et l’objet. C’est cet entredeux et les contingences 
de la parole qui font de la langue un instrument 
d’esquisse capable de donner aux étudiants et 
aux enseignants les moyens et la détermination 
de trouver l’issue qu’ils cherchent.
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jm « La vitalité performative et la nature 
incarnée de l’oralité, comme celles de 
l’esquisse, s’avèrent dans le présent, sur le 
potentiel duquel elles reposent. » J’aimerais 
revenir sur cette affirmation. Il me semble 
que ce rôle de l’esquisse, révéler ce qui est 
en puissance, soit son pouvoir absolu – c’est 
lui qui motive l’ouverture aux autres qui 
est indispensable à l’échange, et c’est cet 
échange qui est l’assise de l’enseignement 
(du moins, de ma vision de l’enseignement). 
Qu’en pensez-vous ?

FM Je trouve l’esquisse parfaite pour planifier le 
temps d’atelier de mes cours, et précieuse pour 
composer avec des groupes toujours plus grands. 
Elle permet aux étudiants de commencer à défi-
nir et à partager du contenu, tout en développant 
des façons d’aborder les concepts, les matériaux 
et les formes. Sa capacité à révéler le potentiel 
rend possible une première étape où chacun 
est amené à sortir de l’ombre et à soumettre à 
l’attention du groupe des aspects de son iden-
tité. L’esquisse étant une question de contrôle 
autant que de lâcher-prise, elle relativise l’op-
position entre qualification et déqualification 
et parvient à élargir le terrain de jeu pour les 
étudiants. Par purge et élimination, l’esquisse 
tend à être structurelle ; elle est constamment en 
train d’abréger et de déconstruire pour se réin-
venter. Qu’elle soit orchestrée collectivement 
ou exécutée individuellement, elle a l’avan-
tage d’être chargée d’affect et d’une profonde 
imprévisibilité psychologique et physiologique. 
L’esquisse, en raison de sa nature expéditive, 
non censurée et spontanée, est propre à écour-
ter et à court-circuiter le processus. Comme c’est 
une forme d’expression exigeante conceptuelle-
ment, physiquement et émotivement, je l’ai uti-
lisée comme entrainement, semblablement aux 
séances d’aérobie dans lesquelles la musique, les 
instructions et les pauses stimulent et orientent 
l’énergie créative du groupe.

jm Dans notre premier échange de cour-
riels au sujet de cette entrevue, vous m’avez 
donné une liste de six définitions du mot 
« esquisse ». En tête, il y avait « l’esquisse 
comme espace liminaire ». Pourriez-vous 
nous en dire plus ?

FM On a tendance à confondre l’esquisse avec 
le commencement ou l’origine de quelque chose 
de plus développé ou abouti. Je préfère penser à 
l’esquisse comme à un état, ni ici ni là. Elle mène 
une existence composée, soumise à de multiples 
contingences. Constamment en mutation, elle 
ne devrait pas être confondue avec une forme 
d’incomplétude ou de désorientation. L’esquisse 
se situe au seuil et pointe des choses, suggère 
des possibilités et reste suspendue, en quelque 
sorte, comme un pont, comme un tunnel, liant 
et reliant des possibilités hétérogènes et parfois 
contradictoires. Elle est sans jugement, et ne 
devrait pas être appesantie par la planification 
ou entravée par la censure. On peut se débar-
rasser de l’esquisse et recommencer. Sa valeur 
ultime réside dans sa capacité à soulever des 
questions et à secouer les choses.

jm Vo t r e  d e u x i è m e  d é f i n i t i o n  vo i t
« l’esquisse comme espace de travail  ». 
Qu’est-ce que vous entendez par là ?

FM L’esquisse comme aire ouverte … Un espace 
où les traces traduisent le processus et la pré-
sence. Un espace de collaboration qui remet en 
question la propriété et la signature. L’esquisse 
sert toujours à communiquer une orientation 

4 — La langue maternelle de Morelli est 

l’italien. Pour en savoir plus sur le rôle 

de la famille dans la pratique de Morelli, 

consulter « The Water Carrier », dans François 

Morelli, catalogue d’exposition, Montréal, 

1700 LaPoste, 2017, p. 188-209.

Post-it/Dis-le est un atelier de carto-
graphie lexicale. J’ai distribué des notes 
autocollantes jaunes et des marqueurs 
aux étudiants, je leur ai demandé de 
penser à leur été et je les ai invités à se 
promener dans l’école pour trouver un 
endroit qui leur parlait. Ils devaient écrire 
un mot par Post-it sur autant de Post-it 
que nécessaire, puis les coller, en prenant 
en compte l’architecture et le souvenir de 
ce qu’ils avaient fait pendant les vacances 
et des endroits où ils avaient passé du 
temps. Ensuite, nous nous sommes pro-
menés dans l’édifice, en groupe, et cha-
cun s’est présenté en parlant de son été.

• • •

François Morelli
	 Détail de l’atelier dans le cadre 

du cours Drawing from Sites 

and Actions, session d’hiver 2017 | 

workshop detail in the class of 

Drawing from Sites and Actions, 

winter 2017 session.

Photo : Eva Meyer, permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

	 La mesure, été | summer 2013.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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dans le quotidien. À cause de sa nature, entre 
notation et information, d’autres peuvent appor-
ter une contribution à l’esquisse, y participer, la 
commenter et l’ajuster. Elle n’est pas seulement 
prête à être occupée et interprétée, elle est prête 
à être utilisée, changée et adaptée.

jm Les discussions sur l’espace sont cru-
ciales pour les pratiques conceptuelles et 
sociales ; en effet, « “espace” s’entend du 
paysage physique et social imprégné de sens 
dans les pratiques sociales liées aux lieux du 
quotidien et se révèle par des processus qui 
agissent à des échelles spatiales et temporel-
les variables5 ». Henri Lefebvre, marxiste et 
théoricien de l’espace français, décrit la tri-
plicité de l’espace – l’espace perçu, l’espace 
conçu et l’espace vécu – qui semble s’uni-
fier dans la dimension de l’esquisse. À mes 
yeux, cette approche croisée, sous l’angle du 
marxisme, devient une méthode fonction-
nelle d’appréhension du travail des artistes 
– sans en être une explication – en ce qu’elle 
met en lumière leur capacité à générer du 
changement et, de façon critique, à créer de 
l’espace au niveau réel et imaginaire. Votre 
enseignement est-il politique ?

FM Je trouve que l’intimité et l’économie de 
l’esquisse, sa position de subordonnée dans la 
hiérarchie des manifestations artistiques et sa 
forme sommaire s’accompagnent d’une grande 
liberté et d’un vaste potentiel. Dans ma pratique 
artistique et mon enseignement, la portabilité 
de l’esquisse (livres, rouleaux, cartes et ainsi de 
suite) convient à la mobilité et au mouvement 
qui caractérisent le va-et-vient entre l’ordi-
naire et l’exceptionnel. Croiser des gens, faire 
des rencontres dans la rue et dans la classe, ça 
se produit dans le tiers-lieu, comme l’esquisse. 
J’ai fini par voir l’enseignement comme une 
fonction fondamentalement sociale. Dans mon 
rôle d’intervenant, j’installe et j’encourage un 
sentiment de communauté par des expériences 
partagées et cumulatives, un espace et un temps 
où la croissance collective et individuelle repose 
sur un changement qui passe par la réciprocité 
et la dialogique du travail et du jeu. Quand il est 
pris devant public, dans un espace partagé, le 
risque inhérent à l’apprentissage et à la créa-
tion, pour l’artiste, peut donner lieu à l’échec, 
à la gêne et à la honte. Il y a donc énormément 
à gagner à mettre en place des lieux protégés 
d’ouverture et de diversité.

jm Vos troisième et quatrième définitions 
conjuguent une posture et des savoirs 
incarnés :
3. l’esquisse entre le corps et l’esprit, le sens 
et l’idée, la figuration et l’abstraction … ;
4. l’esquisse comme moyen de localiser, de 
positionner, d’orienter… l’espace et le lieu.

Voilà qui me fait penser à certaines de 
vos œuvres performatives, inscrites dans 
la durée. Diriez-vous que des performances 
comme La mesure, du fait de leur ouverture, 
sont des esquisses ?

FM Oui. Premièrement, La mesure est une 
œuvre inachevée à laquelle je consacre du 
temps de façon saisonnière (quand la météo 
le permet). Elle est le résultat de l’itération 
cumulative de gestes répétés, d’interactions 
et de rencontres changeantes. Sorte de somme 
des parties, de bien des manières, cette œuvre a 
commencé avant mon temps, avec mes grands-
parents, tous deux immigrants, et leurs enfants, 
sur la rue Ontario, il y a plus d’une centaine 
d’années. Le temps a passé, et moi, je prends 
des mesures (avec la règle familiale) et j’écris 
des nombres sur le trottoir avec un Sharpie…, 
un labeur, une tâche, qui s’inscrit dans le quo-
tidien de la Promenade Ontario et qui permet 
aux citoyens de parler d’eux-mêmes au passé, 
au présent ou au futur.

jm Y a-t-il un lien avec la forme verbale 
« esquisser », comme manifestation ou 
performance de l’abstraction – abstraction 
renvoyant ici à ce qui, sans être représentatif 
du tout, en est l’évocation ?

FM Une vue d’ensemble telle qu’on l’observe 
à partir du sol, à quatre pattes, en roulant, en 
rampant… dans la perspective d’un point sur 
une ligne du temps s’étendant de la rue Moreau 
à la rue Viau en allant vers l’est…, m’arrêtant 
pour me rappeler ma propre histoire par des 
sites, des édifices et des évènements… Le des-ènements… Le des-nements… Le des-
sin, lui-même à la merci des intempéries et de 
l’érosion…, une séquence de notations numé-
riques de I à X changeant à chaque intersection 
et correspondant au nombre de règles dans un 
pâté de maisons. La résistance de mon corps et 
le feutre du marqueur sur le ciment…

jm Votre cinquième définition va comme 
suit : « L’esquisse comme moyen de mesurer 
et de construire (tectonique et structure) ». 

Rêves partagés est un atelier d’explo-
ration du récit et de l’art narratif indi-
viduels et collectifs. J’ai demandé aux 
étudiants de raconter par écrit un rêve 
récurrent qu’ils étaient à l’aise de par-
tager en classe (maximum 100 mots). 
J’ai fait des groupes de six chevalets 
en cercle, avec une chaise au centre. À 
tour de rôle, les étudiants s’assoyaient 
au centre et lisaient leur rêve pendant 
que le reste du groupe écoutait. Après 
la lecture, ils dessinaient pendant cinq 
minutes, puis remettaient au rêveur- 
lecteur leur interprétation du rêve. 
Chacun apportait ensuite les dessins 
chez lui, et en ajoutait de nouveaux pour 
créer un polyptyque plus grand encore.

• • •

Occupation* est un projet collaboratif 
qui s’intéresse à l’espace public. Deux par 
deux, les étudiants, munis d’un rouleau 
de ruban-cache vert, avaient pour tâche 
de marquer et d’occuper un espace sur 
le campus. Au départ, ils établissaient un 
cadre en appliquant du ruban-cache sur 
les éléments d’architecture existants : 
le sol, les murs, les escaliers, le mobilier. 
Ils occupaient ensuite à tour de rôle 
l’espace à l’intérieur du cadre pendant 
que leur coéquipier observait, dessinait, 
filmait. De retour en classe la semaine 
suivante, chaque duo devait reconstituer 
l’expérience devant le groupe sur une 
grande feuille de papier posée sur le sol, 
au moyen de ruban adhésif et de matériel 
de dessin, pendant que la vidéo était pro-
jetée sur le mur.

• • •
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Je m’intéresse au rapport entre l’esquisse 
comme manière d’accéder au savoir et le fait 
que ce savoir demeure indéterminé. Ce n’est 
pas un plan, mais plutôt une offrande.

FM Avec le temps, le caractère conditionnel et 
contextuel de La mesure rend chaque séance 
différente, mais liée aux précédentes. Savoir 
découle de faire. Le savoir se loge dans le corps, 
le mien et celui de l’autre. Prendre du recul et 
regarder les marques, c’est se souvenir, se remé-
morer, prendre la parole. Faire, c’est s’investir…, 
alterner entre marquer et observer. Il y a une 
sorte de reconstitution qui s’accomplit quand je 
reprends là où je m’étais arrêté, quand je m’ins-
talle et que je fais ma petite affaire jusqu’à ce que 
quelqu’un s’arrête et engage la conversation.

Dans l’enseignement, l’esquisse passe sou-
vent pour un prétexte. Donner à l’esquisse un 
cadre en établissant des paramètres me per-
met de mettre l’accent sur le processus sans 
perdre ma vue d’ensemble. Esquisser, comme 
processus créateur apte à produire du savoir, 
lui-même apte à éclairer toute chose, du sens 
à sa « raison d’être ».

jm Votre dernière définition décrit « l’es-
quisse à la fois comme forme et comme 
pratique, comme instrument et comme 
méthodologie ». L’esquisse est-elle intersti- L’esquisse est-elle intersti-
tielle ? Subordonnée ? L’esquisse est-elle à la 
fois la performance et le performatif ?

FM L’esquisse et le temps m’intéressent aussi. 
Souvent rapide et condensée, l’esquisse peut 
être une question d’énergie et de libération. 
Dans l’instant, le présent, elle est concentrée 
et focalisée. Cela dit, elle peut être répétée et 
déployée pour construire du rythme, opposer 
une résistance. Quand elle est bien entrainée, 
elle s’inscrit dans la mémoire musculaire et sol-
licite tout le corps dans son exécution. Comme 
c’est le cas avec bien des formes d’art performa-
tif, on incarne la matière et les idées quand on 
esquisse. C’est l’opposé du dilemme du marteau 
et de l’enclume ; je dirais plutôt que l’esquisse se 
situe à mi-chemin entre l’intuition et la prédi-
lection. L’esquisse est décidément flottante, et 
sa valeur ultime réside dans sa légèreté et sa 
relative inutilité. Elle est suspendue entre la 
partition et l’action/évènement, et elle a besoin 
des deux pour exister. Bien qu’elle soit habituel-
lement perçue comme un geste ou un mouve-
ment de l’intérieur vers l’extérieur, je préfère la 
voir comme une toile s’étalant dans toutes les 
directions : l’esquisse est à l’intersection, créant 
des nodules, des renflements de tissus, de senti-
ments et d’idées différenciés.

Traduit de l’anglais par Isabelle Lamarre

5 — Hannes Palang et Maarja Saar, 

« The Dimensions of Place Meanings », 

Living Reviews in Landscape Research, 

vol. 3, nº 3 (2009), <dx.doi.org/10.12942/ 

lrlr-2009-3>. [Trad. libre]
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	 Justaucorps, 2010.
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Morelli came forward at a time when tenure-
track teaching and conceptual practices held 
new currency within the academy. After part-
time precarity in New York, New Jersey, and 
Québec, he arrived at Concordia University 
in Montréal, his hometown. Unlike so many 
artist-professors, teaching for Morelli is not a 
necessary exchange for the time and money 
that artistic development requires; his teaching 
is of his practice. This holistic ecology of mak-
ing-thinking and thinking-making brushes up 
against the neoliberal framework of “research-
creation,” in which predetermined outcomes 
and equivalency between art and science are 
sought in ways that often undermine the truly 
creative and generative potential of each.1 
Instead, his hybrid art practice of drawing, 
rubber-stamping, stitching, grommeting, gath-
ering, cleaning, cooking, walking, measuring, 
teaching, talking, adding, and subtracting is 
more aligned with Chus Martinez’s analysis of 
art as knowledgeable instead of producing knowl-
edge, a perspective she elegantly put forward in 
her book Club Univers:

… the fashionable phrase “art is the produc-
tion of knowledge” hides a truth — though hardly 
the causal and productivist one that is implied. Art 
bears a strong relation to knowledge because think-
ing takes place in art, in the interstices of visibility 
and discourse. But this is different from being a site 
where arguments are produced, proof is developed, 
and conclusive evidence is given. Thinking makes 
seeing and speaking reach their limits.2

Martinez argues against the concretiza-
tion of knowledge as some form of institution 
and instead sets out the roles and relations of 
force, “of affect and power — at a given histori-
cal moment”3 that establish both the conditions 
of knowledge and the way in which they engage 
the self. It is this understanding of knowledge 
as a condition that resonates throughout each 
tentacle of Morelli’s practice. The conditional, 
perhaps best described by the French tense 

conditionnel, is a mode used to express a wish, 
a hypothesis, or, as its name suggests, a fact 
or action subject to a condition. Its temporal-
ity is not predetermined; it can operate in both 
the past and the present. It is from this place of 
potential that Morelli and I began this conver-
sation, framed by the idea of the sketch, a mode 
of production in sync with his holistic practice. 
It should be noted that we have been convers-
ing for over ten years, and that, as exceptionally 
verbal people, our comments often develop in 
a way that does not necessarily result in direct 
answers. This text is offered, then, as its own 
kind of sketch. Our conversation is interspersed 
with project descriptions from Morelli’s classes, 
which he recalled within the productive space of 
our dialogue. That he offers them to us is also 
indicative of the sincerity with which he teaches. 
Often, paid educators are miserly with their lan-
guage, as they view (project) ideas as property. 
Intellectual property it is, but to tie the potential 
of thought to an individual and make it available 
only to paying customers is both to slow learn-
ing and to increase the capitalist haunting of our 
educational institutions. Instead, Morelli puts it 
all out there in a maximal, processual excess. It 
is this generative field that we query as a practice 
continuously in formation, ever coming to be: 
the prevision of the sketch.

jake moore The call for submissions for this 
issue of esse describes beautifully the dis-
tinctions between the French word esquisse
as possibly figurative and the English word 
“sketch,” which can expand to the theatri-
cal. Both contain the idea of gesture, which I 
understand to be that which extends the self 
beyond itself, and performativity, a mode of 
bringing things into being through gesture. 
Gesture here is not only physical, but can be 
textual, oral, sonic, etc. Within both linguis-
tic frames there is a persistent connection to 
the body/being.

Like many of his generation 
who developed alongside the 
materially fluid trajectory of 
Conceptual Art and related 
movements such as Fluxus, 
Québec-based artist François 
Morelli’s projects have grown 
into events and situations, 
but he has maintained a con-
nection to the physical act of 
drawing that is beyond the 
preparatory or the requisite 
speculative action for other 
works. Exceeding the mere 
commodity that the market 
so often demands to build a 
currency for performance-
based or social practices, the 
marks Morelli makes are in 
parallel to his performance 
works and performative of 
the same conceptual con-
tent of presence and contact 
between people and things. 
They sharpen focus on how 
we weigh our response abil-
ity and intertwine it with 
responsibility.

The Sketch Artist: 
Interview with 
François Morelli

jake moore
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François Morelli I began teaching drawing in 
1980, and drawing is the subject I have taught 
and practised the most. For me, drawing and 
sketching were always synonymous and they 
provided a way to work through other disci-
plines. In the mid-1970s, I combined lens-based 
media with drawing materials to pursue concep-
tual work. In the early 1980s, performance and 
expanded sculpture became the focus of my 
practice, while drawing and theory were the 
subjects I taught… I write this because, while 
the figure and the body were always central to 
my teaching and practice, it was only in 2015 that 
I actually taught a performance-based drawing 
course when I conceived of Drawing From Sites 
and Actions, co-taught with Cynthia Hammond. 
Drawing has provided an opportunity to pursue 
an embodied form of material practice rooted 
in ideas and language. I have written/drawn 
in public/private spaces using my body as a 
surface, material, and tool to mark with/on. 
Having always existed in-between two official 
languages, and never having spoken my third 
mother language,4 my discovery of drawing/
sketching when I was seventeen afforded a wel-
come respite to the inner conflicts and divides 
that confused identity and ownership. I have 
always made a distinction between the written 
word and the spoken word. I learned to speak 
French and English as a toddler. I learned to 
read and write in English, and only much later 
did I work on my written French. Orality was 
the privileged form of communication, given 
my socioeconomic and cultural differences. 
It became my way of negotiating the different 
parts of myself, as drawing would later become 
my way of dealing with the hybrid nature of my 
practice and the heterogeneous reality of a post-
modern art world. Both became ways of map-
ping out a trajectory as an artist-teacher: make 
work, earn a living, talk the talk, draw the line.

jm I am interested in the idea that language 
is often a sketch for artists, a way of mapping 
something out, something preliminary but 
not the thing itself.

FM Yes, language as an artist but also as a 
teacher; spoken sketches have been central to 
mapping things out. Furthermore, I have come 
to understand spoken language (orality) as the 
crucial component of my teaching. The perform-
ative liveliness and embodied nature of orality, 
like that of sketching, resides in the present and 
rests in its potentiality. Often provisional, it 
depends on openness and dialogical interaction. 
Like the sketch, the voice can be democratic in 
its economy and transparency. A spoken word, 
like the sketch, sits somewhere in between an 
idea and the thing. It’s this in-betweenness and 
these contingencies of talking that make spoken 
language an empowering sketching tool for stu-
dents and teachers to work things out.

jm “ The per for mat ive liveliness a nd 
embodied nature of orality, like that of 
sketching, resides in the present and rests 
in its potentiality.” I would like to pick up on 

this a little more. I think this role of making 
potential evident is the absolute power of 
the sketch — it provides the aperture to oth-
ers that is required for exchange, and that 
exchange is the basis of teaching (at least in 
my approach to it). What do you think?

FM I have found the sketch ideal in planning 
studio class time, as well as for countering grow-
ing class sizes. The sketch enables students to 
begin to identify and share content while still 
developing ways of working out ideas, materials, 
and forms. Its ability to make potential evident 
is a first stage in stepping out and making mani-
fest aspects of one’s self to reflect on as a group. 
Because the sketch is as much about being in 
control as it is about letting go, it relativizes the 
skilling-deskilling debate and can open the play-
ing field for students. A sketch, by eliminating 
and purging, often is structural, is constantly 
abridging and deconstructing to reinvent itself. 
Whether orchestrated as a group exercise or 
executed alone, it has the advantage of being 
charged with affect and deep psychological and 
physiological unpredictability. Its expeditious 
nature, uncensored and spontaneous, can both 
shortcut and short-circuit process. As it’s a con-
ceptually, physically, and emotionally demand-
ing form of expression, I have used the sketch as 
a workout space akin to group gym aerobics, in 
which music, instructions, and breaks build and 
drive creative energy.

jm In our first email exchange discussing 
this interview, you provided a list of six defi-
nitions and responses to the word “sketch.” 
The first was “sketch as a liminal space.” 
Could you please elaborate?

FM The sketch is too often confused as the 
beginning of or origin for something more elab-
orate or final; I prefer to think of it as a state of 
being, a neither-here-nor-there. It lives a hyphen-
ated existence based on multiple contingencies. 
In constant flux, it should not be confused with 
incompleteness or having a lack of direction. 
On the threshold and like an index, it points 
to things, suggests possibilities, and remains 

1 — Although I have used the term “making-

thinking” for some time, I wish to acknowledge 

the proximity of an interdisciplinary and 

pedagogical project, The School of Making 

Thinking, co-founded by Aaron Finbloom, 

Matheson Westlake, and Abraham Avnisan. In 

some ways, their project aligns with Morelli’s 

conflation of art, thought, and life, though they 

are not personally connected in any way. See 

http://www.theschoolofmakingthinking.com.

2 — Chus Martinez, Club Univers (Berlin: 

Sternberg Press, 2016), 33.

3 — Ibid.

4 — Morelli’s mother tongue is Italian. For 

an expanded understanding of the role family 

plays in his practice, see jake moore, “The 

Water Carrier,” in Francois Morelli, exh. cat. 

(Montréal: 1700 LaPoste, 2017), 188 — 209.

Post-it/say-it is a workshop that 
explored language mapping. I handed 
out yellow Post-its and felt markers and 
asked students to think of their summer 
activity. They were then encouraged to 
walk through the school and find a site 
that spoke to them. Writing one word on 
as many Post-its as they wanted, they 
were asked to install them, taking into 
consideration the architecture and their 
memory of what they did and where they 
were over the summer. Once completed 
we walked through the building as a 
group and each student introduced them-
selves talking about their summer.

• • • 
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	 L’assise, croquis | sketch, 1995.
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somewhat suspended, bridge-like, tunnel-like, 
connecting and interconnecting heterogeneous 
and at times contradictory possibilities. Non-
judgmental, it should not be laboured with plan-
ning or hindered by censorship. It can be thrown 
away and started over. Its ultimate value is in its 
ability to ask questions and stir things up.

jm Your second proposed definition was 
“sketch as a work space.” How so?

FM The sketch as an open space…. A space 
where traces bear the mark of process and pres-
ence. A space for collaboration that questions 
authorship and signature. The sketch is always 
being used to communicate directions in the 
everyday. Building on its notational/informa-
tional status, it can be built on by others, added 
to, commented on, and adjusted. It is not only 
open to being entered and interpreted, it is open 
to being used, changed, and adapted.

jm Discussions of space have been central 
to conceptual and social practices; indeed, 
“space is understood as physical and social 
landscape which is imbued with meaning in 
everyday place-bound social practices and 
emerges through processes that operate 
over varying spatial and temporal scales.”5 
French Marxist and spatial theorist Henri 
Lefebvre mapped out a trialectic of space: 
the perceived ( perçu), conceived (conçu), 
and lived (vécu) seemingly come together in 
the space of the sketch. For me, this inter-
sectional approach, when grounded in 
Marxism, is a possible method for under-
standing the labour of artists — not an expla-
nation of it — as it points to our potential to 
create change and critically, how artists 
make space in both real and imaginary reg-
isters. Is there a politics to your teaching?

FM I have found that the intimacy and economy 
of the sketch, its subordinate status in the hier-
archy of art things and summary form, allow 
for more freedom and opportunity. Both in 
my practice and in my teaching, its portability 
(books, scrolls, cards, and so on) has accom-
modated mobility and movement in and out of 
the everyday. The intersection with and meet-
ing of individuals on the street and in the class-
room have this third space in common with the 
sketch. I have come to understand teaching as 
fundamentally social. My role as a facilitator 
is to foster and nurture a sense of communitas 
through shared and accumulated experiences, 
a space and time in which collective and indi-
vidual growth are intrinsically based on change 
through reciprocity and dialogic work and play. 
The risk-taking inherent to learning and mak-
ing as an artist can engender failure, embarrass-
ment, and shame when made public in shared 
spaces. These are huge stakes to want to secure 
safe spaces of inclusion and difference.

jm Your third and fourth definitions begin 
to articulate embodied knowledges and 
positionality:

3. Sketch in between body and mind, sense 
and idea, figure and abstraction…
4. Sketch as a way to locate, position, 
orient… space and place

This leads me to consider some of your 
durational and performative works. For 
example, would you suggest that perfor-
mances such as La mesure are sketches in 
their openness?

FM Yes. First, La mesure is an ongoing piece that 
I work on seasonally (weather permitting). It is 
made up of cumulative iterations of repeated 
gestures, of changing interactions and encoun-
ters. A summation of parts, in many ways it 
began before me with my grandparents as immi-
grants and their children walking on Ontario 
Street over a hundred years ago. Time ticking 
and me measuring increments (using the family 
yardstick), inscribing numbers on the sidewalk 
with a Sharpie… labour and task intersecting 
the everyday of La Promenade Ontario for its 
citizens to talk about themselves in the past, 
present, or future tense.

jm Does this connect to the suggested 
English understanding of the word “sketch” 
as a kind of demonstration/performance 
of abstraction — abstraction here meaning 
not representational of the whole, though 
evocative of it.

FM The bigger picture as viewed from ground 
level crawling and rolling on hands and knees… 
from the perspective of a point on a timeline 
stretching from Moreau to Viau moving east… 
stopping to remember my own history through 
sites and places, buildings and events…. The 
drawing itself subject to weathering and ero-
sion… a sequence of notational numbers from I 
to X changing with each corner and correspond-
ing to the number of yardsticks in a city block. 
The resistance of my body and the felt marker 
against the pavement…

jm Your fifth definition was, “Sketch as 
a way to measure and build (tectonics and 
structure).” I am interested in the connec-
tion between the sketch as a way to come 
to know and how that knowledge remains 
unfixed. It is not a blueprint but an offering.

FM The conditional and contextual states of 
La mesure over time make each and every out-
ing different yet connected. Knowing comes 
out of making. The knowledge is located in the 
body, my own and that of the other. Stepping 
back and looking at the marks is more about 
remembering, reminiscing, talking. Making 
is engaging… moving back and forth between 
marking and looking. There is a form of re-
enactment in picking up where I left off, settling 
in and doing what I do until someone comes and 
strikes up a conversation.

In teaching, the sketch can often feel like 
a pretext. Framing the sketch by introducing 
parameters allows me to focus on process with-
out losing site of the bigger picture. Sketching 

Shared Dreams is a workshop explor-
ing individual and collective narrative/
storytelling. I ask students to write a 
recurring dream that they are willing to 
share (maximum one hundred words). 
Groups of six easels are set up in circles 
with a chair at the centre. Each student is 
invited to sit and read their dream once 
while the group listens. Once read the 
group draws for five minutes. Students 
give the dreamer/reader their drawn 
interpretation of the dream. Each student 
brings the drawings home adding new 
drawings to develop a larger polyptych.

• • •

Occupy* is a collaborative workshop 
that explores public space. In groups 
of two, students are each given a roll of 
green masking tape and asked to mark 
and occupy a space on campus. Initially 
students frame by taping onto existing 
architectural floors, walls, stairs, furni-
ture. Students take turns occupying the 
space inside while the other observes, 
draws, records. Returning to class the 
following week each collaborative duo 
re-enact their actions for the class on a 
large sheet of paper on the floor using 
tape and drawing materials, while the 
video is projected onto the wall.

• • •
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as a generative process that can produce knowl-
edge, which can in turn inform everything from 
meaning to “sa raison d’être.”

jm Your final definition described “sketch 
as both form and practice, instrument and 
methodology.” Do you see the sketch as 
interstitial? As hinging? Is it both the per-
formance and the performative?

FM I’m also interested in sketching and time. 
Often quick and condensed, it can be about 
energy and release. In the moment/present it 
is concentrated and focused. That said, it can 
be repeated and developed to build up rhythm 
and resistance. When exercised, it enters mus-
cle memory and works from the entire body. As 
is done in many live art practices, you play the 

materials and ideas when you sketch. The oppo-
site of between a rock and a hard place, I’d rather 
think of it being between a hunch and a soft 
spot. Clearly floating, its ultimate value hinges 
on its lightness and relative uselessness. It hov-
ers between the score and the action/event, 
and needs both of them to exist. Traditionally 
understood as an outward gesture or movement 
(from the inside out), I prefer to think of it as a 
multidirectional web: the sketch at the intersec-
tion, creating nodes, swellings of differentiated 
tissues, feelings, and ideas. •

5 — Maarja Saar and Hannes Palang, 

“The Dimensions of Place Meanings,” Living 

Reviews in Landscape Research 3 (2009), 

<http://dx.doi.org/10.12942/lrlr-2009-3>.
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