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The show also includes two of Boyle’s medium-size paintings that  
are enigmatically titled Black Gold (2019) and Europe is Lost (2019).  
The latter image depicts a sculptural figure doing a headstand on a 
pedestal with a floral sculptural relief. In Black Gold, a serpentine 
blonde woman lies on the ground. Her exaggerated long legs dip in and 
out of a fountain that spouts, we might assume, black gold. Her left 
hand has monstrously long fingers, while in her right hand a glass of 
red wine tilts precariously; wine has spilled onto the floor as a result. 
This work can be viewed as a surrealist—yet distressingly realistic—
depiction of what a really bad hangover feels like.

Across from Boyle’s two paintings is Claire Milbrath’s simple but joyful 
work, Boy with a Dog (Homage to Fragonard) (2020). The semi-nude 
boy—a curly haired androgynous figure—plays on his bed with a fluffy 
white dog. The title indicates that Milbrath is interested in playing with 
eighteenth-century iconography. This work is a kind of Rococo painting 
for the twenty-first century, as are her other pieces, including The Swing 
(2020), a re-interpretation of Fragonard’s The Swing of 1767. Rococo was 
associated with aristocracy, decorative excess and frivolity. Milbrath 
appropriates Fragonard’s painting, exploring ideas of pleasure, gender, 
and clothes as signifiers of sex. Instead of a female subject on the swing 
as in the original work, Milbrath depicts the androgynous figure from 
Boy with a Dog—this time wearing a pink sailor suit—without the explicit 
sexual intrigue of Fragonard’s painting.

Like Milbrath, Delphine Hennelly is concerned with the iconography of 
historical art, but for Hennelly it is the pastoral tradition that provides 
the ground for a playful yet bittersweet engagement with the passing 
of affection. In two of her three paintings, a male figure, holding a 
money purse, and a shepherdess sit together over wine and food. The 
titles, such as Idylls Are Brief and Various (2019), point to the inevitable 
end of these dalliances. Formally speaking, the clothed bodies are 
suggested, using thick, gestural brushstrokes, rather than carefully 
modeled, and at times horizontal painted lines obscure the faces and 
objects. The paintings are beautiful to look at, but they frustrate our 
desire to understand fully what we are looking at.

Annelie McKenzie’s project of painting canonical scenes from western 
art onto vintage purses works better on paper than in practice. There 
is a very good idea here informed by feminist interventions into art 

history—the title of one of her painted purses is Defensive Nymph 
Capsule (after Angelica Kauffmann)—but none of the painted images 
are actually legible, which could well be deliberate, like with Hennelly’s 
paintings, undermining the scopophilia invited by so many canonical 
paintings. The value of the work is the concept, and indeed the 
objects, rather than the paintings themselves.

The works in the show complement each other in the use of vibrant 
colour palettes and the interest in strange female figures or figures 
whose gender is ambiguous. The latter is the case for the strongest 
(and biggest) work in the show, Boyle’s life-size Goethe’s Urn (2019). 
This enigmatic painting depicts a headless figure wearing a glorious, 
multi-coloured cloak, with opalescent shoes peeking out from underneath. 
Whatever Boyle’s intentions with this work, there is no clear meaning 
or narrative, but the pleasure is in running our eyes over the image, 
trying out different interpretations, while enjoying the explosion of 
colour on the cloak.

It is perhaps not surprising that Boyle’s works overshadow, not to say 
overwhelm, the other pieces in the show. Nonetheless, all of the artists 
demonstrate a keen interest in material excess and the various kinds of 
pleasures that materiality can engender. The artists’ feminist approaches 
to decadence share an interest in ornamentation, consumption and 
pleasure with that of late nineteenth-century decadence, but it is 
more critically oriented towards the material reality of women and 
non-binary individuals. The inclusion of work by black feminist artists 
would have been most welcome to broaden the scope of the show 
even more.

* The exhibition closed on March 18 and was then extended until the end of summer 2020.

 
Dr. Julia Skelly teaches in the Department of Art 
History and Communication Studies at McGill 
University. Her publications include Wasted Looks: 
Addiction and British Visual Culture, 1751-1919 (2014), 
Radical Decadence: Excess in Contemporary Feminist 
Textiles and Craft (2017), and the edited collection 
The Uses of Excess in Visual and Material Culture, 
1600-2010 (2014). Skelly’s next book, Skin Crafts: 
Affect, Violence and Materiality in Global Contemporary 
Art, is forthcoming from Bloomsbury Academic.

FONDATION GUIDO MOLINARI 
MONTRÉAL 
27 FÉVRIER –  
3 MAI 2020*

Connue pour ses agiles explorations de la stratégie du trompe-l’œil, 
Caroline Cloutier dévoile dans l’exposition Variations, un corpus où  
elle s’approprie un langage plus pictural en s’éloignant de la forme 
installative souvent privilégiée dans son travail. Elle y déploie trois séries 
photographiques dans lesquelles on remarque l’introduction de la couleur, 
élément neuf dans sa pratique. L’inclusion d’un ensemble de pliages 
tridimensionnels s’ajoute également à ce renouveau, un écho indéniable 
à son intervention architecturale à être inaugurée prochainement  
au théâtre ESPACE GO. Loin d’évacuer la relation que ses œuvres 
entretiennent généralement avec l’espace et le contexte, sa proposition 
permet un dialogue avec le lieu d’accueil : la Fondation Molinari, dont le 
mandat est de conserver et de montrer les œuvres du peintre renommé, 
tout en favorisant la diffusion des pratiques contemporaines. 

Caroline Cloutier, 
Variations
Emmanuelle Choquette
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Caractérisées par un retour à l’expérimentation matérielle en atelier, 
les séries Polarité, montrées au rez-de-chaussée, et Bleue, à l’étage, 
intriguent par la nature incertaine de l’image. Si Cloutier a d’ores et 
déjà démontré sa maîtrise du stratagème de l’illusion en créant des 
espaces imaginaires grâce au photomontage, elle choisit ici une 
approche directe de la captation, sans manipulation postérieure.  
Elle travaille à partir de pliages de papier – sorte de maquettes 
abstraites – qu’elle photographie à répétition sur une longue durée, 
permettant d’observer les effets optiques générés par la lumière 
changeante au cours de la journée. Les tableaux qui adviennent de 
cette documentation photographique évoquent certainement les 
abstractions géométriques de Molinari et d’autres plasticiens des 
années 1960. Cette filiation avec la peinture s’exprime également dans 
Pliages, ces grands tableaux en dégradé de gris, dont le contour est 
découpé selon la forme représentée sur la surface, à la manière des 
shaped canvas. Mais que signifie, chez Cloutier, cette volonté de faire 
converser photographie et peinture ? Au-delà d’une simple réponse au 

contexte de diffusion, l’artiste profite de l’opportunité pour dévoiler 
une approche qu’elle développe depuis un certain temps, recentrée 
sur la matérialité de son médium. La stratégie de l’objet photographié 
avait déjà fait apparition dans son travail avec la série Déploiements 
(présentée notamment à VU PHOTO, en 2016), mais dans Variations, 
le trompe-l’œil s’exprime par l’incapacité de notre regard à saisir le 
processus de construction de l’image. Celle-ci est rendue abstraite par 
le cadrage serré qui supprime l’espace entourant l’objet photographié. 
Vues à travers l’objectif photographique, ces sculptures de papier 
dessinent des formes triangulaires et rectangulaires qui se juxtaposent, 
créant des effets de profondeur variable. L’on y sent la texture pulpeuse 
du papier, la vibration de la lumière et ses modulations qui lui confèrent 
parfois des teintes bleuâtres. Au sein de la série, ces compositions 
géométriques de plages colorées aux bords tantôt nets, tantôt flous  
se répondent l’une l’autre par le biais de leur structure similaire que 
l’artiste module par retournement, inversion ou symétrie. 
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Avec ce procédé, Cloutier ouvre la porte à l’imprévisible. Cette perte 
de contrôle par rapport à la fabrication de l’image lui permet également 
d’introduire une notion de temporalité. Moins figées, les images 
témoignent du passage du temps, de l’impression de la lumière sur le 
support. L’apparition de la couleur, dans la série Bleue, témoigne aussi 
de l’ouverture de l’artiste à se soumettre aux conditions extérieures, 
comme si la teinte avait fait son entrée dans les images par un heureux 
accident. On pourrait par ailleurs se demander si ce lâcher-prise n’est 
que partiel, tant les compositions peuvent donner l’impression d’être 
mathématiques, comme un autre clin d’œil à la démarche de Molinari. 
Pourtant, au lieu de s’appréhender de façon calculée, les œuvres  
cohabitent plutôt dans une rythmique, un jeu de variations qui nous 
renvoie d’une image à l’autre. 

Si cet aspect référentiel s’opère entre les œuvres, il s’observe aussi en 
lien avec l’espace physique qui les accueille. Déjà, on perçoit ce glissement 
avec la série de pliages en trois dimensions faits de papier coton noir, 
qui donnent un indice sur le processus au cœur du projet en réagissant 
à la lumière ambiante et à la position du spectateur dans la salle.  
En réponse au mandat de la Fondation, Cloutier a choisi de placer à 
proximité deux estampes en noir et blanc de Molinari; des pièces 
subtiles, sur papier, plus rarement associées à l’imaginaire collectif 
autour de l’artiste. Le jeu formel se poursuit en relation avec les cimaises 
prismatiques imposantes placées dans la salle d’exposition, dont Cloutier 
a choisi de peindre les surfaces de blanc et de noir. Le dispositif 
d’exposition agit en quelque sorte comme un élément d’une installation, 
qui réfère inévitablement au caractère architectural évoqué dans les 
images photographiques. 

Comme c’est le cas dans ses installations antérieures, l’artiste parvient à 
créer un ensemble qui procure une expérience multisensorielle au visiteur 
et qui bouscule ses perceptions de l’espace vécu et représenté. Les 
images qui font partie de l’exposition fonctionnent dans une logique qui 
mobilise le côté tangible et concret de la photographie. Cela se pose en 
contrepoids à la dominance de l’image écranique1 avec laquelle il semble 
impossible d’entretenir le même rapport corporel. La matérialité visible, 
dans les images de Cloutier, de même que l’engagement physique qui lui 
est nécessaire pour la fabriquer, s’oppose à la nature mobile et éphémère 
qui caractérise souvent, de nos jours, la photographie numérique. Ainsi, 
avec ce corpus qui prend une tangente picturale, Cloutier nous amène  
en quelque sorte à réhabiliter notre regard pour nous poser dans l’image, 
faire corps avec elle et en habiter l’espace qu’elle convoque. 

1.	 Cette notion est développée par le théoricien Régis Durand, notamment dans  
Habiter l'image : essais sur la photographie, 1990-1994, Paris, Éd. Marval, 1994.

* Fermeture le 17 mars. Réouverture cet automne, date à confirmer. 

Emmanuelle Choquette est chercheuse et commissaire.  
Elle détient une maîtrise en histoire de l’art de l’Université  
du Québec à Montréal. Ses travaux portent sur l’influence 
des conditions de production et de diffusion sur les pratiques 
artistiques actuelles. Elle s’intéresse particulièrement aux 
pratiques installatives qui remettent en question la relation 
qu’entretiennent les artistes ainsi que le public avec  
l’institution. Elle occupe actuellement le poste de directrice 
générale d’Arprim, centre d’essai en art imprimé, à Montréal.

UNIT 17 
VANCOUVER  
MARCH 7 –  
JUNE 14,  2020

We’ve been feeling, for a while, that things are not as they seem. Much 
of life is revealed as representation—as rituals drained of myth that we 
consciously or unconsciously perform. Aesthetics are complicit in masking 
corruption and deception. Identity is marketed to us as malleable and 
orchestrated constructs. Feelings have become manipulated, truncated, 
and weaponized as emotional currency in our algorithmic “experience 
economy.” If we feel it, is that an authentic experience? Yet, what 
remains of a direct encounter in a media-saturated, technologically-
determined existence, when these tools are now subsumed within?

Crocodiles weep when devouring their prey—not with emotion,  
but of physiological necessity. The aphorism “crocodile tears”—tinged 
with Christian repentance—emerges in Western literature in parallel 
with colonialism: perhaps also a subconscious self-portrait of its 
deceitful sociopathy. This “counterfeit humility,” the theme of Unit 17’s 
three-part exhibition, is uncomfortably fitting for our times: general 
mistrust of humanity in an era of political and public insincerity—and as 
our COVID–19 pandemic has exposed, the exacerbation of inequalities 
amidst the injustices of neoliberal white supremacy and the performance 

Crocodile Tears
Joni Low
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