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REALISME
ANIMAL :
COMMENT
LES ANIMAUX
PERCOIVENT
LE MONDE

Bénédicte Ramade

Les études animales ont fait, ces deux derniéres décennies, une percée
spectaculaire dans les champs esthétiques et artistiques, répondant

a un intérét déja ancien pour I'animalité, mais qui se révele en pleine
transformation. Et visuellement ? Ou se situe I'art? Dans l'observation
consciencieuse ou dans la spéculation ? Comment sortir du régime
anthropocentrique, de la logique de l'interspécificité ou de la coévolution ?
Car ces processus passionnants qui émaillent la recherche actuelle
n‘avancent qu’a demi-mot un point de vue animal. Il faut tuer le suspense
des a présent : la tache est impossible; mais I'extrapolation de I'une de
ces possibilités ouvre déja des mondes, bouleversant tous les reperes
épistémologiques actuellement actifs.

Ainsi, il est presque devenu courant de voir des artistes mimer,
s’approprier des caractéristiques animales jusqu’a épouser leurs modes
de vie, a I'instar du professeur et vétérinaire Charles Foster devenu
tour a tour blaireau, loutre, cerf, renard et martinet dans l'espoir de
mieux comprendre les animaux et transmettre une expérience sincere
de ressenti animal'. L'artiste Francais Abraham Poincheval dans un
état d’esprit assez similaire se sera employé a hiberner dans un ours
empaillé pendant treize jours (Dans la peau d'un ours, 2014) et a couver
des ceufs de poules en 2017 (OFuy), afin de vivre une expérience
d'imprégnation extréme, a une différence cependant : sa vie de béte
se déroulait alors dans un espace d’exposition et non plus en milieu
naturel. Dans la sphere littéraire, Tristan Garcia? s’est lancé dans
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Pierre Huyghe, Untitled (Human Mask), 2014.

Film, couleur, son, 19 min. Avec 'aimable permission
de lartiste; Marian Goodman Gallery, New York;
Hauser & Wirth, London; Esther Schipper, Berlin

et Anna Lena Films, Paris. Photo : © Pierre Huyghe.

l'invention d'un langage animal pour son primate Doogie, tentative
plus ou moins lisible et fructueuse. Méme la taxidermie a repris du
poil de la béte a I'aune de I'anthropocene, les mutations génétiques
et extinctions de masse offrent des sujets corollaires. Eric Baratay®
et Pierre Serna*, deux historiens francais, se sont employés, ces
derniéres années, a écrire I'histoire des hommes en adoptant le
point de vue des bétes, en étudiant leur condition sous différents
régimes civilisationnels et bousculant ainsi completement le rapport
de la science a la neutralité par le nécessaire recours a l'interprétation
subjective des sources.

Comment les animaux percoivent-ils le monde ? Ce qu'ils ressentent
et comprennent fascine chercheurs et artistes depuis longtemps.
Jacob von Uexkiill (1864-1944), qui inventa le concept de Umvelt

- ce monde faconné par les perceptions sensorielles d'une espece
ou d'un individu -, se laissa aller a inventer deux visions animales d'une
méme rue de village dans Mondes animaux, mondes humains (1934).
A partir d'une photographie, il spécula la facon dont une mouche et
un mollusque indéterminé voyaient un méme environnement, soit
une vision synthétique, toutefois encore identifiable de la rue pour
la premiere, et une vision abstraite pour le second. Aujourd hui, la
psycho-éthologie a grandement développé son champ d’expertise
et les restitutions de visions animales sont mieux étayées que

celle d’Uexkiill, plutot fantasmatiques si on les compare avec les

visualisations scientifiques. Mais ce désir précoce de restituer a
I'animal son point de vue est troublant, offrant I'occasion a Uexkiill
de sortir de la neutralité toute scientifique pour s’adonner a une
projection fantastique. La clef est certainement la, dans la facon
d’assumer une part subjective. Sur le plan artistique, c’est 'image
vidéo qui offre I'ancrage le plus réaliste, abandonnant la fiction
pour une restitution fidele, a hauteur de vue méme.

C’est le principe du projet du vidéaste américain Sam Easterson,
dont les courts-métrages ont été réalisés a 'aide de caméras
embarquées sur le dos de divers spécimens (Animal-Cam, 2008).
Les films y restituent une vision souvent aux aguets, un peu chaotique,
souvent drolatique et touchante. Animaux de la ferme, oiseaux,
insectes, amphibiens, mammiferes, de nombreuses especes ont été
les cobayes d’Easterson, dévoilant une vision intime de leur quotidien.
Aujourd’hui, la pratique est commune en documentaire animalier,
mais, voila dix ans, elle était inhabituelle, convoquée a un moment
ol la vulgarisation du savoir éthologique n’était pas si répandue.
Faire voir répondait clairement de la conscientisation de 'opinion
publique et d'une démarche aux accents militants. Ces dernieres
années, l'interrogation a propos de la perception animale s’est faite
plus pressante a mesure que les découvertes en éthologie sur la
sentience animale se sont développées, reconnaissant non seulement
une sensibilité, mais également des sentiments et des émotions aux
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Jennifer Allora & Guillermo Calzadilla, The Great Silence, 2014.
Image tirée de la vidéo. Installation vidéo HD sur 3 écrans,

16 min 22 s. Avec l'aimable permission de I'artiste et de Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Jennifer Allora & Guillermo Calzadilla.

animaux, se déplacant alors vers le point de vue animal. Rien
d’étonnant des lors que le Musée de zoologie Grant de Londres exposa,
en 2012, des peintures réalisées par un éléphant thailandais,

un orang-outang de Sumatra et un gorille dans une « premiere
exposition interespece » de peintures animales. Des 1957, le
chimpanzé Congo avait déja eu les honneurs des cimaises de I'Institute
for Contemporary Art (ICA), toujours a Londres, a I'initiative de
I'éthologue Desmond Morris. Il se dit d’ailleurs que Picasso ou Dali se
seraient portés acquéreurs d'une des toiles du primate, preuve, s'il
en fallait, du caractere et de la valeur artistique du geste. Cependant,
cette aptitude a la peinture abstraite ne constitue pas en soi le signe
d’une fulgurante créativité, mais plutot celui d’'une aptitude (et d'un
conditionnement lié & la captivité) 4 répondre a une invitation et &
s’adapter a une situation. Lexemple démontre davantage une forte
imprégnation de ces spécimens et non le développement d'un point
de vue artistique. Mais ce que l'institution mettra en avant, c’'est bien
la créativité de ces animaux aux aptitudes exceptionnelles.

A partir de ce méme concept de sentience, il a été reconnu que bien
des animaux — mammiferes pour la plupart — ressentaient bien au-dela

de ce que I'étre-machine de la philosophie cartésienne pouvait tolérer.

Refuser a I'animal d’éprouver de la douleur ou du chagrin permettait
de les exploiter sans vergogne. Dominique Lestel a avancé des origines
animales a la culture : « L'éthologue cherche toujours ce que I'animal
peut « avoir a dire »; et il avait un « soi » a exprimer, plutdt qu'un

message a communiquer ? Les cultures de I'animal pourraient-elles
avoir été expressives avant d’avoir été instrumentales ?° » Et surtout,
au-dela des découvertes sur le sens de 'humour de certaines especes,
du vice, chez d’autres, ou encore un sens de la diplomatie — qui
renvoient toujours a une échelle humaine de reconnaissance de ces
comportements —, il est aujourd’hui des chercheurs et des artistes
qui décalent les primats. Et ils ne tombent pas dans le piege de
l'appropriation — le devenir-animal de 'homme — ou de la projection
anthropocentrique, afin de se laisser aller a une humilité spéculative.
Ne pas savoir, fantasmer, décrocher du savoir pyramidal occidental
pour se mettre a convoquer animisme, savoirs horizontaux et

folk éthologique, zoologie et imaginaire, dans un grand partage de
connaissances. Méme si Thierry Hoquet a raison en écrivant que

« L'anthropomorphisme est la condition pour qu’on puisse imaginer
une individualité, voire une subjectivité animale.® », il n’est pas interdit
d’'inventer pour mieux penser le réel.

Pierre Huyghe a, depuis plusieurs années, introduit diverses especes
animales allant des insectes en passant par le chien, et plus récemment
encore a Miinster, travaillé avec du vivant (des cellules et des bactéries).
Dans Human Mask, projeté a I'été 2018, a la Fondation Louis Vuitton
a Paris, il franchit un cap primordial dans le basculement vers un
point de vue animal. Dans ce film, un masque a la longue chevelure
emprunté au théatre No, fiché sur un petit corps vétu d'une robe
noire strictement boutonnée, agit étrangement dans un restaurant



P. 11,13 : Jennifer Allora & Guillermo Calzadilla, The Great Silence, 2014.
Installation vidéo HD sur 3 écrans, 16 min 22 s. Vues d’installation,
Allora & Calzadilla: Intervals, The Fabric Workshop and Museum,
Philadelphie, 12 décembre 2014 - 5 avril 2015. Avec 'aimable permission
des artistes et de Galerie Chantal Crousel, Paris. Photos : Carlos Avendafio.

déserté. Les mouvements brusques de la silhouette, ses déplacements,
maladroits, installent une ten
lourde a la moiteur poisseuse d’'orage. L'étre n'est pas humain. C'est

n, une inquiétude dans I'atmosphere

un singe. Sa fourrure, sa morphologie deviennent progressivement
évidentes. Il se déplace avec urgence, ouvre et ferme des portes de
la cuisine sans que l'activité trouve d’explication rationnelle. Mais le
plus troublant, la ot le film bascule, se produit lorsque le primate
caresse et observe les cheveux du masque, telle une fillette admirant
sa chevelure soyeuse, avec fascination et douceur. Le visage lisse du
masque tranche avec les doigts recouverts de fourrure délicate : la
sempiternelle dichotomie entre culture et nature, entre conventions
et sauvagerie, ne cesse d'étre ravivée. Le geste apparait si humain,
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amoins que cela ne soit le contraire. Le doute est instillé. Pendant

presque vingt minutes, l'esprit chavire, les identités permutent et les

ranouissent. Le point de vue animal reste impénétrable,
l'intentionnalité de ses gestes, inexpliquée. Le point de vue animal
est, in fine, toujours celui de '’homme sur I'animal, mais ici, il résiste
au mimétisme malgré I'apparence humaine. Pierre Huyghe le met
subtilement, mais profondément en crise, en jouant d'incompréhension,
sans prononcer un mot ; le poids du masque humain sur le corps
animal se fait plus pesant, absurde. Cette jauge de comparaison
sante que 'humanité impose a l'animalité s'est fissurée avec
1é.

inc
Human Mask méme si le vrai visage du singe n’est jamais rév

Le masque le préserve d'étre incorporé par empathie, de glisser dans
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le domaine de l'individualité animale et du nominalisme. La face
lisse et blanche lui offre sa protection. Ne pas savoir, accepter de

se défaire de la domination par le savoir et se faire dominer par une
autre logique. Plonger dans les affres de I'incertitude, avec le méme
plaisir non dissimulé de Donna Haraway lorsqu’elle écrit sur les especes
compagnes, sur cette animalité qui nous est proche, convoquant
philosophie spéculative, études éthologiques et comportementalisme
canin’. Surtout, Haraway ne parle pas pour son chien, tout comme
Huyghe n'instrumentalise pas cette créature qui agit entre sa culture
animale et son environnement humain. Ce silence qui vaut comme
une mesure de respect et de prudence vis-a-vis du regne animal
prévaut dans le film de Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla,

The Great Silence (2013). Dans cette double projection, un perroquet
Amazona Vittata, espece endémique a I'lle de Porto Rico, raconte

la disparition prochaine de son espéece, son imaginaire. Le tout sans
formuler un son ou un croassement digne de son espece. Il reste
mutique, le récit se lisant au bas de I'écran. Les images naturalistes
alternent avec d’autres montrant les mouvements d'un immense
télescope braqué sur I'espace : vanité des hommes a ne pas écouter
ce qui leur est proche, préférant scruter I'espace dans l'espoir de
capter des signes de vie. Elégie anthropocénique, The Great Silence
a requis I'expertise d'un auteur de science-fiction (Ted Chiang) afin
d’écrire la partition du perroquet. Un mélange hautement spéculatif
qui croise les genres, les sources, pour parvenir a cette voix, ce point
de vue autre. Il ne s’agit pas de se transposer dans la peau de I'animal
al'instar de Val Plumwood qui s'était mue en proie apres avoir été
prise dans la gueule d’'un crocodile®, mais bien d’inventer un point
de vue animal sur le monde.

« Quiconque a jamais entrepris de recherches historiques sait que
ce qui n'est pas répertorié peut souvent nous en apprendre davantage
que les sources bien référencées quant a la maniéere dont le monde
est assemblé®. » Donna Haraway désigne ce point aveugle de I'histoire
et des sciences qui permet justement aux artistes de spéculer sur
un point de vue animal, de sortir des sentiers battus. A cette lacune,
répond un silence paradoxalement éloquent. Seules les sensations,
la fiction, les conditions d’expérience des ceuvres projetées dans
l'obscurité, renvoyant le spectateur a lui-méme, peuvent déconditionner
ses sens autant que sa pensée et mieux I'amener a croire a autre
chose. Et Lestel de convaincre de la nécessité d’ajuster ses attentes :
« Lintelligence animale n’est pas une intelligence humaine moins
évoluée que celle de 'homme, mais tout simplement une intelligence
différente. [...] Léthologue est ainsi confronté 4 deux défis majeurs :
penser l'intelligence du non-humain sans la ramener malgré tout

a un référentiel humain, et penser le social sans exiger de lui qu'il
s’appuie sur le langage'®. » Ce qui est fascinant avec le film d’Allora
et Calzadilla est qu’il s"appuie sur une espece justement capable
d’imiter le parler humain. L'humain, en revanche, n’a pas vraiment
cette versatilité. Le langage des animaux lui reste plutot inaccessible,
parce que jusqu'a présent, il a cherché a transposer ce qu’il entendait
dans sa culture, a ramener les choses a son point de vue. Le silence
est la clef : il dit a 'homme qu’il n’est pas encore capable d’entendre.

Ces quelques pratiques, encore assez sporadiques, montrent combien
l'exercice est ardu pour effleurer le point de vue animal sans tomber
dans la caricature, la ventriloquie ou la transposition littérale. Participant
du vaste mouvement de décolonisation de la pensée de nature',
Pierre Huyghe, Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla propulsent
l'interprétation de leurs ceuvres respectives dans le champ du réalisme
spéculatif?, des méthodes d’analyse post-anthropocentriques" et
post-nature, et portent ainsi le mouvement de continuité entre les
especes et entre les spécialisations, vers d’autres champs de possibles.
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