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PEUT MIEUX FAIRE : 
une inépuisable source 
de réinvention(s)
Jérôme Delgado

72 événements

C’est écrit /Dans un vieux cahier Canada /Où je retourne quand c’est gris. /Dans un vieux cahier Canada.

– Patrice Michaud, dans Cahier Canada



Lancée en 2009, l’exposition PEUT MIEUX FAIRE — Cahiers d’exercices 

s’est avérée, au fur et à mesure qu’elle s’est répétée et qu’elle a pris de 

l’expansion, un véritable essaim d’écoliers. Des écoliers rebelles ou 

dociles, ou les deux à la fois ; tout dépend du point de vue. Le matériau 

imposé, le cahier d’exercices Canada Hilroy, a certes été mille fois plié, 

chiffonné, transformé, lacéré, étripé, brûlé même. Bref, peu utilisé comme 

on le ferait sur les bancs d’école. Sauf que la cohorte d’indisciplinés ne 

faisait au fond que répondre à l’appel de l’artiste-commissaire, et pour 

l’occasion professeur, Emmanuel Galland. Celui-ci leur demandait  

de faire leurs « devoirs » et d’intervenir comme bon leur semblerait 

« en 2D, en 3D ou dans la 4e dimension (!?)1 ». 

Le ton académique adopté par Emmanuel Galland, seul instigateur de 

ce projet de création et de diffusion2, rappelait le contexte dans lequel 

est habituellement utilisé cet emblématique article de papeterie.  

Fondée à Toronto en 1918, l’entreprise Hilroy est devenue, avec le temps,  

une importante source de fournitures scolaires, et son cahier Canada, 

présent sur le marché depuis tout au moins les années 19603, a rallié 

les écoliers de tout le pays. 

« Peut mieux faire » : l’expression servant de titre à l’exposition est 

aussi un emprunt au milieu scolaire, mais elle évoque davantage  

la France, d’où est originaire le commissaire Galland. Le professeur 

faisant appel à cet énoncé manifeste certes un commentaire tranché et 

moralisateur qui traduit sa position d’autorité. Il se montre néanmoins 

encourageant, voire optimiste. À l’école, un « peut mieux faire » insinue 

que l’élève a les capacités pour s’améliorer.

Entre incitation à « mieux » performer et clin d’œil moqueur à un 

système disciplinaire et rigide, l’intitulé choisi par Emmanuel Galland 

donnait le ton. Loin de la célébration de la figure romantique du génie 

artistique, l’exposition pointait le travail en atelier comme un passage 

obligé, oui, mais aussi comme un moment où la conscience appliquée 

et l’âme rebelle de chacun se complètent. Il n’est pas étonnant si le 

cahier Canada prend ensuite valeur de refuge, potentiellement 

imprégné d’une nostalgie rassurante, tel qu’exprimé par Patrice 

Michaud dans la chanson en préambule de ce texte.

PEUT MIEUX FAIRE (2009-2016) a eu une vie éclatée et longue.  

Elle a d’abord été présentée à l’Atelier Punkt, aujourd’hui disparu, un 

espace-galerie montréalais iconoclaste, ou du moins situé en marge 

des lieux habituels de diffusion4. Le contexte de l’exposition en était 

déjà un de nature anticonformiste, l’endroit respirant la culture punk  

et la manière Do It Yourself (DIY). Or, du capharnaüm qui prenait place 

dans cette première version (automne 2009), avec des œuvres sur 

tables et sous elles, aux murs et dans les airs, est ressorti un ensemble 

un brin plus ordonné, prompt à aboutir dans des espaces en apparence 

plus sages. Soutenu par le centre d’art et de diffusion Clark, le projet a été 

inclus dans le programme En tournée du Conseil des arts de Montréal 

et a atterri dans six lieux dispersés aux quatre coins de l’île pendant un 

an et demi (juillet 2014 - décembre 2015). Les socles vitrés, mobilier de 

type muséal destiné à protéger les propositions les plus fragiles, ont fait 

aussi leur apparition. Pour sa dernière et ultime sortie, l’exposition s’est 

tenue dans la maison de la culture de Longueuil, située dans un bâtiment 

patrimonial du vieux quartier, jadis hôtel de ville5. Tapis et boiseries 

faisaient alors office de décor.

L’étendue et l’éclatement de PEUT MIEUX FAIRE ne se sont pas seulement 

signalés dans le temps. Ils se sont aussi matérialisés dans la capacité 

de l’exposition à embrasser large, notamment parce qu’elle a réuni des 

artistes de multiples générations et pratiques. Le matériau de base a 

non seulement appelé une diversité de médiums et de genres, loin du 

simple « cahier d’exercices » — mais lui aussi. Certains des artistes ont 

ainsi volontiers accepté de sortir du cadre imposé, tel que Jean-Marc 

Mathieu-Lajoie et son installation accumulant des boîtes portant le sceau 

Hilroy. D’autres, sans déborder du format originel, s’en sont moqués, 

comme Claudie Gagnon qui a fait du cahier une affaire encore plus banale, 

soit un morceau de papier servant à stabiliser une table boiteuse. Enfin, 

il y a ceux qui l’ont pris pour ce qu’il est, un cahier d’exercices, voire un 

livre de récits, à l’instar de Jérôme Ruby ou Michel Hellman, ici auteurs 

de bédés.

Le nombre d’artistes impliqués laisse aussi croire à un véritable 

succès : des 35 qu’ils étaient lors de l’édition inaugurale, ils ont été en 

tout, après une dizaine de présentations, près d’une centaine à avoir 

répondu à l’appel du commissaire. En fait, dès la deuxième version, 

tenue à l’automne 2011 à l’Œil de poisson, centre d’artistes autogéré  

de Québec, l’exposition réunissait 80 projets. Signalons, par ailleurs, 

que cette manifestation itinérante a aussi posé le pied en dehors des 

deux grands centres urbains du Québec, s’arrêtant à Carleton-sur-Mer 

(centre d’artistes Vaste et vague, automne 2012) et à Jonquière  

(Centre national d’exposition, automne 2014).

——————

Inclusive davantage qu’exclusive ou sélective, PEUT MIEUX FAIRE est née 

avec cette simple intention de réunir le plus grand nombre de créateurs 

issus de divers horizons. Pour son instigateur, il s’agissait par là d’une 

manière toute personnelle de revenir parmi les siens après des années 

de galère, une sorte de retour dans sa communauté6. Galland aura  

donc convaincu une variété de praticiens à faire le devoir. À la pluralité 

attendue, propre aux arts dits visuels ou médiatiques, s’est ajoutée celle 

de travailleurs culturels et autres professionnels exerçant le métier de 

cinéaste, graphiste, styliste, designer de bijoux, maquilleur, architecte, 

auteur et compositeur.

Le choix du cahier Canada, matériel scolaire par essence, était tout sauf 

fortuit. Voilà un objet, associé dans l’imaginaire collectif au quotidien de 

l’enfance, qui a pratiquement atteint le statut d’emblème national. 

D’autant plus qu’il est vendu partout et qu’il est bon marché, donc 

accessible à tous les portefeuilles. Sa légèreté, sa souplesse, ses pages 

lignées (ou quadrillées), sa diversité chromatique (page couverture de 

quatre couleurs différentes) en font quelque chose de malléable, doté 

d’à peine quelques lignes directrices. Il s’offre comme un cadre 

suffisamment ouvert pour nous inclure tous, coast to coast. À chacun  

la couleur qui lui correspond, dans laquelle il se reconnaît.

Par son universalité, son côté artisanal et sa teneur contestataire, 

l’exposition s’inscrivait dans la lignée de projets imbibés de la culture 

DIY. On pense bien sûr à Do It, un concept imaginé en 1993 par Hans 

Ulrich Obrist, Christian Boltanski et Bertrand Lavier. Depuis, cette 

exposition collective parcourt le monde7 sur le principe de la diversité 

et sur une série d’instructions que des artistes de tous les horizons 
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interprètent à leur guise. On peut aussi évoquer les multiples Collage 

Party de Paul Buttler, sorte d’atelier de création festif et ouvert qui a,  

lui aussi, toujours cours.

Activité dirigée et libre en même temps, PEUT MIEUX FAIRE a rassemblé, 

d’une édition à l’autre, une quantité importante d’individualités, œuvrant 

toutes, à quelques rares exceptions, à l’intérieur des frontières du Québec.

——————

Tel un carnet de notes, tel un journal personnel, le cahier Canada,  

une fois que son propriétaire s’en sert, ne ressemble à aucun autre 

exemplaire. Mais même avant ce moment, ledit cahier peut susciter 

des interprétations qui varieront d’un individu à l’autre. Un exemple : 

plusieurs, y compris l’auteur de ces lignes, lisent le mot « hibou » dans 

le logo placé bien en vue en haut à gauche sur la page couverture, plutôt 

que le « Hilroy » véritablement inscrit. Autre source de discussion : 

qu’est-ce qui se cache derrière l’idée de nommer un cahier « Canada » 

et d’y dessiner la carte géographique du pays ? S’agit-il d’un produit de 

marketing patriotique bien naïf ? Ou d’un outil d’embrigadement de bas 

étage (parce qu’adressé surtout aux enfants) ? Y a-t-il un fédéraliste 

dans le coup ?

Les propos politisés n’ont pas manqué dans PEUT MIEUX FAIRE.  

Il y a eu des échos à l’actualité et notamment à la tourmente sociale  

du « printemps érable » qui a secoué le Québec en 2012. La question 

identitaire s’y est trouvée scrutée de maintes façons, à travers des 

références au territoire, à la nation et à ses emblèmes. Souvent altérée, 

découpée ou effacée, la carte du Canada en page couverture s’est 

révélée comme un motif, sinon provocateur, des plus stimulants. 

Avec sa proposition en six pages murales, intitulée Sciences naturelles, 

Marianne Papillon a fait de la carte géographique une figure de la 

maternité. Puisant dans l’univers scientifique, tel que l’évoquait le titre 

de son œuvre, l’artiste et illustratrice pointait les étapes propres à un 

processus de transformation, que celle-ci soit naturelle (comme une 

grossesse) ou expérimentale (comme le travail en atelier). La première 

page montrait la source, l’état d’origine, et la dernière, le résultat final. 

La série avait aussi quelque chose de cinématographique, ou de bédé, 

dans sa séquence narrative, dans sa « progression ». Chaque étape était 

livrée comme s’il s’agissait d’un zoom. Comme si le mouvement de la 

caméra imaginaire et le temps passé prétendument à filmer permettaient 

de découvrir ce qui s’avérait être d’abord un détail insoupçonné et  

qui se révélait par la suite comme un élément supplémentaire dans  

la métamorphose en cours. La mère patrie, expression éculée et 

associée au territoire qui nous a vus naître, prenait ici tout son sens, 

non sans cynisme.

Le commentaire politisé n’était pas seul. Les références à l’école ont 

également parsemé l’exposition, parfois à la manière d’un souvenir 

personnel, parfois comme une évocation plus large d’un lieu où les 

dictées et exigences de madame Autorité battent le rythme de la 

journée. Les cahiers d’Isabelle Laverdière entraient dans cette catégorie. 

Ils renfermaient des dessins graphiques dans lesquels des motifs 

simples, répétés à pleine page, laissaient entrevoir des énoncés à lire 

comme des engagements, du genre « Je ne crucifierai plus les 

papillons ». Cette manière de faire rappelait le devoir ou la punition 

obligeant l’écolier à réécrire toujours la même phrase pour qu’il 

retienne la leçon. Dans l’exposition, ils ont été plusieurs à avoir  

adopté ce type d’exercice.

——————

Si l’humour, comme chez Isabelle Laverdière, a été un fil rouge dans 

cette exposition aux multiples formats, il faut davantage voir dans la 

simplicité du travail le principal trait commun aux œuvres réunies. 

Faire beaucoup avec peu, c’est aussi le défi caché derrière le « peut 

mieux faire » du titre. Dans ce sens, Emmanuel Galland, pour son 

retour, est revenu à un rôle de rassembleur-motivateur. L’exposition 

autour du cahier Canada poursuivait en effet, d’une certaine façon,  

les objectifs des Bricolos de 1998, l’exposition quasi manifeste  

commissariée par Galland et Nicolas Baier8.

Manifestation intergénérationnelle et multidisciplinaire, tout comme 

Les Bricolos, PEUT MIEUX FAIRE lançait une ode au bricolage, au low-tech, 

à l’inventivité de l’artiste-artisan et au travail de la main, que celle-ci 

manipule le papier, pousse un crayon ou active... une machine (ordinateur 

ou caméra, notamment). Du flip-book de Nancy Belzile à la vidéo musicale 

et ludique de Julien Vallée, le travail d’atelier consistait, dès lors, selon 

PEUT MIEUX FAIRE, en une fabrication, simple peut-être, fragile et 

éphémère parfois, mais ô combien unique.

74 événements

M
ic

h
e

l 
H

e
ll

m
a

n
, L

es
 c

ah
ie

rs
 d

e 
l’o

ur
s, 

20
06

-2
00

7.
 4

 im
pr

es
sio

ns
 n

um
ér

iq
ue

s, 
61

 x
 4

6,
4 

cm
 c

ha
qu

e/
ea

ch
. P

ho
to

 : 
M

ic
he

l H
el

lm
an

.



Le succès de l’exposition s’explique en bonne partie à cette possibilité 

bien réelle de réinventer sans cesse la matière, même si celle-ci 

demeure la même. Que des maisons de la culture s’en soient entichées 

n’étonne pas, d’autant plus qu’Emmanuel Galland a doté son projet  

d’un volet de médiation culturelle, auprès des enfants (des vrais écoliers, 

cette fois), qui correspond bien aux mandats des établissements 

municipaux. D’incitation à la création à exposition, puis d’exposition  

à atelier de création, mais toujours avec l’idée de faire autrement qu’en 

classe, PEUT MIEUX FAIRE n’a pas cessé, lui aussi, de se réinventer.

1.

Communiqué de presse, Atelier Punkt, 2009.

2.

Emmanuel Galland a conçu PEUT MIEUX FAIRE à la suite d’une invitation de type carte 

blanche que lui a faite Melinda Pap, fondatrice de l’Atelier Punkt. 

3.

Dans un document envoyé par l’entreprise à l’auteur, le plus vieil exemplaire de cahier 

Canada date des années 1960 et a comme design en page couverture un « Cahier de 

devoirs ». Exempt de toute référence nationale, le cahier est identifié dans ce document 

comme le « Hilroy stitch book ». Le descriptif historique émet l’hypothèse, « sans pouvoir 

l’affirmer », que des versions précédentes aient existé. Toujours selon ce document, la 

mention « Canada » et la carte géographique seraient apparues en quatrième de couverture 

pendant les années 1980. C’est une décennie plus tard que ces deux éléments se seraient 

retrouvés en première page. 

4.

L’Atelier Punkt était situé au 5333, avenue Casgrain, dans un édifice du Mile-End, déjà 

poumon à l’époque de la diffusion en art actuel à Montréal. C’est dans une rue parallèle et 

voisine, l’avenue de Gaspé, que s’étaient cependant établis les centres d’artistes à l’origine 

de ce qui deviendra le très cité Pôle de Gaspé. L’Atelier Punkt a fermé en 2011.

5.

Au sujet de l’histoire de ce bâtiment de la rue Saint-Jean, lire les documents de la Société 

historique du Marigot, www.marigot.ca.

6.

Entrevue avec l’auteur, mai 2016.

7.

En 2016, les villes de Tallin, Montréal, Nantes, Sacramento, San Antonio, Memphis, Wichita, 

Split et Montclair ont accueilli une version de Do It.

8.

L’exposition Les Bricolos s’est tenue du 26 mars au 26 avril 1998 au centre d’art et de 

diffusion Clark.
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Journaliste culturel et critique d’art, Jérôme Delgado écrit sur l’art depuis plus de quinze ans. Collaborateur assidu des quotidiens montréalais, il 

couvre, depuis 2007, la scène artistique pour le journal Le Devoir. Ses textes ont également été publiés dans la presse spécialisée québécoise. Il s’exerce 

aussi comme critique de cinéma et comme traducteur. Ses préférences pour la marche, pour la vie urbaine et pour les contextes de diffusion hors 

les murs l’ont amené vers d’autres types de publications. En 2012, il a ainsi publié, avec les éditions Ulysse, Le Guide du Montréal créatif.
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