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LA SCULPTURE ET LES MOTS 

SCULPTURE AND WORDS 

Pascale McGARRY 

_es mots dans la sculpture : 
es «histoires-images» de 
Louise Bourgeois 

Words in Sculpture: 
Louise Bourgeois's 
"Story-Images" 

Parcourant « les sentiers de la création », ilya une trentaine d'années, 

Michel Butor s'interrogeait sur « les mots dans la peinture ». Un chemi­

nement comparable pourrait se faire avec « les mots dans la sculp­

ture », en particulier chez Louise Bourgeois dont l'œuvre tout entière 

est une réflexion sur la relation entre le texte et l'image, et une repré­

sentation de cette réflexion : on peut y distinguer, d'une part, des 

textes à proprement parler (poèmes, fragments autobiographiques, 

textes [autojcritiques, entretiens, correspondances, journaux, listes, 

écritures de l'insomnie, etc.) ; d'autre part, des œuvres plastiques 

incluant l'écriture ou représentant celle-ci sous forme métaphorique. 

Ainsi Louise Bourgeois, sculpteur, s'écrit-elle dans le marbre rose 
de Untitled with foot ou Untitled with hand de 1989 \ où l'on peut lire 
les obsessives questions et déclarations « Do you love me », « I love 
you ». À l'instinct de collectionneur de son père, qui ramassait des 
galets pour marquer littéralement d'une pierre blanche les dates 
mémorables, elle substitue le geste magnifique de la créatrice2. 
L'inscription dans le métal qui se lit dans l'installation Precious 
Liquids 1, Art is guaranty of sanity, en serait un autre exemple remar­
quable. Enfin, un troisième matériau, l'étoffe, retrouvée et assumée 
sur le tard, est aussi le support plastique choisi par cette fille de tapis­
siers qui reprend et subvertit ainsi l'héritage familial. Ce sont le fil 
rouge de la broderie dans Cell de 1996'', 
le coussin inscrit «Je t'aime» dans Cell 
Red Room (parents) de 19945, la série 
des Mouchoirs, en subversion de la 
tradition des trousseaux de jeunes filles 
à marier6, les sacs postaux reconvertis 
en draps dans plusieurs installations 
des années 1990, enfin les bandages et 
la petite culotte du spectacle She lost it 
de 1992 à Philadelphie7. 

Parallèlement à ces inscriptions du 
texte dans la pierre, le métal ou le 
tissu, Louise Bourgeois offre une inter­
rogation sur l'écriture au moyen de 
métaphores. Le fil rouge de la broderie 
l'amène tout naturellement à la repré­
senter aussi par les mailles, nœuds et 
boucles de l 'araignée et autres 
tisseuses8, ainsi que par les torsades 

Louise BOURGEOIS, Celll, 1991. Médiums 

mixtes/Mixed media. 210,8 x 243,8 x 274,3 cm. 

Daros Collection, Suisse/Switzerland. Photo : 

Peter Bellamy. 

Michel Butor wondered about using "words in painting" thirty years 

ago while exploring different ways of making art. A similar line of 

thought could be developed with "words in sculpture," particularly 

regarding the work of Louise Bourgeois whose entire output deals 

with the relationship between text and image, and is a representation 

of this reflection. On one hand, there are the actual texts such as 

poems, autobiographical fragments, self-critical texts, interviews, 

correspondence, diaries, lists, insomnia writings and so on, and on 

the other, art works that include writing or its metaphorical represen­

tation. 

Thus Louise Bourgeois the sculptor writes herself into the pink 
marble of Untitled (with Foot) and Untitled (with Hand), 1989' where 
we read her obsessive questions and declarations of "Do you love 
me?," "I love you." She substitutes the magnificent gesture of creating 
for her father's collector instinct of gathering pebbles to mark memo­
rable dates literally with a white stone.2 Another remarkable example 
is "Art is a guaranty of sanity" inscribed on metal in the sculpture-
environment Precious Liquids.3 Finally, a third material, fabric, redis­
covered and taken up late in life, is also a support chosen by this 
daughter of tapestry weavers who carries on but subverts the family 
legacy. It is the red thread ofthe embroidery in Cell, 1996,4 "Je t'aime" 



et les jambages comparables à ceux que forment les enfants qui 
apprennent à écrire. La même dimension métaphorique se retrouve 
dans les emprunts qu'elle fait à l'écriture musicale, l'écriture mathé­
matique et les graphes utilisés en médecine9. Pendant plus de 
cinquante ans, elle poursuit la même recherche, et la source d'inspi­
ration du dessin Untitled de 194010, où l'espace séparant une 
femme d'un homme est composé de signes + et de signes -, est 
aussi la raison d'être du Cauchemar de Hayterde 1995, dépasse­
ment dialectique de l'opposition entre le haut et le bas qui permet 
la lisibilité. 

L'exigence de lisibilité de l'artiste, qui l'a amenée à imaginer de 
nouveaux signes, de nouveaux alphabets ", inspire aussi sa réflexion 
sur le nom propre et sur son inscription dans l'œuvre. Sans hésiter à 
se contredire, chaque version de l'histoire enrichissant la précédente, 
Louise Bourgeois a expliqué son prénom à la fois comme héritage 
paternel (Louise parce qu'elle ressemblait à Louis), et maternel (Louise 
comme Louise Michel parce que la famille de sa mère comptait des 
révolutionnaires dans son sein12). Une fois adulte et mariée, elle a 
gardé son nom-au lieu de prendre un pseudonyme-, et gardé son 
« nom de jeune fille », le transmettant même à ses fils parce son père 
n'avait pas d'autres descendants masculins. Ce choix, qui l'inscrit du 
côté de son père (plutôt que de son mari), du côté de la France (plutôt 
que des USA), est d'autant plus significatif qu'il est paradoxal pour 
un(e) artiste de s'appeler « Bourgeois ». Elle le revendique pleinement 
en disant : « I detest anything primitive. I was brought up bourgeoise 
(c'est elle qui souligne), enlightened, optimistic, rousseau-ian... » (cité 
dans Writings and Interview, p. 215). Mais cette décision importante 
n'empêche pas des jeux et variations sous la forme de surnoms, tels 
que Lison, Liseron et Lisotte13 : 

on the cushion in Red Room (Parents), 1994,5 the series of 
handkerchiefs subverting the tradition of a young girl's bridal 
trousseau,6 mailbags made into sheets in several installations 
ofthe 1990s and finally the bandages and undergarments of 
the performance She Lost It, 1992 in Philadelphia.7 

At the same time as Louise Bourgeois makes these inscrip­
tions in stone, metal and on fabric, she questions writing 
through metaphors. The red thread ofthe embroidery leads 
her quite naturally to use the stitches, knots and loops of a 
spider and other spinners8 as well as the twists and down 
strokes of a child learning to write. The same metaphorical 
dimension is found in her borrowings from musical notations, 
mathematics and medical graphs.9 For more than fifty years, 
she has pursued this same research, which was a source of 
inspiration for Untitled, 1940,10 a drawing in which the space 
separating the man and woman is composed of "+" and "-" 
signs, and the raison d'être for Cauchemar de Hayter, 1995, 
dialectically surpassing the opposition of top and bottom that 
enables legibility. 

The artist's need for legibility leads her to imagine new 
signs and alphabets," inspires her thoughts about her name 
and its inscription in the work. Not hesitating to contradict 
herself, each version of a story being enriched by the previous 
one, Louise Bourgeois has explained her name as both a 
paternal and maternal heritage: Louise because she resem­
bles Louis her father and Louise Michel because there were 
revolutionaries in her mother's family.12 When she grew up 
and married, she kept her "maiden name" —did not change 
it—even gave her name to her sons because her father had 
no male descendants. This choice of using her father's name 
rather than her husband's, of looking to France rather than to 
the USA is as meaningful as it is paradoxical for an artist to 
be called "Bourgeois." She claims this fully by saying that "I 
detest anything primitive. I was brought up bourgeoise (her 
emphasis) enlightened, optimistic, Rousseau-ian." (Writings 
and Interviews, p. 215) But this important decision does not 
prevent her from playing with her name, creating variations 
such as Lison, Liseron and Lisotte:13 

La littote (sic) a été la bouée de sauvetage de Lisotte 

(The ironie understatement was Lisotte's lifeline) 

Louise est une momotte (elle fait des mots) 

(Louise is a "momotte" [she makes up words)) 

Crésotte (Louise joue sur les mots, elle crée, donc elle est une créosotte). 

(Creosote [Louise plays with words, she creates, so she is a creosote]). 

This poem may already be a story about her as an artist, haunted 
by drowning and marked by reading, writing and hesitation. Louise 
Bourgeois's "reader" then asks the inevitable question: could the 
author of He Disappeared into Complete Silence, The Puritan, Child 
Abuse, Otte, and the five W's (her most important poems) have become 
exclusively a poet? Her unhappiness and frustration, often expressed 
through language,14 have certainly mattered as much in her vocation 
as a sculptor as her passion for the image, and her conviction that she 
can give it greater creative scope. In the many forms that Louise Bour­
geois's work takes, almost every "image" tells a "story." The speci­
ficity of the "story-image" is to include the verbal in the visual, using 
more or less complex strategies. The first example shows the artist's 
reflection on the function ofthe verbal as a condition for its inclusion 
in the visual, its transformation to the visual. Let's read and look at 
the lists reproduced in Insomnia Drawings written in January 1995 on 
the model ofthe biter being bit. 

Le séducteur séduit (the seducer seduced) 

L'attaqueur attaqué (the attacker attacked) 

Le soudoyeur soudoigné (sic) (the briber bribed) 

Le voleur volé (the robber robbed) 

L'abandoneur (sic) abandonné (the abandoner abandoned) 

Le taquin taquiné (the teaser teased) 

Le voyeur vu (the voyeur seen) 

Le contemplateur contemplé (the contemplator contemplated) 

The giver becomes de (sic) getter 

Louise BOURGEOIS,/Irt te 

a Guaranty of Sanity, 2005-

2006. Aluminium, acier 

inoxydable, acier, verre et 

diodes/Aluminum, stainless 

steel, steel, glass and diodes. 

28,78 x 9,83 x 7 m. 

Commandé par la ville de 

Phoenix dans Ie cadre du 

programme art public du 

bureau arts et culture/ 

Commissioned by the City of 

Phoenix, through the Phoenix 

Office of Arts and Culture's 

Public Art Program. 

Photo : Bill Timmerman. 
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Louise BOURGEOIS, 

Red Room (Parents), 

1994. Médiums 

mixtes/Mixed media. 97 

1/2 X 168 x 167"; 247.6 x 

426.7x424.1 cm. 

Hauser & Wirth Collec­

tion, Suisse/Switzerland. 

Photo : Peter Bellamy. 

La littote (sic) a été la bouée de sauvetage de Lisotte 

Louise est une momotte (elle fait des mots) 

Créosotte (Louise joue sur les mots, elle crée, donc elle est une créosotte). 

Ce poème est déjà toute une histoire possible de sa créatrice, 
hantée par la noyade, marquée par la lecture, l'écriture et la réticence. 
Le « lecteur» de Louise Bourgeois se pose alors une question inévi­
table : l'auteure de He disappeared into complete silence, The Puritan, 
Child abuse, Otte, et The five HV's'(pour ne citer que ses principaux 
poèmes) aurait-elle pu devenir exclusivement poète ? Sa méfiance et 
sa frustration souvent exprimées à l'égard du verbe •* ont sans doute 
compté dans sa vocation de sculpteur autant que sa passion pour 
l'image, et sa conviction qu'elle peut lui offrir de plus vastes horizons 
créatifs. Dans la création multiforme de Louise Bourgeois, pratique­
ment toute « image » raconte une « histoire ». La spécificité de 
l'« histoire-image » serait d'inclure le verbal dans le visuel suivant des 
stratégies plus ou moins complexes. Notre premier exemple suppose 
de la part de l'artiste une réflexion sur le fonctionnement du verbal 
comme condition même de son inclusion dans le visuel, de sa trans­
formation en visuel. Si on lit ef regarde les listes reproduites dans 
Insomnia Drawings, écrites en janvier 1995, sur le modèle de l'arro­
seur arrosé, 

Le séducteur séduit 

L'attaqueur attaqué 

Le soudoyeur soudoigné (sic) 

Le voleur volé 

L'abandoneur (sic) abandonné 

Le taquin taquiné 

Le voyeur vu 

Le contemplateur contemplé 

The giver becomes de (sic) getter 

Le médiseur médise Tartuffe, mysanthrope (sic) 

Le flatteur flatté 

le violeur violé 15 

on s'aperçoit qu'il s'agit d'un travail destiné à dé-verbaliser le verbe ; 
en lui ôtant logique et chronologie, en réduisant la syntaxe à ('enume­
ration, Louise Bourgeois subvertit la phrase comme les enfants punis 
qui, copiant des lignes16, alignent des signifiants identiques les uns 
sous les autres: 

Je ne 
Je ne 

Je puis ne 

d will 

d then will then 

puis 

not 

en classe 

en classe 

en puis classe 

d iss anymore) 

puis 

class then anymore) 

Ie ne bavarderai plus en classe 

Ie ne bavarderai plus en classe 

Ie pua ne puis bavarderai puis plus pue en puis classe 

Dans la punition comme dans la liste, le langage devient une 
« bande » de mots. Par ailleurs, l'insomnie 
ne peut à elle seule expliquer la fréquence 
exceptionnelle des fautes d'orthographe, 
des barbarismes et des néologismes dans 
cette liste : il est clair que la norme qui 
permettrait au signifiant d'avoir un signifié 
est ici menacée, et même inutile. 

Le même recueil prolonge la réflexion 
sur la transformation du verbal en visuel 
en passant de ce qui est sur la page (une 
liste) à l'utilisation, la manipulation 
proprement dite de la page. Ici, l'opposi­
tion du recto et du verso (correspondant à 
celle de l'image et du texte) est résolue 
dialectiquement par la pagination choisie, 
un seul numéro de page comprenant le 
recto et le verso, faisant du texte et de 
l'image un tout. Ce qui peut d'abord appa­
raître l'envers l'un de l'autre (et littérale­
ment puisque dans certains cas image et 
texte sont imprimés à l'envers l'un de 
l'autre et qu'il faut retourner le livre pour 
regarder ef lire) devient un troisième 
élément, une « histoire-image ». 

Un troisième exemple, plus spectacu­
laire, constitue une véritable mise en 

Le médiseur médise (the slanderer slandered) Tartuffe, mysanthrope (sic) 

Le flatteur flatté (the flatterer flattered) 

Le violeur violé (the rapist raped)ls 

We realize that this work tries to de-verbalize language by removing 
its logic and chronology. Reducing the syntax to a list, Louise Bour­
geois subverts the phrase like a child's punishment of copying lines,16 

lining the words up one under the other: 
bavarderai plus 

bavarderai plus 

bavarderai puis plus 

not talk 

then talk then in then 

As a punishment or on a list, language becomes a "bunch" of 
words. However, insomnia cannot be the only reason for so many 
spelling mistakes, blunders and neologisms in this list: it is clear that 
the norm, giving the signifier meaning, is threatened here, even made 
useless. 

Reflection on the transformation of language to the visual continues 
with the same collection of words, passing from what is on the page, 
the list, to the use or literal manipulation ofthe page. Here the oppo­
sition of front and back, corresponding to the image and the text, is 
dialectically resolved by the page numbers, a single number being 
used for both, making the text and image one. What initially may 
appear to be the reverse side of one and the other (literally because 
in some cases image and text are printed on the other side of one 
another making it necessary to turn the book to view and read it) 
becomes a third element, a "story-image." 

A third, more spectacular example is an actual staging of the 
dialectic. This didactic performance ("This is Louise the teacher"17) 
called She Lost It was presented in Philadelphia in 1992. Photographs 
ofthe performance are reproduced in The Prints of Louise Bourgeois 
and in Blue Days and Pink Days. The performance's title places it in 
the dialectic of all Louise Bourgeois's work because in the begin­
ning it was one of the 1947 parables for He Disappeared into 
Complete Silence. Fifty years later, the artist like Penelope undoes 
and redoes it, this time preferring a second dialectic, that of sepa­
ration and restoration, a particularly fruitful source of inspiration for 
her.18 The initial text of She Lost It was printed in red on a band of 
fabric that was wound around a person on the right ofthe stage, 
then unwound and rewound around a couple on the left side. The 
text read: 



scène de la dialectique. Il s'agit du spectacle didactique («This is 
Louise as the teacher17 ») intitulé She Lost It et représenté à Phila­
delphie en 1992, dont des photographies ont été reproduites dans 
The Prints of Louise Bourgeois et dans Blue Days and Pink Days. Le 
titre du spectacle le place dans la dialectique d'ensemble de l'œuvre 
de Louise Bourgeois puisque, à l'origine, c'est celui de l'une des para­
boles de 1947 pour He disappeared into complete silence. Cinquante 
ans plus tard, l'artiste-Pénélope défait et refait, privilégiant cette fois 
une seconde dialectique, celle de la séparation/réparation, source 
d'inspiration particulièrement féconde pour ellel8. Le texte initial de 
She Lost It est imprimé en rouge sur une bande enroulée autour d'un 
personnage à droite de la scène, déroulée, et enroulée de nouveau 
sur un couple à gauche de la scène ; sur le texte qui se déroule on 
peut lire: 

A 

AND A 

LIVED 

ON ONE EVENING 

FROM WORK 

SHE KEPT ON WAITING 

LITTLER 

LATER A NEIGGHBOR (sic) STOPPED BY 

AND THERE HE FOUND HER 

THE SIZE OF 

MAN 

WOMAN 

TOGETHER. 

HE DID NOT COME BACK 

AND SHE WAITED. 

AND SHE GREW 

AND LITTLER 

OUT OF FRIENDSHIP 

IN THE ARMCHAIR 

A PEA 

A 

AND A 

LIVED 

ON ONE EVENING 

FROM WORK 

SHE KEPT ON WAITING 

LITTLER 

LATER A NEIGGHBOR STOPPED BY 

AND THERE HE FOUND HER 

THE SIZE OF 

MAN 

WOMAN 

TOGETHER. 

HE DID NOT COME BACK 

AND SHE WAITED. 

AND SHE GREW 

AND LITTLER. 

OUT OF FRIENDSHIP 

IN THE ARMCHAIR 

A PEA 

Tandis que la composition graphique du texte est entièrement 
marquée par le blanc de la séparation centrale, le commentaire que 
l'artiste fait de la bande-texte insiste sur la réparation, la bande 
comme bandage, soin et réconfort, non sans un risque d'empri­
sonnement évoqué par Louise Bourgeois sous forme de jeux de 
mots et de prétérition : 
« bandage »/« bondage » en anglais : « Wrapping is about wounds 
(...) but a bandage can be friendly because it is comforting. One can 
be « wrapped » in work...or a baby can be swaddled...both are very 
positive. The swaddling also attracts me because it is a kind of 
spiral... it can be a bondage, but it should not be seen as a constric­
ting element... it is a loving one. » (The Prints of Louise Bourgeois, 
op. cit., p. 222.) 

Ce qui sépare de l 'extérieur (le 
bandage, pour soigner) répare. Le texte 
imprimé sur le bandage, qui a pour 
signifié la tragédie de la séparation 
(l'homme ne revenant pas, la femme 
diminue jusqu'à presque disparaître, et 
jusqu'à perdre la raison, le sens familier 
de l'expression «she lost it») a comme 
signifiant la réparation, le bandage. Le 
signe lui-même est donc ici dialectique. 
En outre, le bandage n'étant lisible que 
déroulé, il faut qu'une autre séparation ait 
lieu pour permettre le sens. Enroulés dans 
le bandage-texte, l'individu ou le couple 
ne donnent rien à voir/lire ; ce qui empri­
sonne l'individu à lui-même ou chaque 
élément du couple à l'autre est aussi ce 
qui empêche le sens. 

Également créée en 1992, une instal­
lation importante, Cell (Arch of Hysteria) 
reproduite, par exemple, dans Stiches in 
Time avec un commentaire de l'artiste19, 
confirme et approfondit sa réflexion. 
D'emblée, le commentaire de Louise 
Bourgeois sur cette œuvre trouve une 
formulation dialectique puisqu'elle définit 
The Arch of Hysteria comme « pleasure 
and pain [...] merged in a state of happi­
ness ». Ce qui pourrait apparaître au 
spectateur comme un instrument de 
torture dans l'installation est identifié par 

While the text's graphie composition emphasizes the white ofthe 
central separation, the artist's remarks on the band-text restoration, 
the band as bandage, care and solace, which also includes the risk of 
imprisonment evoked by word plays and paralipsis: 
"Wrapping is about wounds... but a bandage can be friendly because 
it is comforting. One can be "wrapped" in work... or a baby can be 
swaddled... both are very positive. The swaddling also attracts me 
because it is a kind of spiral... it can be a bondage, but it should not be 
seen as a constricting element... it is a loving one." (The Prints of Louise 
Bourgeois, op. cit., p. 222). 

That which separates something from the outside (the healing 
bandage) also restores. The printed text conveys the tragedy of sepa­
ration (the man does not come back, the woman is reduced to almost 
nothing, until she looses her reasoning, the meaning of "she lost it") 
while the bandage signifies restoration. The sign itself is dialectical 
here. The bandage was only legible when unwound: another separa­
tion was necessary to give it meaning. Wound up in the bandage text, 
the individual or couple offered nothing to see/read —what imprisons 
an individual or the elements of a couple inside one another is also 
what prevents meaning. 

The significant installation Cell (Arch of Hysteria), also created in 
1992 and reproduced for example in Stitches in Time with the 
artist's commentary,19 confirms and deepens her reflection. At once, 
Louise Bourgeois's remarks about this work are dialectically formu­
lated because she defines Arch of Hysteria as "pleasure and pain... 
merged in a state of happiness." What might appear to the viewer 
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Louise BOURGEOIS, 

Untitled (with Fool). 

1989. Marbre rose/Pink 

marble. 76,2 x 66 x 

53,3 cm. Collection 

Corcoran Gallery of Art, 

Washington DC. 

Photo : Peter Bellamy. 

f-
Louise BOURGEOIS, 

Untitled (I Have Been To 

Hell And Back), 1996. 

Mouchoir brodé/Embroi-

dered handkerchief. 49,5 

x 45,7 cm. Collection 

Jerry Gorovoy, New York. 

Photo : Christopher 

Burke. 

-» 
Louise BOURGEOIS, 

Precious Liquids, 1992. 

Bois, métal, verre, 

albâtre, tissu et eau 

/Wood, metal, glass, 

alabaster, cloth and 

water. 425,4 x 445,1 x 

445,1 cm. Collection 

Musée national d'art 

moderne, Centre 

Georges Pompidou, 

Paris. Photo : Sebastian 

Piras. 

l'artiste comme un outil de repassage, aplanissant les difficultés, 
littéralement « ironing out the creases, the diminishing of tension 
towards sleep ». L'insomniaque a trouvé un outil qui déplierait ces 
plis du drap qui retardent son sommeil, l'instrument de torture est 
une machine thérapeutique (mais son apparence suggère que l'on 
puisse penser : « et inversement », comme certaines salles d'eau 
sont aussi des chambres à gaz). Dans l'installation figure aussi un 
drap recouvrant le matelas sur lequel s'arc-boute un corps sculpté, 
il est imprimé en rouge de la déclaration « je t'aime » écrite et répétée 
sous la forme d'un pensum. Dans un entretien publié en 1998 
(Writings and Interviews, p. 301), Louise Bourgeois donne les expli­
cations suivantes: 

«I love you» is part ofthe Whole. I want to be forgiven ; I say to the 
man, « I love you » (I don't know whether it's true), but I want him to 
forgive me for my agressive side. Take two hundred lines -a school 
punishment. 

Le mot « Whole » est ici l'essentiel, la reconquête d'un Tout réparé 
après une séparation (de soi à soi, comme dans l'exhortation « Loss of 
control means fragmentation. Are you together? Find yourself. Be in 
synch20 »). Ce qui se réduit d'habitude à « aimer/punir » (« qui 
aime bien châtie bien») devient «aimer/punir/pardonner»: 
dans l'histoire-image de l'installation, le texte qui sépare, 
répare. 

Toute l'œuvre de Louise Bourgeois peut se lire/se voir 
comme une autobiographie imaginaire, et elle y a créé de 
nombreux autoportraits symboliques (comme « Ste Sébas-
tienne », « La Femme fière d'elle-même », « Les voleuses de 
Gratte-ciel », etc.), mais pratiquement pas de portraits. Dans 
la collection publiée sous le titre Drawings and Sculpture, en 
2002, se trouve une remarquable exception, un dessin, les 
lignes d'un visage inscrites dans la spirale emblématique de 
Louise Bourgeois avec cette légende : 

spinning eyes of 

Henri Michaux unblinking eyes 

Of the undefeated2' 

Portrait à la limite de l'autoportrait, bel hommage à un 
artiste victorieux comme elle, par la réconciliation du mot et 
de l'image. < 

Pascale McGARRY se spécialise dans l'étude de l'image et du texte dans les cultures française 

et anglaise des XIXe et XX' siècles. Ses recherches portent également sur l'histoire des cultures 

(Expositions universelles). 

as an instrument of torture in the installation is identified by 
the artist as a tool for ironing, smoothing out difficulties, liter­
ally " i ron ing out the creases, the d imin ish ing of tension 
towards sleep." The insomniac has found a tool that might 
f latten out the folds in the sheets that prevent sleep, the 
instrument of torture is a therapeutic machine (but its appear­
ance might make one think, "and conversely"—some showers 
are also gas chambers). In the installation, a sheet covering 
the mattress on which a sculpted body leans has "je t 'aime" (I 
love you) printed in red on it, written and repeated in the form 
of a punishment. In a public interview in 1998 (Writings and 
Interviews, p. 301), Louise Bourgeois gives the following expla­
nations: 

" ' I love you' is part ofthe Whole. I want to be forgiven; I say 
to the man, 'I love you' (I don't know whether it's true), but I want 
him to forgive me for my aggressive side. Take two hundred 
lines—a school punishment." 

The word "Whole" is essential here, the recovery of a Whole 
restored after a separation (from oneself to oneself, like in exhor­
tation "Loss of control means fragmentation. Are you together? 
Find yourself. Be in synch."20) What is usually reduced to 

" l o v e / p u n i s h " (spare the rod and spoi l the chi ld) becomes 
"love/punish/forgive": in the installation's story-image, the text that 
separates, restores. 

All Louise Bourgeois's work can be read/seen as an imaginary auto­
biography, and she has created numerous symbolical self-portraits 
such as Ste Sébastienne, La femme fière d'elle-même. Les voleuses 
de Gratte-ciel and so on, but hardly any portraits. In the collection 
published as Drawings and Sculpture in 2002, there is a remarkable 
exception, a drawing, with the lines of a face inscribed in Louise Bour­
geois's symbolic spiral with this caption: 

spinning eyes of 

Henri Michaux unblinking eyes 

Of the undefeated " 

This portrait is almost a self-portrait, a beautiful homage to a 
successful artist like herself, through the reconciliation of word and 
image. <• 

TRANSLATED BY JANET LOGAN 

Pascale McGARRY is a specialist in the image and text of nineteenth and twentieth century French and 

English-speaking cultures. She also works in the sphere of the history of cultures (Universal Exhibitions). 



NOTES 

1. Louise Bourgeois: Blue Days and Pink Days, Fondazione 

Prada, 1997, p. 188 et 189 / Louise Bourgeois: Blue Days 

and Pink Days, Jerry Gorovoy, Pandora Tabatabai Asbaghi and 

Paulo Herkenhoff (Milan: Fondazione Prada, 1997), p. 188 

and 189. 

2. L'artiste fait référence à cette opposition entre «collectionner» 

et «créer» pour établir une distinction entre le travail de 

Warhol et le sien : Louise Bourgeois, Rainer Crone et Petrus 

Graf Schaesberg, Preste, 1998, p. 47. Elle se souvient aussi 

certainement de cette collection de galets quand elle dessine 

des galets amassés, dont chacun porte un mot pour former 

une phrase, un hommage à son mari reproduit dans Louise 

Bourgeois, Drawings and Sculpture, Kunsthaus Bregenz, 2002, 

p. 141 / The artist refers to this opposition between "collecting" 

and "creating" to make a distinction between her work and 

that of Warhol in Louise Bourgeois, Rainer Crone and Petrus 

Graf Schaesberg (Preste, 1998), p. 47. Also she certainly had in 

mind this collection of pebbles when she drew the accumula­

tion of stones, each one representing a word to form a 

sentence, a tribute to her husband reproduced in Louise 

Bourgeois, Drawings and Sculpture (Kunsthaus Bregenz, 

2002), p. 141. 

3. Reproduit et commenté dans Blue Days and Pink Dap, op. 

cit, p. 206 et suivantes / Reproduced and commented on in 

Blue Days and Pink Days, op. cit, p. 206 and on. 

4. Ibid, p. 272. 

5. Ibid., p. 229. L'ironie ici est double: à l'égard du kitsch de 

l'objet (un magazine reproduisait récemment un coussin 

comparable photographié dans la chambre de la chanteuse 

Madonna), et à l'égard de son père infidèle et menteur/ 

The irony here is twofold, regarding the kitsch of the object 

(a magazine recently published a picture of a similar cushion in 

Madonna's bedroom) and her father's infidelity and lying. 

6. Reproduite dans Ie catalogue de la rétrospective Louise 

Bourgeois au Musée d'Art Contemporain de Bordeaux, op. cit., 

p. 68 et suivantes; œuvre de mémoire, elle donne tout son 

sens à l'expression «faire un nœud à son mouchoir»/ 

Reproduced in the catalogue of Louise Bourgeois, a retrospec­

tive at Musée d'art contemporain de Bordeaux, op. cit, p. 68, 

this work on memory work gives full meaning to the expres­

sion "tie a knot in your hanky." 

7. Des photographies de ce spectacle sont reproduites dans Blue 

Days and Pink Days, op. cit, p. 204 et 205 / Photographs of 

this performance are reproduced in 6/ue Days and Pink Days, 

op. cit., p. 204 and 205. 

8. Voir par exemple à ce sujet «Le cauchemar de Hayter» (1995) 

reproduit dans Louise Bourgeois, Drawings and Observations, 

Berkeley, 1995, p. 184 et « What is the shape of the problem », 

Stiches in time, op. cit, p. 90 et suivantes. De même le miroir-

cadre où s'inscrit un texte illisible et les boucles enragées du 

dessin « Rejection makes me wild » reproduit dans Louise 

Bourgeois, Drawings and Sculpture, op. cit., p. 187 / On this 

subject, see for example Cauchemar de Hayter, 1995, repro­

duced in Louise Bourgeois, Drawings and Obsen/ations 

(Berkeley, 1995), p. 184, and "What is the shape of the 

problem," Stitches in Time, op. cit. p. 90 and on. Also the 

mirror-frame on which a legible text is written and loops are 

furiously drawn in "Rejection Makes Me Wild", reproduced in 

Louise Bourgeois, Drawings and Sculpture, op. o l , p. 187. 

9. Voir le dessin « untitled » de 1965 reproduit dans Louise 

Bourgeois Drawings and Observations, op. cit., p. 125, à la fois 

jambages et écriture rythmique ; les chiffres de l'horloge 

d'«Insomnia», dessin-partition de 1995 (ibid, p. 185); la page 

du livre de comptes de sa mère présentée dans la même 

collection, p. 174. Quant au dessin «Throbbing Pulse» (1944, 

reproduit p. 17 du catalogue de l'exposition des dessins de 

Louise Bourgeois à Berkeley en 1995), c'est à la fois, comme 

l'explique l'artiste, le rythme d'un battement de cœur et les 

lignes d'un paysage familier. « Drawing is a form of writing », 

dédare-t-elle aussi à l'occasion de son exposition chez Karsten 

Grève en 1999 (catalogue p. 134) / See the drawing Untitled, 

1965 reproduced in Louise Bourgeois, Drawings and 

Observations, op. cit, p. 125, both down-stroke and rhythmic 

writing; the numbers of the "Insomnia" clock, drawing-score of 

1995 (ibid., 185); the page from her mother's accounts book, 

presented in the same collection, p. 174. As for Throbbing 

Pulse, the 1944 drawing reproduced on p. 17 of the catalogue 

for the Louise Bourgeois exhibition of drawings in Berkeley in 

1995, the artist states that it is both the rhythm of the heart 

beating and the lines of a familiar landscape. "Drawing is a 

form of writing," she also said on the occasion of her exhibition 

at Karsten Grève Gallery in 1999 (catalogue, 

p. 134). 

10. Ibid, p. 26-27. 

11.1 faut noter que cette exigence de lisibilité s'exprime dans des 

œuvres en révolte contre l'impossibilité de communiquer, 

comme le Cauchemar de Hayter déjà cité (Louise Bourgeois a 

raconté le «sadisme» du maître-graveur à son égard), ou 

Rejection makes me wild. La valeur qu'elle accorde à la 

communication-et parfois son découragement à y parvenir-

s'exprime bien dans cette formule de 1985 citée dans Writings 

and Interviews (Violette Editions, 1998, p. 137): «The final 

achievement is really communication with a person. And I fail 

to get there. » Dans cette perspective, son œuvre de jeunesse 

He Disappeared into Complete Silence marque Ie point de 

non-retour lorsque l'incompréhension ne laisse pas d'alterna­

tive au silence : « Once a man was telling a story, it was a very 

good story too, and it made him very happy, but he told it so 

fast that nobody understood it. » (Planche 3) / It must be noted 

that this demand for legibility is expressed in the works where 

she is outraged by the impossibility of communicating, like 

Cauchemar de Wayferalready cited (Louise Bourgeois has 

spoken about the "sadism" of the master printer in this regard) 

or Rejection Makes Me Wild. The value that she gives commu-

nication-and at times her discouragement of not succeeding-

is expressed very well in this 1985 formula quoted in Writings 

and Interviews (The MIT Press, 1998, p. 137): 'The final achie­

vement is really communication with a person. And I fail to get 

there." From this perspective, He Disappeared into Complete 

Silence, a work from her youth, marks a point of no return 

where the only alternative to incomprehension is silence: 

"Once a man was telling a story, it was a very good story too, 

and it made him very happy, but he told it so fast that nobody 

understood it." (Plate 3, p. 46.) 

12. Writings and Interviews, op. cit, p. 112. 

13. Voirie dessin Suicide threat (1987) reproduit dans Louise 

Bourgeois, Designing for Free Fall, Amman Verlag, 1992, 

p. 223. «Lisotte» apparaît dans «Otte», Masculin Féminin, le 

sexe de l'art Centre Pompidou, 1995, p. 330 à 332. L'année 

suivante, «Otte» devient un rap chanté par Louise bourgeois et 

enregistré lors de l'exposition de ses dessins à Berkeley / See 

the drawing Suicide Threat(\9S7) reproduced in Louise 

Bourgeois: Designing for Free Fall (Ammann Verlag, 1992), 

p. 223. "Lissotte" appears in "Otte," Masculin Féminin, le sexe 

de l'art (Centre Pompidou, 1995), p. 330 to 332. The following 

year, "Otte" became a rap song sung by Louise Bourgeois and 

recorded during the exhibition of her drawings in Berkeley. 

14. Par exemple: «what you cannot say in words, you try to say it 

in visual terms» (Drawings and Observations, op. cit., p. 46) 

ou « drawing is the only diary that counts. », ( Writings and 

Interviews, op. cit, p. 304) / For example: "What you cannot 

say in words, you try to say in visual terms" (Drawings and 

Obsen/ations, op. cit, p. 46) or "Drawing is the only diary that 

counts." (Writings and Interviews, op. cit, p. 304.) 

15. The Insomnia Drawings, Daros, 2000, p. 59 et p. 64, la liste de 

la p. 64 développant celle de la p. 59 sur « le pour et le 

contre », « le plus et le moins », etc. / The Insomnia Drawings, 

Daros, 2000, p. 59 and 64, the list of page 64 expanding on 

that of page 59 for and against, more or less and so on. 

16. Cette comparaison n'est pas faite au hasard, Louise Bourgeois 

ayant souvent recours au format du pensum et aux listes («we 

will be defined by our lists») est le commentaire précédant les 

listes de Blue Days and Pink Days, op. dt, p. 264 et suivantes. 

Voir aussi le dessin de 1977 7e t'aime où la déclaration/punition 

s'inscrit sous la directive du maître ou de la maîtresse : «Vous 

me ferez cent lignes- non, 200 lignes», reproduit dans Writings 

and Interviews, op. cit., p. 108 et 109/ Louise Bourgeois has 

often relied on lists and the punishment format "we will be 

defined by our lists" is the commentary preceding the lists in 

Blue Days and Pink Days, op. cit p. 264 and on. See also the 

1977 drawing Je t'aime in which the declaration/punishment 

comes with the master or mistress' directive: "You will write one 

hundred lines, no-two hundred lines-reproduced in Writings 

and Interviews, op. cit p. 108 & 109. 

17. The Prints of Louise Bourgeois, MoMA, 1994, p. 222. 

18. Une des meilleures illustrations en serait le commentaire 

nuancé que Louise Bourgeois fait à propos des activités de sa 

mère: «The same tools can really be both things [...la pin 

and a needle can be part of stabbbing or part of repairing». 

Puis elle envisage la réparation comme une forme de sépara­

tion : «when you mend things [.. 1 you can appear to do 

things for others», sa mère s'isolant pour raccommoder 

quelque chose, par exemple (The Prints, op. cit, p. 161). 

C'est la source d'inspiration de nombreuses «histoires-images» 

dont la figure symbolique est la lame : 

le couteau «Blind's Mind Buff» 1984 

«The Suicide Threat» 1987 

«Femme Couteau» 2002 

les ciseaux «Je t'aime/si tu ne m'aimes pas» 1986 

le sécateur 

et l'arme « Topiary : the Art of Improving Nature » 1998 

la guillotine «Cell (Choisy)» 1990. 

One of the best illustrations is Louise Bourgeois's balanced 

remarks about her mother's activities: 'The same tools can 

really be both things... a pin and a needle can be part of stab­

bing or part of repairing." Thus she views the repairing as a 

form of separation: "when you mend things... you can appear 

to do things for others," her mother cutting herself off to mend 

something for example (The Prints, op. at, p. 161). 

The symbolic figure of the blade is the source of inspiration for 

numerous "story-images": 

The knife Blind Man's Buff 1984 

Suicide Threat 1987 

Femme Couteau 2002 

Scissors Je t'aime/si tu ne m'aimes pas 1996 

Pruning shears 

and weapon Topiary: the Art of Improving Nature 1998 

The guillotine Cell (Choisy) 1990 

19. Stitches in Time, op. cit, p. 62. 

20. En anglais familier, «She's together» signifie «elle est très 

équilibrée, bien dans sa peau ». Blue Dap and Pink Dap, op. 

cit, p. 78. 

21. Drawings and Sculpture, op. cit., p. 131. 

Louise BOURGEOIS, 

Garment from Performance 

"She Lost It", 1992. Jupe 

blanche avec broderie 

rouge/White skirt with red 

embroidery. 66 x 106,6 cm. 

Collection de l'artiste/of the 

artist. Photo : Christopher 

Burke. 
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