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L'ART RÉEXPQSÉ / ART RE-EXHIBITED EXPOSE I AR1 

L'ŒUVRE À REFAIRE: 
EXISTENCE DE L'ŒUVRE EN TANT QU'EXPOSEE ET 

ATTITUDE DE L'ARTISTE FACE À SA RECONSTRUCTION 

R ICHARD GAGNIER RE-MAKING ARTWORK: 
ITS EXISTENCE AS AN EXHIBITION AND THE ARTIST'S 

ATTITUDE CONCERNING ITS RECONSTRUCTION 

L'attention portée aux particularités de la réexposition de certaines 

œuvres contemporaines, où la présentation successive pose problème, 

concerne souvent la pérennité de l'œuvre, celle-ci apparaissant menacée. 

Il peut s'agir aussi de sa perte d'intégrité mettant en cause la dégradation 

ou la disparition des matériaux originaux. Cependant, il existe des 

œuvres qui n'ont d'autre entité que lorsqu'elles sont exposées car 

elles exigent d'être reconstruites à chaque présentation. Parfois les 

matériaux doivent être renouvelés : dans bien des cas, les originaux sont 

conservés et entreposés. La pérennité de l'œuvre réside plutôt dans le 

maintien et la transmission du savoir concourrant à la fabrication. 

Le caractère « à version » de ces œuvres les rendent susceptibles de 
variantes au cours de leurs maintes présentations, en particulier durant 
cette période où elles demeurent la propriété de l'artiste. C'est juste­
ment leur nature transitoire d'existence — que ce soit par l'éphémérité 
des matériaux, ou qu'un principe actif de transformation soit mis en jeu 
en cours de processus de présentation, ou encore à cause des exi­
gences répétées de manipulation des matériaux — qui les tient liées au 
processus de l'exposition. Ces œuvres existent en dehors du para­
digme de l'atelier traditionnel où l'œuvre peut subir de nombreuses trans­
formations, mais dont le passage dans la sphère publique la présente 
comme fixe et terminée. La question de la réexposition soulève aussi 
celle de l'espace d'exposition comme lieu actif d'expérimentation. 

A C H È V E M E N T D E L ' Œ U V R E 

Sans exclure la possibilité que la nature intrinsèque de certaines œuvres 
est justement d'être modifiée, il reste que pour nombre d'entre 
elles, l'artiste met éventuellement un terme au processus et la 
déclare achevée. Ce moment de terminaison peut avoir à faire avec 
les exigences du marché de l'art mais aussi avec l'inclusion de 
l'œuvre dans une collection. Dans ce cas, un certain transfert de res­
ponsabilité opère, soit celui pour l'institution (ou le collectionneur) 
de la préserver. C'est souvent lors de cette opération que la ques­
tion de la pérennité se pose pour la première fois pour l'artiste. Ce 
rôle de préservation se veut une tentative de comprendre les inten­
tions profondes de l'artiste pour l'œuvre aboutie à ce stade, de 

The attention given to the particularities of re-exhibiting some con­

temporary artworks often concerns a work's durability, apparently threat­

ened by successive presentations. This may also involve a loss of integrity, 

implying the degradation or disappearance of the original material. 

Nevertheless, there are works that have no entity other than when 

they are exhibited, because they require reconstruction for each 

presentation. Sometimes the material must be replaced, but often the 

original is preserved and put in storage. The work's longevity resides 

rather in upholding and transmitting the knowledge that contributed 

to its making. 

By nature, works existing in many versions are susceptible to vari­
ations during their many presentations, particularly while they remain 
the artist's property. It is precisely their transitory aspect that keeps 
them linked to the exhibition process, whether it is the material's 
ephemeral nature, a transforming element that takes place during 
their presentation, or even the material's repeated manipulation. 
These works exist outside the paradigm of the traditional studio, 
where a work can be subjected to numerous transformations and then 
presented as determined and complete to the public sphere. Re-exhi­
bition also raises the issue of the exhibition venue as an active space 
for experimentation. 

C O M P L E T I O N O F A W O R K 

Without excluding the possibility that the intrinsic nature of some works 
is precisely to be altered, for a number of them, the artist eventually 
puts an end to the creative process and declares the work complete. 
This time of completion may have to do with market demands or with 
the inclusion of a work in a collection. In this case, a transfer of 
responsibility occurs, in that the institution or collector now takes care 
of the work. Often during this transaction, the artist faces the ques­
tion of durability for the first time. The role of safekeeping is an 
attempt to grasp the artist's profoundest intentions about the com­
pleted work at this stage, to locate a significant moment in the artist's 
art production. Furthermore, this understanding is designed to thwart 
future interpretations ofthe presentation. 
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JANA STERBAK, Vanitas: 
Flesh Dress for an Albino 
Anorectic — robe de chair 
pour albinos anorexique. 
Photographie accompa­
gnant l'oeuvre lors de sa 
présentation. Photo : Louis 
Lussier. 

JANA STERBAK, Vanitas: Flesh 
Dress for an Albino Anorectic 
— robe de chair pour albinos 
anorexique. Photographie 
accompagnant l'œuvre lors de 
l'exposition Corps à corps, 
1991. Photo : Musée des beaux-
arts du Canada. 



JANA STERBAK, Vanitas: 

Flesh Dress for an Albino 
Anorectic — robe de chair 
pour albinos anorexique, 
1987. Édition 1/2. Photo : 
avec l'aimable autorisa­
tion du Centre Georges-
Pompidou, Musée 
national d'art moderne. 

situer un moment historique jugé important dans la production de 
l'artiste. En outre, ce travail de compréhension vise à contrecarrer 
les interprétations futures de la présentation. 

Ce qui devient primordial à cette étape de la vie de l'œuvre est 
d'établir quels sont ses paramètres, de quels éléments elle se compose, 
comment ceux-ci s'organisent et quelles sont les variantes et les limites 
dans la présentation, les matériaux ou la technique qui respectent 
l'intention artistique. On le voit, le rôle de la documentation devient essen­
tiel, d'autant plus que l'œuvre a pu subir certaines transformations anté­
rieurement. L'œuvre devant être fabriquée, cette tâche de documentation 
se complique, car les méthodes et le savoir-faire de l'artiste doivent appa­
raître sous une forme ou une autre. 

Deux œuvres vont illustrer ces propos. L'une, Vanitas : Flesh Dress 
for an Albino Anorectic — robe de chair pour albinos anorexique de Jana 
Sterbak, est une œuvre qui a subi certaines modifications au cours de 
ses premières présentations pour éventuellement se présenter en 
deux versions appartenant à deux institutions muséales, soit le Walker 
Art Center, à Minneapolis, et le Centre Georges-Pompidou, Musée 
national d'art moderne, à Paris. L'autre œuvre, La voie parfaite de 
Nicole Jolicceur, appartient à la collection du Musée des beaux-arts du 
Canada à Ottawa (œuvre créée en 1994 et acquise en 1997). 

Toutes les deux prennent existence au cours de la présentation : Vanitas 
exigeant la fabrication fraîche d'une robe à partir de steaks de flanchet, 
à être montrée sur mannequin, et La voie parfaite, le dépôt de voilage 

At this stage ofthe work's existence, it is vital to establish its param­
eters, the elements it is composed of and their arrangement, the vari­
ations and limits of its presentation, the materials and technique that 
respect the artistic intention. Documentation is essential, especially since 
the work may have been subjected to some earlier changes. As the work 
needs to be remade, the task of documenting it becomes complicated 
because the artist's methods and know-how must appear in some form 
or other. 

Two works wil l illustrate these remarks. One is Jana Sterbak's 
Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic, a work that underwent 
some alterations during its first presentations before eventually being 
shown in two versions, one now belonging to the Walker Art 
Center, in Minneapolis, and the other to the Centre Georges-
Pompidou, Musée national d'art moderne, in Paris. The other work 
is La voie parfaite, by Nicole Jolicceur, in the collection of the 
National Gallery of Canada in Ottawa. The work was created in 1994 
and acquired in 1997. 

Both works come into existence during their presentation. Vanitas 
requires a freshly made dress of flank steaks to be shown on a man­
nequin, and La voie parfaite is an installation made up of five silver print 
photographs with remarkably draped and twisted silk veiling covering 
each one. In terms ofthe materials, they pose no conservation prob­
lems. The sewn flank steaks are dried out by the end ofthe exhibition 
and are thrown out, the mannequin cleaned and put away. For La voie 

JANA STERBAK, 

Vanitas: Flesh Dress 
for an Albino 
Anorectic — robe de 
chair pour albinos 
anorexique, 1987. 
Édition 2/2. Photo: 
avec l'aimable 
autorisation du 
Walker Art Center, 
Minneapolis. 
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de soie composé de drapés et de torsades singulières pour chacune 
des cinq épreuves argentiques composant l'installation. En termes 
de matériaux, elles ne posent pas de problèmes de conservation : les 
steaks de flanchet cousus et desséchés au terme de la présentation 
sont jetés, le mannequin nettoyé et rangé. Pour La voie parfaite, les soies 
sont défaites, soigneusement roulées et les photographies entrepo­
sées selon les règles de la conservation muséologique. Ces deux 
œuvres exigent, à divers degrés, l'apprentissage d'un savoir-faire de 
l'artiste du fait qu'elles font partie d'une collection : et dans les deux 
cas, leur particularité visuelle maintient la présence de l'artiste très active 
lors des présentations. 

Elles se distinguent cependant dans le rapport du travail vis-à-vis la 
création, l'existence transitoire et strictement performative de Vanitas 
ayant amené Jana Sterbak à expérimenter et modifier la présentation 
de l'œuvre presque exclusivement lors de son exposition. Pour La voie 
parfaite, c'est plutôt le travail d'élaboration dans l'atelier qui a guidé 
l'œuvre vers la forme qu'on lui connaît, forme très précise dont la codi­
fication et la reproduction des enveloppes de soie deviennent une exi­
gence de sens première de la position discursive de l'artiste avec cette 
appropriation des imagesl de la psychiatrie du 19e siècle, à l'hôpital de 
la Salpêtrière à Paris — ces images dont on reconnaît aujourd'hui tout 
l'impact dans la construction du sujet photographique féminin de l'hys­
térie comme maladie2. 

LES DIVERSES FIGURES DE VANITAS 
Vanitas fait partie des objets du corpus que l'artiste qualifie d'objet 
performatif3. Au cours de la présentation, un principe actif est mis 
en jeu modifiant l'apparence de l'œuvre, ici la déshydratation de la 
viande suggérant notre propre vieillissement. À partir d'un patron 
sommaire du devant et du dos correspondant aux mensurations de 
la forme de présentation, les morceaux de flanchet sont assemblés 
à l'aiguille au point de surjet avec du fil à coudre noir. Ces deux assem­
blages sont ensuite saturés de sel de table, laissés à plat de trois à 
quatre heures, période durant laquelle le sel dégorge les morceaux 
de viande d'une partie de son eau. À cette étape, les deux moitiés 

parfaite, the silk veils are undone and carefully rolled up and the pho­
tographs stored according to the museum's conservation standards. 
To varying degrees, as they are part of a collection, these two works 
requires familiarity with the artist's methodology. In both cases, their 
distinctive features keep the artist's presence very much alive during 
the presentations. 

They can be distinguished, however, in the relationship of work 
versus creation: the transitory and strictly performance-based exis­
tence of Vanitas led Jana Sterbak to experiment and change the 
work's presentation almost exclusively when it was to be exhibited. 
For La voie parfaite, it is rather the work's careful elaboration in the 
studio that has given it the form we now know. It is a very precise form, 
in which the codification and reproduction of the silk envelopes 
express the true meaning ofthe artist's discursive position as she 
appropriates images1 from nineteenth-century psychiatry, at Hôpital 
de la Salpêtrière in Paris. Today, we acknowledge the impact that these 
photographic images ofthe female subject have on the construction 
of hysteria as an illness.a 

THE VARIOUS FACES OF VANITAS 
Vanitas is part of a corpus of objects that the artist calls perfor­
mance objects.3 During the presentation, an element is activated changing 
the work's appearance; here the meat's dehydration suggests our own 
aging. With basic back and front patterns corresponding to the mea­
surements of the presentation form, the pieces of flank are assem­
bled with overcast stitching using a needle and black thread. These 
two assemblages are then covered with table salt and left flat for three 
to four hours, during which the salt eliminates some ofthe water from 
the meat. At this stage, the two halves are wiped of excess salt and 
dried with absorbent paper. They are put together on the form, the 
shoulders and sides stitched together. The drying then takes place 
during the presentation, contact with the air assuring complete dehy­
dration.4 The dress is always made the day ofthe opening to empha­
size the attractive/repulsive nature ofthe fresh material as it dries 
out. Constantly accompanying the work is a coloured photograph hung 

JANA STERBAK, Vanitas: 
Flesh Dress for an Albino 
Anorectic — robe de chair 
pour albinos anorexique. 
Stade de fabrication, 
Musée Arken, Copenhague, 
2002. Photo: Richard 
Gagnier. 
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sont tamponnées de l'excédent de sel et séchées à l'aide d'un papier 
absorbant. Elles sont rassemblées sur ta forme en surjetant les 
épaules et les côtés. Par la suite, le séchage se poursuit en cours de 
présentation, le contact avec l'air assurant la déshydratation com­
plète4 . La robe est toujours confectionnée la journée du vernis­
sage, témoignant du caractère attractif/ répulsif du matériau frais 
vers son dessèchement. Elle est toujours accompagnée d'une pho­
tographie couleurs accrochée au mur à proximité. Celle-ci présente 
une jeune femme habillée de cette même robe. D'une part, elle met 
le visiteur à l'affût du processus dynamique qui s'effectue sur le maté­
riau et, d'autre part, elle cristallise la référence à la vanitas par 
cette manifestation simultanée des états successifs de la chair5. Mais 
cette robe — ce vêtement féminin — propose aussi des lectures 
féministes multiples. 

La robe de chair a été présentée pour la première fois à la galerie René 
Blouin à Montréal en février 1987. Conçue et pensée à New York où l'artiste 
résidait à cette époque, l'œuvre a fait l'objet d'expérimentations par Strebak 
sur te comportement du matériau avec quelques morceaux de steaks 
de flanchet6. L'artiste et le galeriste se mettent d'accord pour sa réa­
lisation et Blouin trouve sur place les éléments qui porteront la robe. 
Il s'agit d'un cintre de plastique aux épaules élargies avec le mot twinfit 
inscrit en relief sur la partie centrale. Sur ce cintre est glissée une 
forme grillagée faite de filin d'aluminium gainé de plastique qui épouse 
la silhouette d'un torse féminin grâce à des attaches d'acier reliant les 
filins. Cette forme assemblée est suspendue du plafond de la salle à l'aide 
d'une chaîne métallique reliée au cintre. Au cours de cette fabrication, 
une séance photographique est exécutée par le photographe Louis 
Lussier, conduisant au choix de l'épreuve de la robe portée par une jeune 
femme assise au sol, les jambes repliées sur le côté. 

Sous cette modalité de présentation, l'œuvre a été présentée à six 
reprises7, en fait jusqu'à l'exposition solo Corps à corps organisée par 
le Musée des beaux-arts du Canada dont Diana Némiroff8 assurait le 
commissariat. Cette exposition deviendra itinérante. Lors de l'élabo­
ration de la présentation à Ottawa, en mars 1991, une autre séance pho­
tographique est organisée durant la fabrication de la robe, où elle 
sera portée par une jeune danseuse9. D'un commun accord, la conser­
vatrice et l'artiste retiennent une épreuve où le modèle est assis sur 
un tabouret, les cheveux relevés. Cette épreuve, encadrée sous plexi­
glas de façon analogue à l'épreuve de Montréal, accompagne la robe 
de chair sur cintre aussi bien à Ottawa que pour les quatre autres pré­
sentations du projet itinérant10. Assigné comme restaurateur à cette 
exposition, j'ai ainsi cousu mes premières robes de chair en compagnie 
de l'artiste et des trois ou quatre personnes sollicitées sur place pour 
ce faire, en général par le biais des écoles d'art et des bénévoles des 
institutions visitées. 

En cours de préparation pour envoyer l'exposition à Cambridge, 
l'artiste exprime le souhait de trouver un mannequin sur pied pour 
présenter la robe — elle aurait souhaité cette présentation depuis un 
bon moment11. C'est à Cambridge qu'est trouvé un mannequin de 
vitrine dont le socle et la tige sont d'aluminium chromé et le torse fait 
de polyethylene moulé. Le torse sera perforé pour garantir la circula­
tion d'air et peint à l'aérosol avec une peinture métallique à l'aluminium. 
Sterbak s'est montrée très satisfaite de ce changement de support et 
à partir de cette présentation, soit en octobre 1991, Vanitas a adopté 
ce mode de présentation. Cette remarque est importante car si des pho­
tographies couleurs ou noir et blanc de la présentation sur cintre sont 
visibles dans les publications de l'époque, elles disparaîtront complè­
tement parla suite. 

Johanne Lamoureux a noté ce changement de présentation et y a vu 
des registres secondaires de significations se greffer au sens premier 
de l'œuvre. Ainsi la présentation originale sur cintre, suspendue dans 
les airs, renforce le côté animal et charnel de l'objet, l'associant au tra-

on a nearby wall: it depicts a young woman wearing the dress. On one 
hand, the work makes the visitor took at the dynamic process that occurs 
in the material, and on the other, it crystallizes the reference to van­
itas through this simultaneous showing of the meat's successive 
states.5 But this dress — this piece of female clothing — also suggests 
multiple feminist readings. 

The meat dress was first presented at Galerie René Blouin, in 
Montreal, in February 1987. In New York City, where Sterbak imagined 
and conceived the work and where she was living at the time, she had 
experimented with the material's behaviour using several pieces of 
flank steak.6 The artist and the gallery director agreed to produce the 
work and Blouin found the elements to hold the dress in the gallery building. 
This was an oversized plastic hanger with "twinfit" inscribed in relief at 
the centre. On this hanger was slipped a wire mesh form made of 
plastic-sheathed aluminium rope linked with steel clasps that took on 
the silhouette of a female torso. This assembled form was hung from 
the gallery ceiling by a metal chain. During the work's making, a pho­
tographic session took place with photographer Louis Lussier: the pic­
ture chosen shows a young woman wearing the dress seated on the floor 
with her legs tucked to the side. 

The work had been shown six times7 in this mode of presentation 
before the solo exhibition States of Being, curated by Diana Nemiroff8 

at the National Gallery of Canada. This exhibition would also travel. During 
the planning of the Ottawa presentation, in March 1991, another pho­
tographic session was arranged during the dress's fabrication, this time 
worn by a young dancer.9 The curator and the artist agreed to use a 
photograph in which the model is seated on a stool with her hair tied 
up. This photograph, framed with Plexiglas in a way similar to the 
Montreal photograph, accompanied the meat dress on the hanger in 
Ottawa and in the travelling exhibition's four other presentations.10 Assigned 
as the restorer for this exhibition, I sewed my first meat dresses in the 
company of the artist and three or four people solicited to help in 
each place, generally from art schools and volunteers at the institutions 
visited. 

While preparing to send the exhibition to Cambridge, the artist 
expressed the wish to find a standing mannequin to present the dress — 
she had been wanting this kind of presentation for some t ime." In 
Cambridge, a window-display mannequin was found, having a torso of 
moulded polyethylene with an aluminium chrome rod and pedestal. Holes 
were made in the torso for air circulation and it was painted with 
metallic aluminium paint. Sterbak was very happy with this change of 
support and, from the October 1991 exhibition on, Vanitas adopted 
this mode of presentation. This remark is significant because although 
the colour or black and white photos ofthe presentation on the hanger 
are shown in publications of the period, they will eventually disap­
pear. 

Johanne Lamoureux noted this change of presentation and saw 
secondary significance added to the work's original meaning. The 
original presentation on the hanger suspended from the ceiling stressed 
the animal and carnal side of the object, associating it with the 
assembly-line work of dismembering meat carcasses on hooks in a slaugh­
terhouse. The placement ofthe dress on a window-display mannequin 
suggests that the object is a metaphorical body, female clothing, a con­
sumer good displaying its vanity as an asset — and by extension, 
fashion in general.12 

In 1992, Chantal Crousel, a Parisian gallery director who had just begun 
representing the artist, suggested presenting Vanitas in her gallery. Having 
enquired ofthe artist ofthe work's construction and ofthe required mate­
rials, Crousel agreed to find a mannequin in Paris to show the dress. This 
is how a dressmaker's mannequin with arms, legs, and a wooden exten­
sion at the neck was selected. This kind of mannequin is usually found 
in sewing workshops where it is used for hand modelling and assem-

14 E S P A C E 69 A U T O M N E / FALL 2 0 0 4 



NICOLE JOLICŒUR, 

La voie parfaite, 1994. 
Détail. Avec l'aimable 
autorisation du Musée 
des beaux-arts du 
Canada/Courtesy of 
the National Gallery of 
Canada. 

Nie ou JOLICŒUR, 
La voie parfaite, 
1994. Vue partielle 
de l'installation/ 
Partial view ofthe 
installation. Avec 
l'aimable autori­
sation du Musée 
des beaux-arts du 
Canada / Courtesy 
ofthe National 
Gallery of Canada. 



vail de dépeçage à la chaîne des carcasses de viande sur crochets 
dans les abattoirs. La disposition sur mannequin de vitrine signale 
l'objet comme corps métaphorique et vêtement féminin, un bien de consom­
mation pointant sa vanité comme atours — et par extension de la mode 
en général12. 

Durant l'année 1992, Chantal Crousel, une galeriste parisienne qui 
représente l'artiste depuis peu, lui propose de présenter Vanitas dans 
sa galerie. S'étant informée auprès de l'artiste des modalités de fabri­
cation et des matériaux nécessaires, Crousel s'engage à trouver sur place 
un mannequin afin de présenter la robe. C'est ainsi qu'un mannequin 
de couture, muni de quatre pattes et d'une extension en bois au cou, 
est sélectionné. Ce type de mannequin se retrouve habituellement 
dans les ateliers de couture où il sert au modelage et aux assemblages 
à la main. La provenance de ce mannequin nous conduit à percevoir la 
robe de chair comme un objet couture, un modèle accentuant sa condi­
tion de fabrication et par métonymie, celle du sujet féminin. La forme 
du torse est un moule perforé de fibre de verre résinée, fort probable­
ment à partir d'un torse de tissu et de bourre d'un mannequin de cou­
ture original. 

En essayant de situer le caractère typologique de cette nouvelle 
présentation, on serait tenté de parler d'une copie d'exposition. Il 
apparaît difficile de soutenir cette appellation car Vanitas, par sa fabri­
cation constante et ses modifications, serait la copie de quel original. 
De même, lorsque l'on parle de reconstruction, le rapport à l'iden­
tique est essentiel. Or, les deux mannequins diffèrent jusque dans 
leur fonction d'usage. L'artiste parle de versions de l'œuvre et donc 
de deux versions, car dans cette mouvance des prestations, l'œuvre 
se voit sanctionnée d'une existence double par le fait que deux 
des marchands représentant l'artiste, soit Chantal Crousel à Paris 
et René Blouin à Montréal, vont vendre l'œuvre chacun de leur 
côté, c'est-à-dire un mannequin, une liste de matériaux et une des­
cription de la méthode de fabrication, deux patrons à plat du devant 
et du dos de la robe ainsi qu'une épreuve photographique cou­
leurs de la pose au sol du modèle réalisé en 1987. Le tout est 
accompagné d'un numéro d'édition, 2 /2 pour la version française 
de Crousel avec mannequin de couture qui ira au Walker Art Center 
au début de l'année 1993 : et la notation 1 /2 pour la version avec 
mannequin de vitrine pour le Centre Georges-Pompidou vendue 
par Blouin un peu plus tard dans l'année. 

À partir de la trouvaille du mannequin à Cambridge, l'œuvre acquiert 
son mode de présentation achevé, d'autant plus que les deux ver­
sions, produites dans un temps très rapproché, sont cédées à des col­
lections importantes d'art contemporain. Les variations cessent, toute 
demande subséquente de présentation étant acheminée à l'une ou 
l'autre des deux institutions. Ce qui demeure primordial pour Sterbak 
vis-à-vis de l'œuvre, c'est une certaine façon de fabriquer la robe, de 
disposer et d'assembler les morceaux de flanchet, et d'ajuster les deux 
moitiés sur le mannequin. C'est pourquoi il y a une entente tacite entre 
les institutions propriétaires et l'artiste qui fait que la supervision de 
la fabrication, fabrication entreprise par des individus novices face à la 
tâche, doit être assurée par l'artiste ou des collaborateurs avec qui elle 
a déjà expérimenté la fabrication et en qui elle a confiance quant au rendu 
de la forme du vêtement13. 

LA PRÉCISION DES DRAPÉS DE LA VOIE PARFAITE 
Ces dernières remarques au sujet du nombre limité de personnes 
dont l'habileté est reconnue par l'artiste pour la fabrication de 
l'œuvre trouvent un écho avec La voie parfaite de Nicole Jolicœur. 
Dans ce cas-ci, la question du savoir-faire est cruciale et, en fait, presque 
personne en dehors de l'artiste ne peut bien rendre la subtilité des 
ces modelages noués — même l'artiste doit se reprendre à plu-

bling. The mannequin's origin leads us to see the meat dress as a 
designer object, an example emphasizing the circumstances of its fab­
rication and by metonymy, that of the female subject. The torso is a per­
forated fibreglass resin form, very probably moulded from a fabric-stuffed 
designer's mannequin. 

Endeavouring to situate the typological nature of this new presen­
tation, one might be tempted to call it a copy ofthe exhibition. However, 
it is difficult to defend this designation because Vanitas was con­
stantly being remade and altered; which original might it be a copy of? 
The same holds when speaking of reconstruction: the relationship to 
the original state is essential. Yet the two mannequins differ in their 
use. The artist speaks of a version ofthe work and thus of two versions, 
because in this ever-changing performance, the work has been sanc­
tioned a double existence by the fact that the two dealers representing 
the artist, Chantal Crousel in Paris and René Blouin in Montreal, have 
both sold the work independently. The package includes a mannequin, 
a list of materials, two patterns for the back and front of the dress, a 
description of how to make it, and a colour photograph of the model 
wearing it, sitting on the floor, taken in 1987. An edition number 
accompanies all this, namely, 2/2 for Crousel's French version with the 
dressmaker's mannequin, which went to the Walker Art Centre at the 
beginning of 1993, and 1/2 for the version with window-display man­
nequin that Blouin sold to the Centre Georges-Pompidou a little later 
the same year. 

After finding the mannequin in Cambridge, the work had reached 
its final mode of presentation; especially because the two versions, 
produced close in time, were sold to important contemporary art 
collections. The variations ceased and all subsequent requests to pre­
sent the work are directed to one or other of the two institutions. What 
remains essential for Sterbak vis-à-vis the work is that there is a 
certain way to make the dress, to arrange and assemble the pieces 
of flank steak, and to adjust the two halves on the mannequin. This 
is why there is an understanding between the institutions owning the 
work and the artist, which means that the supervision of its making, 
when undertaken by new people must be assured by the artist or by 
collaborators with whom she has already worked and in whom she 
has confidence.13 

PRECISENESS OF THE DRAPING 
IN LA VOIE PARFAITE 
These final remarks on the subject of a limited number of people whose 
skillfulness is recognized by the artist to recreate the work is similar to 
the needs of Nicole Jolicœur's La voie parfaite. In this case, the issue 
of know-how is crucial; in fact, hardly anyone other than the artist can 
reproduce the subtleties of these sculpted knots — even the artist 
must make several attempts when it has been a while since she last cre­
ated them. To see her do this, one understands that she has remembered 
the gesture for each ofthe configurations, developed through practice 
while creating the work. She can easily describe this memory of gesture 
because each ofthe procedures is made up of a sequence that in the 
end is quite simple, at least in its description. 

The problem resides in the subjectivity of understanding and assim­
ilating for oneself what the artist means by soft folds, a particularly ridged 
twist that looks like meringue, or the effect of baggy pants. All this qual­
itative description is not futile; on the contrary, it was part of our dis­
cussions with the artist during the recreation of the work when the National 
Gallery acquired it. The responsibility of documenting the work's mate­
rials and techniques is the duty ofthe restorer, but here becomes a bor­
derline situation. It must be accompanied by an apprenticeship with 
the artist and a practice session in her presence. And this is what we 
are doing. Here, photographic documentation is essential, but it may 
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sieurs reprises lorsqu'elle n'a pas refait ces drapés depuis un cer­
tain temps. À la voir s'exécuter, on se rend compte qu'elle a accu­
mulé une mémoire du geste pour chacune des configurations, à la 
suite du travail d'élaboration de l'œuvre et des maintes répéti­
tions. Cette mémoire du geste, elle peut aisément la décrire car cha­
cune des procédures est constituée de séquences somme toute assez 
simples, du moins en description. 

Le problème réside dans la subjectivité à comprendre et à assi­
miler pour soi-même ce qu'elle entend par des plis mous ou une tor­
sion assez dure s'apparentant à de la meringue, ou encore un effet 
de pantalon bouffant. Toute cette description qualitative n'est pas 
futile, au contraire, et elle a accompagné nos discussions lors de la 
réalisation de l'œuvre par celle-ci dans le cadre de son acquisition 
par le Musée. On le voit, cette responsabilité de documentation 
des matériaux et techniques d'une œuvre incombant au restaurateur 
trouve ici une situation limite. Elle s'accompagne nécessairement d'un 
apprentissage auprès de l'artiste et d'une pratique de la technique 
en sa présence. Ce à quoi nous nous sommes employés. Dans pareil 
cas, la documentation photographique est essentielle, mais elle 
peut laisser pantois quant aux étapes qui conduisent au résultat final. 
C'est pourquoi une description visuelle relatant les opérations, mais 
aussi la subjectivité de l'effet à produire, est tout aussi importante. 
En fait, l'outil qui s'est avéré le plus adéquat en termes de documentation 
est la vidéo : nous avons produit une bande en Hi8 où l'artiste s'exé­
cute pour chacune des cinq photographies et où nos échanges sont 
enregistrés. Après chacune des exécutions, l'artiste décrit 
ce qui ne va pas tout à fait pour pleinement satisfaire aux 
intentions des drapés en relation avec l'image mise à dis­
tance, quitte à les refaire. 

Cette installation, qui demande une salle isolée, est com­
plétée par l'ajout de cinq expressions peintes au gabarit 
sur les murs blancs à l'aide d'une emulsion acrylique 
blanche iridescente. Les expressions telles maison d'or, 
tour d'ivoire ou étoile du matin sont disposées à proximité 
des photographies drapées, à différentes hauteurs. Cette 
blancheur irisée crée un effet d'apparition et nourrit le propos. 
En général, on dispose une photographie par mur, laissant 
ainsi une dernière image sur un mur adjacent à l'entrée 
de l'espace. La position des photographies, leur ordonnance, 
la juxtaposition des mots ainsi que la dimension de la salle 
elle-même sont tous des paramètres avec lesquels l'artiste 
a constamment joué dans le passé selon le lieu où elle a 
intégré ces éléments liés. L'acquisition de l'œuvre l'a 
donc amenée à expliciter les constantes de l'œuvre, de même 
qu'à préciser en quoi ces différents paramètres peuvent 
varier en fonction de la configuration de l'espace, assu­
rant ainsi le mieux possible la pérennité d'une œuvre si 
fragile d'exécution. <• 

not be enough for the stages leading to the end result. This is why the 
visual description recording the process and the subjective description 
ofthe required effect are equally important. In fact, the tool that turns 
out to be the most appropriate in terms of documentation is video. We 
made a Hi8 tape of the artist creating the draping for each of the five 
photographs and we recorded our discussions. After completing each 
draping, the artist described what the veiling did or did not quite do 
to fully satisfy her intentions concerning the distanced image, even if 
it meant redoing it. 

This installation requires a room of its own and is completed by the 
addition of five phrases painted with a template in iridescent white acrylic 
emulsion on the white walls. Words such as "maison d'or" (house of gold), 
"tour d'ivoire" (ivory tower), and "étoile du matin" (morning star) are 
written close to the draped photographs at varying heights. This iridescent 
whiteness creates the effect of an apparition and nourishes the work. 
Generally, there is one photograph on each wall, thus placing a final image 
on the wall adjacent to the entrance. The position ofthe photographs, 
their layout, the juxtaposition of the words, and the dimensions ofthe 
gallery itself are all parameters that the artist constantly played with in 
the past, depending on where she integrated these related elements. 
The work's acquisition led her to explain its permanent features and even 
to specify how its various parameters could vary according to the con­
figurations of a space, thus assuring that a work so delicately made be 
as lasting as possible. <• ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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I. Ce corpus d'images est celui de la patiente de Pierre Janet, Madeleine Lebouc, publié dans le 

traité De l'angoisse à l'extase /This corpus of images is of Pierre Janet's patient, Madeleine 

Lebouc, and was published in the treatise De l'angoisse à l'extase. 

Georges Didi-Huberman, Invention de l'hystérie: Charcot et l'iconographie de la Salpêtrière, 

Paris, Macula, 1982. 

Conversation avec l'artiste en juin 2002 / In conversation with the artist, June 2002. 

Cette technique s'apparente à la production de bœuf jerky /This technique is similar to the 

production of beef jerky. 

Vanitas de la fin du i4es„ en Europe du Nord, où les sculptures polychromes adoptent une 

manifestation simultanée des états successifs du vieillissement /Vanitas ofthe late 14th cen­

tury in Northern Europe, in which polychromatic sculpture simultaneously displays succes­

sive stages ofthe aging process. 

Entrevue entre l'artiste et Milena Kalinovska in jana Sterbak States of Being, Musée des 

beaux-arts du Canada, Ottawa, 1991, p. 53 / Milena Kalinovska interviewing the artist in Jana 

Sterbak States of Being, The National Gallery of Canada, Ottawa, 1991, p. 53. 

Montréal (galerie René Blouin), Toronto (Powerplant), Regina (Mackenzie Art Gallery), 

Boston (Museum of Fine Arts), Paris (Jeu de Paume), Ottawa (Musée des beaux-arts du 

Canada) / Galerie René Blouin in Montreal, Powerplant in Toronto, The Mackenzie Art Gallery 

in Regina, The Museum of Fine Arts in Boston, Le Jeu de Paume in Paris, The National Gallery 

of Canada in Ottawa. 

Diana Nemiroff est alors conservatrice de l'art contemporain au Musée des beaux-arts du 

Canada /Diana Nemiroff is the curator of contemporary art at the National Gallery of Canada. 

9. Cette jeune danseuse, étudiante au collège de La Salle à Ottawa, avait été choisie pour la 

performance de Remote Control I et II exécutée dans le grand hall du musée /This young 

dancer, a student at La Salle College in Ottawa, was chosen to perform Remote Control I and 

// in the Museum's Great Hall. 

10. L'exposition est présentée à Cambridge (MIT List), Cincinnati (Contemporary Arts Center), 

Calgary (Nickle Arts Museum) et à San Diego (Museum of Contemporary Art) / The exhibition 

was shown in Cambridge at MIT List Visual Arts Center, in Cincinnati at the Contemporary 

Arts Center, in Calgary at the Nickle Arts Museum, and in San Diego at the Museum of 

Contemporary Art. 

I I . Conversation téléphonique avec l'artiste en mai 2004 / A phone conversation with the artist. 

May 2004. 

12. Johanne Lamoureux, « Vanitas Robe de chair pour une albinos anorexique »; Espace sculp­

ture, n° 51, p. 17. 

13. C'est ainsi que j'ai exécuté et supervisé, à la demande de l'artiste, une douzaine de presta­

tions de Vanitas depuis 1991/This is how, at the artist's request, I have carried out and 

supervised about a dozen presentations of Vanitas since 1991. 
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