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N y c o l e P a q u i n 

Les choses de l'écriture 

L'oeuvre récente de Bernard Rousseau Machines, fioles et hor­
loges nous confirme les pouvoirs du rêve "éveillé" où les temps, les 
lieux et les idées sont imbriqués sans logique apparente1. Le rêve, 
dont Freud avait souligné la nécessité, est un défoulement qui fait 
trembler la mémoire par déplacements et condensation2. À travers 
des objets que l'on devrait se garder d'étiqueter rapidement comme 
étant des "installations", Bernard Rousseau s'applique à remuer des 
souvenirs de savoir, de faire et d'écriture pour retracer des univers 
dissemblables qu' i l jouxte par des jeux de relations de proche en 
proche. Il utilise théoriquement et littéralement le texte admirable de 

Michel Foucault La prose du monde1 comme sous-sol et liant d'un 
lieu inédit peuplé d'une multitude d'artefacts, d'outils et d'appareils 
scientifiques proto-technologiques qui ont jadis ouvert la voie aux 
communications et à la cosmologie d'aujourd'hui. 

Science et langage se voisinent dans un même univers ayant 
pour dénominateur commun une forme que l'artiste réutilise comme 
un leitmotiv: la spirale de Babel et tout ce qu'elle livre de symbo­
lique4. Mélange troublant des langages qui, dans cette oeuvre, finis­
sent par s'amalgamer, tel lement elles sont fondues à la même 
matière et aux mêmes couleurs de terre et de nature. Sur une grande 
plaque centrale à cinq volets dont les angles laissent entendre la pré­
carité du monde, l'artiste a aménagé un paysage fantastique peuplé 
de machines obsolètes laissées à leur état initial et que le visiteur 
peut encore manipuler. Dactylo, appareil de morse, oscillomètre 
sphygmomanométrique, cadran mécanique, télescope, etc., font 
figure de monuments à des techniques périmées. 

A l'origine, ces "belles" machines à parler et à mesurer le temps 
et l'espace furent soigneusement dessinées en vertu d'une double 
fonction pratique et esthétique. Dans la sculpture, elles tracent 
maintenant le souvenir d'un temps où la science se mariait harmo­
nieusement avec l'art. Cela se passait du temps où l'écriture était 
encore reine. Aujourd'hui, pour sauver les mots, l'artiste les a con­
servés par petits morceaux dans des contenants de verre transparents 
et bien scellés qu'i l a savamment ordonnés. Des douzaines de fioles 
et de bocaux pleins d'huile préservent les empreintes de mots, de 
noms, d'adresses prélevées sur des blocs linotypes1 dont le moule 
initial est incrusté sur la base des plaques. 

Ne serait-ce qu'à travers la palette chromatique, l'oeuvre de 
Rousseau nous transporte vers un lieu et un temps vieillot plein de 
réminiscences alchimiques où géographies terrestre et céleste se 
chevauchent par analogie. La brillance du laiton, 
du jaune, de l'or et du vert des huiles fait scin­
tiller les teintes plus sombres et mates du fond des 
plaques, comme autant de petites lumières ou de 
minuscules étoiles. Ces couleurs transportent les 
objets dans un monde énigmatique, magique. 

Bernard Rousseau. 
Machines, fioles et hor­
loges, 1993. Détails. 
Sculpture/installation. 
Photo: Robert Etche-
veiry. 
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Or, l'orientation respective des modules nous fait comprendre 
que la stabilité de cette Babylone est menacée. À la façon des 
plaques tectoniques, les panneaux risquent de glisser irrévocable­
ment les uns sous les autres emportant avec eux les vestiges qu'ils 
supportent. Sur ce sol mouvant, comme dans un dernier geste 
d'espoir, le texte intégral de Foucault a été gravé au poinçon, mais 
demeure à peine lisible par fragments. Telles des rivières résistantes 
à la déchéance, les coulées d'écriture tracent le parcours d'une géo­
graphie utopique, mais combien commemorative du réel. 

Utopie et contre-utopie 

Toutes les époques ont connu leurs utopies6 qu'il faut reconnaître 
comme "constructions" littéraires ou visuelles à saveur politique. Elles 
font aussi figure de retrait, d'urbanisation idéale, permanente et quasi-
indestructible. Elles ont toutes en commun des règles strictes qui assu­
rent la "protection" du lieu imaginé7. Or, l'oeuvre de Bernard Rousseau 
transgresse certains de ces principes pour reconduire une réflexion tout 
autant écologique que politique sur la fragilité de tous les mondes ima­
ginés et réels. Ce monde inventé en souvenance d'une époque 
achevée, mais aussi en référence à nos appréhensions actuelles, expose 
sa vulnérabilité et son angoisse. Ne voit-on pas sur le bord d'une de ces 
plaques, la plus accessible au visiteur, les lettres S.O.S écrites en 
morse? Message dont l'alphabet est oublié; appel venu de loin et qui 
persiste à se faire entendre pour qui peut le décoder. 

Comme toute utopie, celle-ci exige de qui veut s'y introduire 
une épreuve initiatique. C'est tout le parcours qui conduit non seule­
ment à l'idée de l'effondrement du monde tel qu'on l'a connu, mais 
également à celui d'un changement, d'un renouveau, d'une refor­
mulation. À l'entrée de la galerie, comme des sentinelles qui mon­
tent la garde, quatre blocs isolés introduisent le visiteur à la pièce 
majeure, trois d'entre elles étant très hautes. Pour bien voir et identi­

fier les appareils érigés sur leur piédestal 
métallique, le visiteur doit s'étirer, lever le Bernard Rousseau, A-lochmes, 

, ,. i . . , fioles et horloges, 1993. 
regard, confirmer physiquement la monu- S c u |p t u r e / i n r t \na t i o n . 
mentalité des machines. Par ailleurs, sur le photo : Robert Etcheverry. 
pont-chariot supportant les grosses tours, 
trois fois Babel prépare au dernier acte. Devant et autour du volume 
principal, le visiteur doit s'incliner, voire s'accroupir pour manipuler 
les machines et pour réaliser que les plaques sont jonchées de mots 
qui sont sur le point de s'effacer. 

Sur ce tapis d'écriture, toutes ces choses que nous pouvons à 
peine reconnaître et nommer, le temps les a rendues hermétiques. 
Vestiges de fonctions oubliées, ces objets dont l'iconographie pré­
cise est fondue à l'idée de la conservation d'un passé anonyme 
entretiennent avec notre monde une parenté obscure. Sans quelque 
explication de la part de l'artiste, il est impossible de comprendre la 
nature des petits cubes d'écriture scellés dans les fioles, comme il est 
difficile de lire les mots et les phrases incrustées dans la "poussière" 
de latex qui recouvre les plaques et une partie des objets. Et puis, il 
faut savoir que ces mots-là, ce sont ceux de Foucault. Dans une cer­
taine mesure, cette oeuvre est hermétique, étrange, pleine de 
secrets, comme le monde. 

De l'ordre et du désordre 

Parce qu'il a l'audace d'être savant et de creuser la pensée d'une 
manière qui n'a rien de superficiel; parce qu'il a la finesse de ne pas 
tout laisser transparaître de façon immédiate, Rousseau réussit à faire 
raisonner le visiteur. Il l'oblige à questionner et à réordonner son 
savoir et sa conscience du monde à travers l 'objet d'art. Cette 
réflexion, il nous invite à la réaliser à partir de La prose du monde qui 
habite les lieux. Dans ce texte (que je prendrai aussi comme sup­
port8), Foucault analyse l'idée de la similitude qui a soutenu l'époque 
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classique dans sa quête de l'ordre et de la permanence. 
En même temps qu'il rend hommage au philosophe, Rousseau 

le sculpteur, le sémioticien9 et l'écrivain10 interprète et diffère les 
concepts du texte-source sur un état actuel du monde culturel et sur 
nos connaissances contemporaines du monde naturel. Par vagues, 
tantôt sur les objets, tantôt jaillissant par spasmes du sous-terrain 
mouvant, reliant les choses entre elles, le texte modèle persiste à 
rejaillir des crevasses, tout mêlé qu'i l est à la matière même de ce 
lieu sculpté. 

C'est par le biais de la forme que l'oeuvre de Rousseau expose 
le démantèlement systématique de la pensée néo-platonicienne rem­
placée par celle des systèmes chaotiques qui tiennent leur perma­
nence des différences et des ruptures". C'est ce passage difficile, 
bouleversant mais inévitable d'une manière de voir le monde à une 
autre que l'oeuvre nous raconte, comme si le passé et l'histoire ne 
tenaient encore que par un fil ou par un mot, par bribes sélection­
nées et soigneusement conservées avant de se confondre dans un 
nouvel ordre. 

Rousseau ne réinvente pas le monde, il en sculpte un moment de 
rupture. Il accélère le changement "normal" de l'univers. Pour ce 
faire, il exploite la métaphore et les principes de la similitude (néopla­
tonicienne)12 auxquels il prête un espace critique qui n'est pas sans 
évoquer les théories cosmologiques actuelles'3. Le rangement calculé 
et quasi obsessif dans la disposition des morceaux sur le bloc prin­
cipal, ainsi que la répétition excessive des mêmes formes étalées en 
rangées bien ordonnées: fioles, bocaux, spirales, etc., accordent au 
support une allure de continuité, une lourdeur (dans le sens de poids 
stabilisant) qui contraste avec l'équilibre précaire de la masse globale 

en train de se reconstruire. C'est tout le lieu 
Bernard Rousseau, éléments de q u j p r o m e t de se modifier par secousses. 
Machines, fioles et horloges, r . , . , x . „ , „ , . . . 
1993. Détail. Sculpture / mstai- Foucault parle : jusqu à la fin du XVf 
lation. Photo: Robert Etcheverry siècle, la ressemblance a joué un rôle bâtis­

seur dans le savoir de la culture occidentale. C'est elle qui a conduit 
pour une grande part l'exégèse et l ' interprétation des textes. Le 
monde s'enroulait sur lui-même et la représentation se donnait 
comme répétition : théâtre de vie ou miroir du monde, c'était là le 
titre de tout langage, sa manière de s'annoncer et de formuler son 
droit à parler. Rousseau, lui, bâtit un univers au bord de la cata­
strophe, un monde mouvant, constamment plié et déplié grâce aux 
glissements des couches selon un désordre régénérateur conséquent 
du mouvement. Le miroir est brisé, les choses conservées ne sont 
plus qu'un très pâle reflet de ce qu'elles étaient et bientôt, elles 
n'auront plus leur pendant, ni dans la culture, ni dans la nature. 

Le voisinage des mots et des choses sera demain inconvenant 
quand le monde qui le soutient ne formera plus une chaîne avec lui-
même. Déjà, il se fracasse subitement au profit d'un changement. 
Pour un moment encore, l'artiste a mêlé les propriétés des motifs et 
des objets à la même matière sculpturale; il a exagéré leur parenté et 
jumelé leurs origines; il a bricolé des rapprochements factices entre 
les objets de sorte que l'extrémité de Tune désigne le début de 
l'autre. Mais parce que ce monde bouge et se plisse par décalages, il 
n'y a plus de convenance ; plus de reflet; plus de triomphe du lieu; 
pas d'inaltérité; plus de dispersion ordonnée et prévisible des sem­
blables; seulement du chaos. 

Cependant, à cette oeuvre, il reste encore quelque chose de la 
similitude: l'idée de l'analogie, de la non-scientificité, du rayonne­
ment, du jeu qui n'est pas de l'ordre du visible et qui permet à 
l'homme de respirer et de parler. Rousseau ne craint pas le mer­
veilleux. Il rend toute les métaphores possibles et encourage les rela­
tions flottantes entre les matériaux et les motifs. 

Foucault a insisté sur la sympathie qui pouvait se produire entre 
les choses, en dehors de quelque chemin déterminé à l'avance ou 
quelque enchaînement prescrit. Mais, a-t-il ajouté, la sympathie qui 
est mouvement a le dangereux pouvoir d'assimiler, de rendre les 
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choses identiques. Elle mêle les choses et les rend étrangères à ce 
qu'elles étaient. C'est bien ce que Rousseau a fait en récupérant des 
machines et des mots pour en faire un lieu "d'art", mais sans les 
assimiler complètement, leur conservant juste assez de vraisem­
blance pour que la parole sur l'oeuvre désire recueill ir les réfé­
rences. Par là, l'antipathie des choses qui se sont obstinées à résister 
à la totale assimilation reste à l'oeuvre pour le temps de la parole sur 
l'objet, pour le temps des mots qui prennent le relais et sauvent 
(temporairement...) le monde. 

La parole obligée... 

Comme dans toute son oeuvre sculptée, Rousseau prend le mot 
à témoin. Ces oeuvres font parler. Mais, pour reprendre une expres­
sion chère à Foucault14, la parole ne parvient pas à "quadriller" la 
représentation. L'incongruité formelle et thématique où les choses 
les plus disparates se rencontrent encourage un dépistage qui mobi­
lise la mémoire en même temps qu'i l exhorte le rêve. Les choses ne 
sont jamais tout à fait là où on s'attendrait à les trouver et leur agen­
cement provoque de nouvelles histoires. Les matériaux ne sont pas 
simplement trouvés et utilisés au hasard, mais minutieusement sélec­
tionnés en vue de transporter des idées qui sont toujours liées de très 
près à la substitution d'une chose pour une autre. La notion du 
"signe" fragile et incertain habite toute cette oeuvre qui invente un 
système sémiotique taillé sur le principe des références imprévues, 
souvent indéterminées, toujours précaires et sans correspondances 
déterminées, "merveilleusement" suspendues. 

Plus que dans les oeuvres antérieures, pour Machines, fioles et 
horloges, Rousseau semble éviter tout autant le rappel de quelque 
système binaire que celui d'un système ternaire. Ici, formellement, 
l'artiste déjoue la trace des nombres : les formes sont indifféremment 
agencées par groupe de nombres pairs et de nombres impairs. Les 
types d'objets et le patrimoine qu'ils évoquent appartiennent à un 
système beaucoup trop ouvert, flou et changeant pour reproduire 
quelque manière sémiotique particulière. L'artiste insiste d'ailleurs 
sur ce point, ajoutant que si sa pratique artistique traverse ses préoc­
cupations de théoricien, une certaine étanchéité s'est installée entre 
les deux. Si son intérêt pour la sémiologie a même précédé sa pra­
tique artistique, c'est la transformation et le transport des signes qui 
reconduit toute sa pensée, en dehors de tout système réglé15. 

A propos de cette oeuvre récente de Rousseau, Michel Paradis 
s'est demandé16: «Y aura-t-il encore un sémioticien pour recons­
truire du sens dans ce langage portant sur le langage, pour établir 
une adéquation déjà difficile entre deux matières (mémoires et mots) 
dont la mutuelle transparence est loin d'être démontrée?». Cette 
oeuvre de Rousseau est effectivement "difficile" à classer, à unifier, à 
décrire, à dire sans laisser pour compte tout un éventail de pistes 
que je n'ai pas explorées ou que je n'ai pas "vues"... Mais il y aura 
certainement d'autres paroles, sémiotiques ou non, qui se prononce­
ront autrement sur ces objets, sans pour autant parvenir à les cadrer. 
Ils échappent à la singularité du (déjà) signifié... **> 

Bernard Rousseau's Machines, fioles et horloges (Machines, flasks and docks) is a 

dream-inspired installation that jumbles time, space and ideas together without any 

apparent logic. The foreign and dissimilar worlds that he explores are then 

interrelated into a new space inhabited by tools, artefacts and all manner of 

scientific and technological hardware. Adopting Michel Foucault's stance in La prose 

du monde, Rousseau brings the visitor to question and reorganize his/her self-

conception and knowledge of the world. He does not reinvent the world, giving us 

instead an entropie version of an everchanging planet on the brink of catastrophy. 

The mirror is broken. The manner in which things survive offers but a pale 

reflection of what they once were, either in the realm of nature or of culture. 

Rousseau recuperates machines and words to form a new "art space" /where they 

are never entirely assimilated. Things are never exactly where we expect them to 

be, but rearranged to suggest new story patterns. The installation tends to escape 

classification and remains difficult to describe without leaving out some possibly 

important signposts. Others will surely come behind us to offer new leads. 

1. Cette oeuvre fut présentée à la Galerie 
B-312 L'Émergence Inc., du 16 octobre 
au 13 novembre 1993. 

2. Le rêve et son interprétation, Paris, Gal­
limard, Folio,1942, 199 pages. 

3. in. Les mots et les choses. Une archéo­
logie des sciences humaines, Paris, Gal­
l imard, Bibliothèque des Sciences 
humaines, 1966, p. 32 à 59. 

4. Dans la Genèse (XI, 1-9), on raconte que 
du temps où ils parlaient tous la même 
langue, les hommes eurent l'idée de 
bâtir une ville et une tour qui alrait 
pénétrer les cieux. Pour les punir de leur 
orgueil, Yahvé confondit leur langage 
afin qu'ils ne se comprennent plus. Et 
c'est là que les hommes se dispersèrent 
sur toute la terre. La Bible de Jérusalem, 
Les Éditions du Cerf, Paris, 1973, p. 41. 

5. Ces blocs de caractères de plomb sont 
d'un procédé industriel. Avant l'utilisa­
tion systématique de l'électronique, ils 
servaient à imprimer des journaux, des 
menus, des cartes d'affaire, etc. 

6. Pour une histoire des utopies, on lira 
Gilles Lapouge, Utopie et civilisation, 
Paris, Flammarion, Champs, 1978, 302 
pages, et Jean Servier, L'histoire de 
l'utopie, Paris, Gallimard, Idées, 1967, 
376 pages. Pour une critique de la tradi­
tion utopique, on consultera Darko 
Suvin, Pour une poétique de la science-
fiction, Montréal, Les Presses de l'Uni­
versité du Québec, 1977, 228 pages. 

7. Robert Klein a dressé un tableau analy­
tique de ces règles dans La forme et 
l'intelligible. Écrits sur la Renaissance et 
l'art moderne, Paris, Gallimard, Biblio­
thèque des Sciences Humaines, 1970, 
495 pages. 

8. Tous les mots en italique sont extraits du 
texte de Michel Foucault. Op. cit. 

9. L'artiste prépare un doctorat en sémio­
logie à l'Université du Québec à Mon­
tréal. 
Bernard Rousseau écrit et publie des 
textes analytiques sur les arts visuels et 
les théories sémiotiques. 
Je fais référence à la théorie de René 
Thom, Paraboles et catastrophes. Entre­
tiens sur les mathématiques, la science 
et la philosophie, Paris, Flammarion, 
1980, 193 pages. 

12. Dans son texte, Foucault présente les 
quatre principes de la similitude à 
l'époque classique : 
- a convenientia : qui est une ressem­
blance liée à l'espace dans la forme du 
proche en proche où le monde forme 
une chaîne avec lui-même 
-'eamulatio : qui serait une sorte de 
convenance, mais qui serait affranchie 
de la loi du lieu, et jouerait, immobile, 
dans la distance. 
- 'analogie : par elle, toutes les figures 
du monde peuvent se rapprocher ayant 
l'homme pour point. Elle assure les 
affrontements de ressemblance à travers 
l'espace. 
- a sympathie : elle est principe de 
mobilité. En attirant les choses les unes 
vers les autres par un mouvement exté­
rieur et visible, elle suscite un secret 
mouvement intérieur. Elle est com­
pensée par sa figure jumelle : l'antipa­
thie. 

13. Il faut ici entendre le terme chaotique 
dans le sens actuel d'organisation dyna­
mique régénératrice en mouvement et 
en changement constant. 

14. "L'homme et ses doubles", Op. cit., p. 
314 à 354. 

15. Interview avec l'artiste, octobre 1993. 
16. "Bernard Rousseau", Cahier no 5, B-

312, Galerie d'art l'Émergence, Mon­
tréal, automne 1993, p. 2. 
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