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siècle a aussi fait de ce génie un monu
ment du passé. Contemporains de 
Rodin, Gauguin, Degas, mais surtout 
Picasso vont offrir une sculpture en
tièrement nouvelle et facilement con
sidérée comme moderne. Que Rodin 
soit leur précurseur n'est pas évident. 
Toutefois, si Rilke considère Rodin 
comme le précurseur de la nouvelle 
plastique c'est qu'il a senti en lui le 
modèle de l'artiste moderne et de son 
étrange destin: celui où il n'y a plus 
qu'à se retirer dans son oeuvre, " dans 
l'existence basse et dure de son instru
ment" car là est désormais la vérité. 

B 
IV 

ien sûr, lire le Rodin de Rilke, 
c'est lire Rilke lisant Rodin. D'abord 
intéressé au domaine de la littérature, le 
jeune poète connaissait peu de chose 
aux arts plastiques en général et à la 
sculpture en particulier. Cependant, 
grâce à sa rencontre avec Rodin son at
titude vis-à-vis l'oeuvre à juger se 
modifiera. Il reniera en quelque sorte 
ses années d'apprentissage à Prague où 
pendant deux ans il sera critique dans 

deux revues littéraires. Les quelques lettres qu'il échangera avec un 
jeune poète du nom de Kappus durant cette période parisienne sont là 
pour le confirmer. Or à deux reprises Rilke répète à son jeune destina
taire que la critique est insuffisante à présenter l'essentiel d'une oeuvre. 
Autrement dit, la critique est superficielle et forcément suspecte. 18 

Cette nouvelle position ne l'empêchera pas, comme on le voit, d'écrire 
sur l'art, mais il considérera désormais son geste comme une "vue trop 
provisoire", trop "personnelle". En ce sens, il ne pourra écrire que ce qui 
l'aura touché véritablement comme avec Rodin ou plus tard avec 
Cézanne. Rilke se garde bien donc de juger et d'intégrer Rodin à 
l'intérieur d'un discours qui serait étranger à son oeuvre. Il ne cher
chera qu'à éclairer l'oeuvre de l'intérieur, épouser son mouvement de 
développement interne. Aussi, le leitmotiv de la critique chez Rilke 
c'est "l'amour". Le chemin qui doit nous conduire à l'oeuvre d'un 
auteur est ce qu'il appelle faute de mieux l'amour. "Seul l'amour peut 
les saisir, les garder, être juste envers elles". C'est ici que le poète n'est 
pas en reste. C'est ici que les mots peuvent révéler la solitude silen
cieuse de l'oeuvre, nommer cette image sans parole, cette image qui 
possède le langage de l'invisible et que le "critique" doit amener à la 
visibilité. 

1 Frederic V. Grunfeld. Rodin. A biography. Henry Holt and Cie, 1987. Traduction 
française publiée chez Fayard, 1988. 
2 Pierre Daix. Rodin. Calmann-Lévy, 1988. 
3 Rodin, dessins erotiques. Précédés de deux textes signés Philippe Sollers et Alain 
Kirili. Gallimard, 1987. 
4 Sortie en France en décembre 1988 et au Québec en février 1989, le film Camille 
Claudel est réalisé par Bruno Nuytten et met en vedette Isabelle Adjani et Gérard 
Depardieu. 
5 À la fm de mars 1903 paraît à Berlin la monographie sur Rodin dans la collection 
Die Kunst dirigée par Muther. Rilke dédiera l'ouvrage "À une jeune sculptrice", 
c'est-à-dire Clara, sa femme, sans qui il n'aurait jamais fait la connaissance de 

Rodin. À la troisième édition, 
l'ouvrage sera augmenté d'une 
conférence tenue par Rilke i Dresde 
et à Prague en 1905. Ces deux textes 
se trouvent en traduction française 
dans le tome 1 de Oeuvres, éditions 
du Seuil, page 391 et suivantes. 
6 Cf. lettre à Clara, in Oeuvres, 
Éditions du Seuil, tome 3, page 28. 
7 Cf. lettre à Lou Andréas-Salomé, 
idem, page 32. 
8 Nous avons emprunté ces deux 
catégories du moi à un texte de Paul 
de Man intitulé "Lu g wig Biswanger 
et le problème du moi poétique", in 
Les chemins actuels de la critique, 
10/18,1968. 
9 Cf. Oeuvres, tome 1, page 396. 
10 Idem, page 397. 
11 Idem, pages 397-398. 
12 Idem, page 403. 
13 Idem, pages 402-403. 
14 Idem, page 406. 
15 Idem, page 454. 
16 Idem, page 430. 
17 Idem, page 455. 
18 Dans une lettre datée de Paris, le 
17 février 1903, on y lit "Pour saisir 
une oeuvre d'art, rien n'est pire que 
les mots de la critique". Dans une 
autre, écrite à Varregio le 23 avril de 
la même année: "Les oeuvres d'art 
sont d'une infinie solitude, rien n'est 
pire que la critique pour les aborder". 

PIERRE BERTRAND 

Le désir, l fespace et le temps 

a n peut dire qu'il y a, a priori, 
quelque chose de très prétentieux chez 
le sculpteur. Fort du matériau qu'il uti
lise, il voudrait défier le temps. 
Évidemment, la pierre dure longtemps. 
L'art, grâce àla sculpture, enfin immor
taliserait! Mais on ne peut vaincre le 
temps. On peut le défier, certes, le 
contrer, ralentir son cours, ou son 
oeuvre, mais au bout du compte, le 
temps finit toujours par triompher. La 
preuve en est qu'il est le seul à réelle
ment compléter, achever les sculptures 
d'abord entreprises contre lui. Ainsi, 
cette Victoire de Samothrace, sans tête 
grâce au temps, et d'autant plus par
faite, d'autant plus achevée, que le 
temps y a mis, et continue d'y mettre la 
main. 

L'artiste en l'être humain est impersonnel. C'est l'inconscient 
qui est moteur, ce qu'on appelle aussi, l'inspiration. Il est donc normal 
que l'impersonnel par excellence, le neutre, comme le nomme Blan-
chot, continue l'oeuvre, s'attelle à la tâche, et défasse ou complète, au 
choix, ce qui fut d'abord commencé grâce à la force de l'impersonnel. 
Il y a certains sculpteurs qui prévoient les coups, et qui déjà, accomplis
sent l'oeuvre du temps, qui étêtent, castrent (ce qui aurait été fait par un 
zèle religieux ayant cours à tel siècle): par exemple, Jean-Louis Émond. 

Le temps aura raison de tout. Il aura raison des vivants, des 
pensées et des problèmes. Force neutre, inhumaine et surhumaine, il 
déjoue tous les plans, à commencer par le premier, implicite dans tout 
ce que l'être humain entreprend, à savoir le plan de l'immortalité. D 
amène toute chose, petit à petit, ou brusquement, à la mort, à la fin, sans 
raison, sans justification, du seul fait qu'il est le temps, et que dans le 
temps, les choses se passent ainsi. 

Donc, en ce qui concerne la sculpture, le temps ronge petit à petit 
la pierre, le marbre, le matériau le plus résistant. Le temps fait son 

oeuvre, et, en faisant son 
oeuvre, il accomplit les oeuvres 
des artistes, confiées au temps 
du seul fait d'être. Il les ronge, 
les débarrasse de tout ce qui est 
superflu, les coins qui dépas
sent, par exemple le sexe et la 
tête. Car le temps, de toute 
façon, aura raison, à la longue, 
de ces parties qu'on pourrait 
presque dire surajoutées, par un 
Malin génie selon la recette de 
Descartes, sexe et tête par ex
emple, —ils ne peuvent être 
que des nuisances, dans notre 
monde moderne, et peut-être 
post-modeme, d'aujourd'hui. 
La tête et le sexe passeront le 
plus vite parce qu'ils sont les 
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plus investis par les structures actuelles 
du pouvoir, telles qu'elles se déploient 
à chaque époque. Contentons-nous de 
donner deux noms àcet investissement: 
Érotomanie et Violence. Ce qui est fait 
pour durer passera, ne durera que le 
passage du temps. 

Il serai t faux de percevoir le geste 
du temps comme négatif. Le temps 
n 'abîme que du point de vue de ce qui le 
défie, mais en lui-même, le temps crée, 
parfait, complète, accomplit, sans qu'il 
y ait un terme final à cet accomplisse
ment. Un accomplissement qui dure 
tout le temps que le temps dure. 

Laissé à lui-même, le temps pro
duit les chefs-d'oeuvre, à commencer 
par la création elle-même, le monde, 
l'univers, le cosmos, autant au niveau 
macroscopique que microscopique. Et 
également au niveau humain. Le 
sculpteur est lui-même une oeuvre du 
temps, et ce n'est qu'à partir de là qu'il 
peut produire des oeuvres, elles aussi 
marquées par la griffe du temps. Et pas 
même besoin d'être sculpteur. Qui 
niera par exemple que le corps de la 
femme soit un monument vivant élevé 
à la gloire de la beauté. Le corps de la 
femme est une sculpture naturelle, 
d'une simplicité et d'une sobriété écla
tantes. L'embryon, le foetus, l'enfant, 
la jeune fille, la femme... Et cette sculp
ture est directement liée au désir. Pro
duit du désir, comme énergie vitale, lui-
même désir vivant, le corps de la 
femme est perçu, transfiguré par le 
désir. Le désir se trouve également chez 
le créateur, dans l'oeuvre et chez le 
spectateur. 

Il en est de même de l'espace 
comme tel. L'espace en lui-même, 
comme vide, que ce soit à l'intérieur 
d'une cathédrale, dans le bleu infini du 
ciel, ou comme aura dans laquelle 
baigne toute sculpture particulière, est 
déjà sculpture, sculpture en quelque 
sorte préalable et fondamentale. Le 
matériau, comme pierre brute par ex
emple, est déjà sculpture, et est déjà 
sculpture ce dans quoi baigne tout 
matériau, à savoir l'espace qui, ultime-
ment, ne comporte pas de dimensions. 

L'espace, en lui-même, est vide 
virtuellement infini, et comme tel, est 
invisible. L'art ne reproduit pas le vi
sible, mais rend visible l'invisible. Les 
deux grandes dimensions cosmiques 
sont l'espace et le temps. À quoi il faut 
peut-être ajouter l'esprit, sauf que la 

plus grande part de l'esprit consiste à rendre visibles l'espace et le 
temps. Et au premier chef, l'esprit sculpteur, l'esprit comme sculpture. 
La sculpture donne corps à l'espace, et ce faisant, le rend visible. La 
sculpture permet de toucher le vide, même quand on ne peut pas le 
toucher comme tel, compte tenu des interdictions conventionnelles à 
s'approcher trop près physiquement des oeuvres d'art, pour ne pas les 
abîmer, cette dernière fonction étant réservée à l'autre grande force, le 
temps. Mais même à l'intérieur du monde humain conventionnel, où il 
n'est permis que de regarder la sculpture, celle-ci confère à l'oeil une 
fonction haptique, selon l'expression de Riegl, c'est-à-dire induit un 
toucher propre au regard. L'oeil touche l'espace en voyant la sculpture. 
Le vide devient tactile. La sculpture est une condensation d'espace, 
révèle celui-ci par introjection, comme l'architecture est une expansion 
d'espace, et révèle celui-ci par projection. Ces caractéristiques, 
d'ailleurs, peuvent se renverser, car on peut dire la sculpture extraver
tie, et l'architecture introvertie, dans la mesure où la première renvoie 
à un espace virtuellement infini dans lequel elle baigne, tandis que la 
seconde fait voir, en une vision elle-même haptique, un espace limité, 
circonscrit, qu'elle enferme. 

Quoi qu'il en soit, et pour en revenir àla sculpture exclusivement, 
et notamment à la sculpture moderne, qui se présente comme morcelle
ment, dispersion, fragmentation, on peut dire qu'elle accomplit la 
fonction de l'art, telle qu'indiquée par Klee dans un livre-clé de l'art 
contemporain. Théorie de l'art moderne. Loin de s'opposer au temps, 
comme le faisait la sculpture classique, elle le rend visible en anticipant 
son oeuvre, en faisant tomber ce qui dépasse, notamment tête et sexe. 
Et elle poursuit son alliance traditionnelle avec l'espace, en le rendant 
visible dans un corps déterminé, lui qui, comme le temps, n'a de réalité 
qu'invisible, pour un regard aveugle. 

C'est l'esprit qui rend visible. L'esprit peut rendre visibles 
l'espace et le temps, car, comme eux, il est invisible. Il peut donc se 
rapporter directement à ces réalités. Mais la sculpture, dira-t-on, n'a 
rien de spirituel, est au contraire terre-à-terre, est peut-être en fait 
l'activité humaine la plus connectée à la matière. Mais justement, la 
sculpture réalise cette synthèse en elle-même géniale des deux grands 
contenus, la matière et l'esprit, et des deux grandes formes, l'espace et 
le temps, de l'univers (tel, du moins, que nous le percevons). Elle 
exhausse la matière à l'esprit, fait de ce qu'il y a de plus brut, quotidien, 
ce qu'il y a de plus haut, une oeuvre d'art. Et dans cet exhaussement, 
elle rend visibles les deux grandes formes, l'espace et le temps. Et cela, 
elle l'accomplit pour la plus grande gloire du corps, esprit incarné, 
esprit qui se manifeste, notamment, dans l'acte de création de l'oeuvre, 
et dans la capacité qu'a le corps, ensuite, comme esprit, de toucher (le 
sens le plus terre-à-terre) à travers l'oeil. Toucher, qui est l'acte même 
du désir. Non plus seulement un désir voyeur, mais qui établit le 
contact. Qui, pour ce faire, doit détruire les couches d'indifférence, 
d'insensibilité, aménagées, pétrifiées, afin que le flux coule à nouveau, 
de la matière à l'esprit, et vice versa. Désir qui n'est pas spécifiquement 
sexuel, mais qui s'adresse à la Beauté en personne, beauté imperson
nelle, déjà là dans la matière, mais qui ne peut être révélée que par 
l'esprit, et qui consiste en la visibilité de l'espace et du temps. 

La sculpture est un objet gratuit, absurde (au sens positif), sans 
raison, qui existe dans le temps et l'espace, et qui montre directement, 
en elle-même, l'espace et le temps synthétisés. Non seulement elle est 
sans raison, mais elle s'oppose à toutes les raisons qui prévalent en ce 
monde, et qui sont, à notre époque, de nature fondamentalement éco
nomique. Mais la sculpture se trouve ici en bonne compagnie. Elle est 
aussi inutile que l'amour, que l'ensemble des passions en général, que 
l'être humain lui-même (à quoi peut bien servir, en effet, l'être 
humain?), que la vie (quoi de plus inutile, de plus luxueux, gratuit, que 
la vie!). L'être humain est sur terre sans raison, uniquement pour y pas

ser, pour y projeter son ombre. 
Venant de la mort qui précède la 
naissance, et allant à la mort qui 
suit la vie, l'être humain n'a 
qu'une existence fantomatique, 
spectrale. Et pourtant, dans cet 
entre-deux, peuvent se 
déployer les plus belles 
créations, comme une écriture 
inscrite en lettres d'airain 
(Nietzsche), ou comme des 
objets éparpillés sur son par
cours (sculptures). L'être hu
main n'a que l'existence 
éphémère, évanescente, de ses 
propres créations (qui sont en 
même temps la seule justifica
tion de l'absurdité positive dans 
laquelle il évolue). Les sculp
tures sont des traces particuliè
rement durables, mais qui se
ront elles-mêmes érodées par le 
temps. Ce qui ne passera pas en 
revanche, parce qu'il constitue 
un événement purement spiri
tuel, comme tel en dehors du 
temps, c'est l'acte de création, 
ou ce qui est à la base invisible, 
irréelle, de l'acte de création, à 
savoir la passion gratuite et sans 
raison, sans explication, le 
Désir, comme réalité insub
stantielle, incorporelle. Pas
sion, désir que nous trouvons, 
sans le trouver, sans même le 
chercher, à la base de l'oeuvre 
d'art, et qui se trouve, égale
ment, au fond de tout geste, tout 
acte, toute parole. Qui existe 
avant tout acte, celui de sortir, 
de se lever le matin, de dormir, 
de rêver, et même de mourir, 
qui ne peut pas être perçu, qui 
est invisible comme cela ne se 
fait plus, et qui est pourtant 
montré dans l'oeuvre d'art, 
comme un secret de polichi
nelle tout de même bien gardé, 
car il se cache en lui-même, en 
son caractère invisible, spiri
tuel. La sculpture, par son as
pect éminemment matériel, 
nous fait, pour une fois, toucher 
cette substance incorporelle (à 
l'aide d'un doigt qui émane du 
cerveau, qui traverse l'oeil, et 
qui touche —mystère inson
dable du contact). Synthèse du 
temps, de l'espace et du désir. 
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